Alfred Rascon: el médico al que llamaban Doc, y los 34 años que tardaron en darle su medalla

English · Español

El pelotón de Alfred Rascon sabía exactamente lo que había hecho, porque lo había hecho encima de ellos: dos veces lanzó su propio cuerpo sobre hombres heridos para recibir las explosiones de granada destinadas a ellos, herido de bala en la cadera, con esquirlas de granada en la cara, arrastrándose todavía de vuelta por una ametralladora que el enemigo estaba a punto de capturar. Su sargento lo recomendó para la Medalla de Honor en cuestión de días. La recomendación nunca avanzó. Rascon recibió una Estrella de Plata, volvió a casa y vivió veintisiete años sin saber que alguna vez había sido nominado, hasta que el sargento al que había salvado le preguntó cómo se sentía. Esta página es el registro documentado de lo que hizo, de lo que su institución hizo después con el papeleo, y de quién llevó su caso cuando el sistema no quiso hacerlo.

El servicio, y la promesa

Alfred Velazquez Rascon nació el 10 de septiembre de 1945 en Chihuahua, México, hijo único de Alfredo y Andrea Rascon. Sus padres lo trajeron a Estados Unidos de niño pequeño y lo criaron en Oxnard, California, al norte de Los Ángeles, en el barrio mayoritariamente hispano de La Colonia. Empezó la escuela primaria, como señalaría después el presidente Clinton, sin hablar una palabra de inglés. Creció cerca de tres bases militares y se enamoró de las fuerzas armadas; a los siete años, queriendo hacer su parte, construyó un paracaídas casero y saltó del techo de su casa. En sus propias palabras, el paracaídas sufrió una «avería total», y se rompió la muñeca.

Sin desanimarse, se graduó de Oxnard High School en 1963 y convenció a sus padres de firmar una autorización por edad para poder alistarse a los 17. Hizo la instrucción básica en Fort Ord, California, se formó como médico en Fort Sam Houston, terminó la escuela de salto en Fort Benning y se unió a la 173rd Airborne Brigade en Okinawa. En mayo de 1965 la brigada se desplegó en Vietnam: la primera gran unidad de combate terrestre del Ejército enviada allí. Rascon, que no había querido quedarse atrás con el pelotón médico, se convirtió en el médico propio del pelotón de reconocimiento: vivía con ellos, patrullaba con ellos, los entrenaba para poner vías intravenosas y aplicar torniquetes, y era, en sus palabras, un soldado de infantería primero, hasta que alguien resultaba herido. Para ellos era simplemente «Doc».

No era ciudadano del país por el que luchaba. No lo sería hasta 1967. Cuando después le preguntaron por qué se había presentado voluntario para alistarse e ir a Vietnam sin ser siquiera ciudadano, respondió: «Siempre fui estadounidense en mi corazón».

La promesa hecha a un médico de combate corre en ambas direcciones, y Rascon enunció su mitad con sus propias palabras: «Tienes que cuidar a tu gente». Lo que sigue es cómo se vio su mitad una mañana de 1966, y cómo se vio la otra mitad durante los treinta y cuatro años siguientes.

Lo que ocurrió — 16 de marzo de 1966

El 16 de marzo de 1966, durante la Operación Silver City en la provincia de Long Khanh, la unidad de Rascon —el Pelotón de Reconocimiento, Compañía de Cuartel General, 1st Battalion (Airborne), 503d Infantry, 173d Airborne Brigade (Separate)— avanzaba por la selva para reforzar a su batallón hermano, que sufría un intenso ataque de una fuerza numéricamente superior. El sargento Ray Compton, el hombre de punta, divisó soldados enemigos a unas veinte yardas por delante. El pelotón recibió fuego intenso de armas servidas por dotación y granadas, y varios soldados de la escuadra de punta resultaron gravemente heridos. Rascon tenía 20 años. Después llamó a lo que siguió «diez minutos de puro infierno». La secuencia siguiente está establecida por su mención oficial de la Medalla de Honor, completada con los informes contemporáneos:

• Con la orden de quedarse abajo y fuera del camino —la advertencia de su sargento de pelotón, según la recogió el Washington Post, fue: «Quédate abajo y mantente fuera del camino, Doc, o te van a matar»—, Rascon avanzó de todos modos, a través del fuego, hacia los gritos que pedían un médico. Intentó repetidamente llegar al ametrallador de punta gravemente herido, el soldado de primera clase William Thompson, tendido expuesto en un sendero enemigo abierto, y fue rechazado cada vez.
• Se puso de pie de un salto, llegó hasta Thompson e interpuso intencionadamente su propio cuerpo entre el herido y las ametralladoras enemigas, recibiendo numerosas heridas de esquirlas y una herida grave en la cadera: una bala que, como contó Clinton, le entró paralela a la columna y le salió junto al hombro. Arrastró al soldado, más corpulento que él, fuera del sendero batido por el fuego. Thompson no sobrevivió.
• Al oír al segundo ametrallador, el soldado de primera clase Larry Gibson, gritar que se estaba quedando sin munición, Rascon se arrastró de vuelta bajo fuego intenso hasta el artillero herido, le quitó las bandoleras de munición y se las llevó a Gibson, que reanudó su fuego de supresión.
• Temiendo que la ametralladora abandonada, su munición y su cañón de repuesto cayeran en manos enemigas, volvió por ellos. En el camino fue herido en la cara y el torso por fragmentos de granada —una explosión le desgarró la boca— y recuperó de todos modos el arma y el equipo, para que otro soldado pudiera sumar fuego contra la escuadra inmovilizada.
• Vio al granadero de punta, el soldado de primera clase Neil Haffey, alcanzado por fuego de armas ligeras mientras le lanzaban granadas. Rascon llegó hasta él y lo cubrió con su propio cuerpo, absorbiendo las explosiones y salvándole la vida, recibiendo aún más heridas. El veredicto de Haffey, décadas después: «No tendría nada de esto sin Doc. Estaba muerto».
• Avanzando hacia el jefe de la escuadra de punta, herido, vio cómo lanzaban granadas contra el sargento Ray Compton. De nuevo cubrió a un hombre con su cuerpo —esta vez a Compton—, absorbiendo toda la fuerza de las explosiones.
• Gravemente herido, sangrando por los oídos y la nariz, siguió buscando y atendiendo a los heridos después de que el enemigo rompiera el contacto, y dirigió su evacuación. Solo después de que lo subieron al helicóptero de evacuación permitió que lo atendieran a él.

Sus heridas fueron tan graves que, como señaló Clinton en la ceremonia, le administraron la extremaunción. Sobrevivió y pasó meses recuperándose en un hospital en Japón.

Lo que la institución hizo después

Los hombres que estuvieron allí presentaron el papeleo. La institución lo perdió, y «perdido» es la palabra que el propio presidente de la institución usó para lo ocurrido. En la ceremonia de 2000, Clinton lo dijo sin rodeos: Rascon «recibió una Estrella de Plata por su valor aquel día de 1966, pero la solicitud de su Medalla de Honor se perdió de algún modo en una maraña de trámites burocráticos».

La secuencia documentada, a partir de los reportajes del Washington Post de noviembre de 1999 y febrero de 2000:

• 1966: Compton recomendó a Rascon para la Medalla de Honor en cuestión de días desde la acción. En la confusión de la escalada de la guerra, la recomendación no avanzó por la cadena de mando. Rascon recibió en su lugar la Estrella de Plata.
• El propio Rascon no lo supo. Cumplió su alistamiento, se hizo ciudadano estadounidense en 1967, obtuvo un nombramiento de oficial, se reincorporó al Ejército y se presentó voluntario en 1972 para una segunda campaña en Vietnam como asesor, todo ello sin saber que una recomendación para la Medalla de Honor había llevado alguna vez su nombre.
• 1993: En su primera conversación con Compton desde Vietnam, el sargento le preguntó: «¿Cómo se siente ser un ganador de la Medalla de Honor del Congreso?». Rascon respondió: «No lo sé». Compton se indignó —«Es casi como si lo que hizo por nosotros hubiera pasado inadvertido»— y él, Haffey y Gibson se pusieron a trabajar para volver a presentar la nominación. La explicación de Compton de por qué lo hacían fue un balance de deudas en una frase: «Hay que pagar las deudas. Si sientes que le debes la vida a alguien, es para siempre».
• La Army Decorations Board rechazó la nueva presentación, siguiendo el reglamento, porque había pasado demasiado tiempo.
• El representante Lane Evans, de Illinois, defensor de los veteranos de Vietnam, asumió el caso, junto con la Society of the 173rd Airborne Association. La valoración de Evans de la postura del Pentágono: «El Pentágono veía el caso de Al Rascon como un precedente que no le gustaba, y lo iba a combatir a cada paso». En 1997, Evans llevó el caso a la Casa Blanca y entregó a Clinton un paquete de material sobre él en un acto social.
• Mayo de 1999: El Pentágono cambió de postura y recomendó la medalla. Noviembre de 1999: el secretario de Defensa William S. Cohen la aprobó, y los papeles pasaron al presidente.
• 8 de febrero de 2000: el presidente Clinton entregó la Medalla de Honor a Rascon en la Sala Este de la Casa Blanca, 34 años después de la acción, con los hombres a los que había salvado en la sala, Compton y Haffey entre ellos. Rascon pidió a su pelotón de reconocimiento que se pusiera de pie, y entregó la medalla con sus únicas palabras: «El honor no es realmente mío, acaba siendo de quienes estuvieron conmigo aquel día. Lo que ven ante ustedes es el valor común que se hacía cada día».

Un detalle de la propia boca de Rascon pertenece a esta sección, porque capta el seguimiento de la institución mejor que cualquier resumen. En su historia oral del Ejército, grabada en noviembre de 2000, el entrevistador le preguntó cuándo se había enterado de que iba a recibir la Medalla de Honor. Rascon respondió: «Dios mío, esto fue, probablemente en algún momento de finales de noviembre de 1999. Pero oficialmente, hasta el día de hoy, el Ejército nunca me lo ha notificado». Treinta y cuatro años, un paquete perdido, una negativa de una junta, una intervención presidencial, y el propio Ejército nunca le escribió una sola vez para decírselo.

Aquí pertenece también una corrección, en interés del registro que esta sección mantiene. Algunos resúmenes posteriores fechan el descubrimiento de la pérdida en una reunión de 1985 de la 173rd. Los reportajes contemporáneos —Associated Press y el Washington Post, febrero de 2000, y los relatos que Compton y Rascon dieron en aquel momento— sitúan la conversación en 1993, veintisiete años después del combate, y la lucha por la nueva presentación en los años que siguieron. Esta página sigue el registro contemporáneo.

Dónde están las cosas ahora

La cuenta, en lo que a la medalla se refiere, está cerrada, y el propio Rascon nunca dejó de sumar al servicio que había debajo de ella. Después de la ceremonia continuó la carrera que la medalla había interrumpido sobre el papel: era inspector general del Selective Service System cuando Clinton le colgó la medalla, y en 2001 el Senado lo confirmó como su décimo director. En 2002 volvió al Ejército como oficial del servicio médico con la oficina del Surgeon General del Ejército y se desplegó en Irak y Afganistán: un hombre al que habían dado la extremaunción en una guerra, de nuevo en uniforme para dos más, casi cuatro décadas después. Su medalla se conserva en el National Museum of American History de la Smithsonian Institution en Washington, DC.

Pero fíjese en lo que hizo falta para cerrar esta cuenta, porque es el patrón que este sitio existe para documentar. El combate duró minutos. La medalla tardó treinta y cuatro años, y no se movió porque la institución reexaminara sus propios archivos. Se movió porque los tres hombres cuyas vidas eran el recibo —un sargento que había presentado la recomendación original, un granadero y un ametrallador— descubrieron por accidente, en una conversación casual veintisiete años después, que la deuda nunca había quedado registrada; porque ellos mismos la volvieron a presentar y fueron rechazados por extemporaneidad; y porque un congresista llevó su paquete más allá del Pentágono y lo puso en manos de un presidente. La contribución de la institución, a lo largo de tres décadas y media, fue la Estrella de Plata que sustituyó, la negativa de la junta que emitió y, según el propio relato de Rascon, ni siquiera una carta al final. La contabilidad llegó. Pero llegó como llegó para Henry Johnson y Paris Davis: desde fuera, traída por aquellos a quienes se debía, por encima de las objeciones de la institución sobre el calendario.

El balance

Rascon es la pieza de esta sección de «cuenta por fin saldada»: la medalla entregada en vida, a un hombre que pudo oír a su pelotón ponerse de pie por él una vez más. Su lucha ha terminado; su lugar en esta lista es la prueba de lo que cuesta un paquete perdido incluso cuando por fin se encuentra: treinta y cuatro años.

Lo que se ha hecho

• La Medalla de Honor, entregada el 8 de febrero de 2000 por el presidente Bill Clinton en la Sala Este de la Casa Blanca, 34 años después de la acción del 16 de marzo de 1966, con los hombres a los que salvó, incluidos Ray Compton y Neil Haffey, presentes. El Pentágono había recomendado la condecoración en mayo de 1999 y el secretario de Defensa William S. Cohen la aprobó aquel noviembre, después de que el representante Lane Evans llevara el paquete de los compañeros de pelotón a la Casa Blanca en 1997.
• La Estrella de Plata que recibió en 1966 permanece en el registro por lo que fue: la condecoración sustituta, otorgada cuando la recomendación para la Medalla de Honor no avanzó.
• Su servicio después de la medalla: confirmado por el Senado en 2001 como décimo director del Selective Service System, y un regreso al servicio en el Ejército en 2002 como oficial del servicio médico, con despliegues en Irak y Afganistán. La medalla misma se conserva en el National Museum of American History de la Smithsonian.

Lo que no se ha hecho

• Nada relativo a la medalla misma queda pendiente: la lucha ha terminado. Lo que nunca se ha producido: una conclusión oficial que identifique dónde se atascó la recomendación de 1966 o quién la dejó morir. El registro contiene el resultado —«perdida en una maraña de trámites burocráticos», en palabras del presidente— y ninguna explicación de ello.
• Y según el propio relato de Rascon en su historia oral del Ejército de noviembre de 2000, el Ejército nunca le notificó oficialmente que fuera a recibir la medalla. Lo supo a finales de noviembre de 1999, treinta y tres años después de la acción, por los mismos canales informales que habían llevado su caso desde el principio.

Lo que se busca

• Nada más. Ese es el sentido de su página. Todos los demás casos de esta sección son una cuenta aún abierta; el de Rascon es uno de los pocos que se cerró mientras el propio hombre podía estar de pie en la sala: la prueba permanente de que la contabilidad, por tardía que sea, es posible, y de cuánta terquedad hace falta para arrancarla.

El registro, en video

La lucha de Rascon fue silenciosa durante veintisiete años y luego terminó ante las cámaras en la Sala Este. Seis películas: la ceremonia misma, la noticia tal como se dio aquel día, el retrato de Living History de la Sociedad, Rascon contando la historia con sus propias palabras en el Pritzker, el reportaje del canal de la Medalla de Honor y su entrevista de Living History de 2011.

Fuentes

• Congressional Medal of Honor Society, página del condecorado y mención oficial, Alfred V. Rascon — incluidos la fecha de la acción (16 de marzo de 1966, provincia de Long Khanh), la fecha de entrega (8 de febrero de 2000, la Casa Blanca, por el presidente William J. Clinton) y la ubicación actual de la medalla, el National Museum of American History, Smithsonian Institution: https://www.cmohs.org/kiosk/recipients/alfred-v-rascon
• U.S. Army Medical Department (AMEDD) Center of History & Heritage, Alfred V. Rascon — la mención, y la nota de que «recibió una Medalla Estrella de Plata por su valor aquel día de 1966, pero la solicitud de su Medalla de Honor se perdió de algún modo en una maraña de trámites burocráticos»: https://achh.army.mil/regiment/moh-bios-rascon/
• Entrevista de historia oral con el capitán Alfred V. Rascon, AMEDD Center of History & Heritage (realizada el 17 de noviembre de 2000) — su relato de su infancia, su alistamiento a los 17, su servicio como médico del pelotón de reconocimiento, la Operación Silver City, y su declaración de que supo de la medalla a finales de noviembre de 1999 y de que el Ejército nunca se lo notificó oficialmente: https://achh.army.mil/regiment/moh-bios-rasconint
• La Casa Blanca (archivos Clinton), “Remarks by the President in Presentation of Medal of Honor to Alfred Rascon”, la Sala Este, 8 de febrero de 2000 — la transcripción completa de la ceremonia, incluidos el relato de la recomendación perdida, la extremaunción y las propias palabras de Rascon: https://clintonwhitehouse6.archives.gov/2000/02/2000-02-08-rremarks-by-the-president-in-presentation-of-medal-of-honor.html
• Steve Vogel, “Medal Recipient Lauded for ‘Rare Quality’”, The Washington Post, 9 de febrero de 2000, y “Medal of Honor for Vietnam Medic From Md.”, The Washington Post, 11 de noviembre de 1999 (reediciones archivadas) — la recomendación de Compton en cuestión de días y su falta de avance, la conversación de 1993, la negativa de la Decorations Board por extemporaneidad, el papel de Evans y el paquete de 1997, la recomendación del Pentágono de mayo de 1999 y la aprobación de Cohen: https://nightscribe.com/Military/alfred_rascon_moh.htm
• U.S. Army, “Medal of Honor citation marker instills warrior ethos”, Army.mil — el servicio posterior de Rascon como décimo director del Selective Service System, su regreso al Ejército en 2002 como oficial del servicio médico con la oficina del Surgeon General, y sus despliegues en Irak y Afganistán: http://www.army.mil/article/60892/Medal_of_Honor_citation_marker_instills_warrior_ethos/
• Congressional Record, “In Tribute to Alfred Rascon”, Hon. Elton Gallegly, 26 de junio de 2001 — la confirmación de Rascon por el Senado como décimo director del Selective Service System: https://www.govinfo.gov/content/pkg/CRECB-2001-pt9/html/CRECB-2001-pt9-Pg11993.htm
• Military.com, “Spc. 4 Alfred Rascon: Profile” (2 de marzo de 2017) — la conversación de Compton de 1993 y la campaña de los compañeros de pelotón, a partir de los relatos de Rascon y de sus compañeros: https://www.military.com/history/spc-4-alfred-rascon-profile.html

Registro adicional

• La ceremonia, desde la biblioteca de la Sociedad — la página de la videoteca de la Congressional Medal of Honor Society sobre la entrega del 8 de febrero de 2000, película cortesía de la William J. Clinton Presidential Library.
• Rascon, un año después de la medalla — DVIDS, «‘What We Were Fighting for Was Each Other’»: Rascon sobre llevar la medalla por todos los que han estado en combate.
• Su historia oral, completa — la entrevista completa del Army Medical Department del 17 de noviembre de 2000, de Oxnard a Silver City y de vuelta.

Parte de Traicionados, no olvidados — el balance de este sitio sobre los miembros del servicio y los veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.