BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

El Bonus Army: los veteranos que marcharon por una promesa y fueron expulsados por su propio ejército

English · Español

Habían servido en Francia, y en 1924 su país les entregó un certificado — una promesa de pago en 1945. En 1932, sin trabajo en lo más profundo de la Gran Depresión, vinieron a Washington a preguntar si la promesa podía cumplirse antes, mientras aún pudiera salvarlos. Se llamaban a sí mismos la Bonus Expeditionary Force. La respuesta que recibieron, el 28 de julio de 1932, fue el Ejército de los Estados Unidos: caballería, infantería, gas lacrimógeno y tanques, enviados contra veteranos desarmados y sus familias, y un campamento quemado a la vista del Capitolio. Esta página es el registro documentado de lo que se prometió, de lo que ocurrió aquel verano y de lo que se resolvió — y no se resolvió — después.

El servicio y la promesa

Los hombres del Bonus Army habían combatido en la Primera Guerra Mundial, en las American Expeditionary Forces enviadas a Francia en 1917–18. Habían servido por aproximadamente un dólar al día, mientras los trabajadores en casa ganaban salarios civiles muchas veces mayores. Después de la guerra, las organizaciones de veteranos, lideradas por la recién fundada American Legion, presionaron al Congreso por una «compensación ajustada»: un pago para compensar la diferencia entre lo que se había pagado a un soldado en servicio y lo que podría haber ganado en casa.

El Congreso aceptó en principio mucho antes de aceptar en los hechos. El presidente Harding vetó un proyecto de bonificación en 1922; el presidente Calvin Coolidge vetó el siguiente el 15 de mayo de 1924, declarando que «el patriotismo que se compra y se paga no es patriotismo». El Congreso anuló su veto — la Cámara el 17 de mayo, el Senado el 19 de mayo — y la World War Adjusted Compensation Act se convirtió en ley el 19 de mayo de 1924.

Lo que la ley entregó en realidad fue una postergación. El crédito de un veterano se calculaba a 1 dólar al día por el servicio en los Estados Unidos y 1,25 dólares al día por el servicio en el extranjero, con un tope de 500 y 625 dólares. A los veteranos a los que se debían 50 dólares o menos se les pagó en efectivo. Todos los demás — más de 3,5 millones de hombres — recibieron un certificado de servicio ajustado: en efecto, una póliza de dotación a veinte años ya pagada, que devengaba intereses, que no podía cobrarse hasta 1945, o hasta la muerte del veterano, lo que ocurriera primero. Los certificados vigentes en 1932 tenían un valor nominal total de unos 3.640 millones de dólares. Los veteranos podían pedir préstamos contra ellos — después de que el Congreso anulara el veto del presidente Herbert Hoover a un proyecto de préstamos en 1931, hasta el 50 por ciento del valor nominal — pero el principal permanecía bloqueado durante dos décadas. Los hombres tenían un nombre amargo para el arreglo: el «Tombstone Bonus», porque, como decían, muchos de ellos estarían muertos antes de que el gobierno lo pagara.

Luego llegó la Depresión. En 1932, el desempleo alcanzaba aproximadamente a uno de cada cuatro trabajadores estadounidenses, y los veteranos estaban en las mismas filas del pan que todos los demás — salvo que poseían un certificado del gobierno por un valor, en promedio, de varios cientos de dólares que les estaba prohibido tocar durante trece años más. La promesa no estaba en disputa; la fecha era todo el argumento: 1945, decía el gobierno; ahora, mientras aún pueda mantener a una familia alimentada y con techo, decían los hombres que lo poseían. Lo que sigue es lo que ocurrió cuando vinieron a Washington, en persona, a plantear ese argumento.

Lo que ocurrió

La marcha comenzó en Portland, Oregón, en la primavera de 1932, donde Walter W. Waters, un ex sargento del Ejército desempleado, propuso que los veteranos viajaran en los trenes de carga hasta Washington y presentaran su caso ellos mismos. Unos pocos cientos de hombres partieron en mayo; se formaron contingentes en un estado tras otro. Se llamaron a sí mismos la Bonus Expeditionary Force — la B.E.F., en un eco deliberado de la American Expeditionary Force de la guerra — mientras los periódicos los llamaban el Bonus Army. Waters llegó a Washington el 29 de mayo de 1932.

Cuántos vinieron es una cifra que el registro da en rangos, y esta página la da del mismo modo. La cifra citada con más frecuencia es unos 17.000 veteranos, y unas 43.000 personas en total una vez contadas las esposas, los hijos y los grupos afiliados. Otras estimaciones institucionales varían — el Park Service sitúa los campamentos en al menos 20.000 personas, la Hoover Library sitúa solo a los hombres entre 8.000 y 25.000. La escala no está en disputa: decenas de miles, acampados en Washington durante semanas.

El campamento más grande surgió en los Anacostia Flats, al otro lado del río Anacostia desde el Navy Yard — un barrio de chabolas de madera, cajas de embalaje y chapa de desecho que los hombres llamaron Camp Marks, por un capitán de policía comprensivo. Campamentos más pequeños y edificios gubernamentales ocupados y medio demolidos se alzaban en el centro, cerca de Pennsylvania Avenue. Según los relatos de los National Archives y del Smithsonian, los campamentos eran disciplinados y, en el Washington segregado, notables: veteranos negros y blancos vivían, comían y se organizaban juntos, en un campamento integrado que el Ejército de 1918 nunca había permitido. Los residentes se registraban y demostraban una licencia honorable; los hombres trazaron calles, construyeron instalaciones sanitarias y celebraron desfiles diarios. El superintendente de la policía de Washington D. C., Pelham D. Glassford, él mismo un general en tiempos de guerra, trabajó con los líderes del campamento y ayudó a suministrar alimentos, y el general de división retirado de los Marines Smedley Butler visitó el lugar para apoyar a los hombres. Durante junio, el Bonus Army presionó al Congreso a favor del proyecto del representante Wright Patman para pagar los certificados de inmediato.

El 15 de junio de 1932, la Cámara aprobó el proyecto Patman, por 211 a 176, con los veteranos vitoreando desde la galería. El 17 de junio, miles de manifestantes se concentraron en el Capitolio mientras el Senado lo derrotaba, 62 a 18. El Smithsonian registra el momento en que la noticia llegó a la multitud: Waters pidió a los veteranos que cantaran «America», y cuando la canción terminó, la mayoría regresó caminando al campamento. Muchos manifestantes volvieron a casa en las semanas que siguieron. Miles se quedaron; Waters dijo que se quedarían hasta 1945 si era necesario. Con el calor de julio empeorando, la administración presionó para despejar los sitios del centro, y el desalojo se fijó para el 28 de julio.

El 28 de julio de 1932 se desarrolló en dos actos, y la distinción importa. Primero, la policía: bajo órdenes del fiscal general William D. Mitchell de despejar la propiedad del gobierno, la policía de Washington D. C. se movió para desalojar a los hombres de los edificios del centro. Hubo combates — ladrillos lanzados, agentes heridos — y en un segundo enfrentamiento aquella tarde, la policía abrió fuego. Dos veteranos fueron alcanzados y murieron de sus heridas: William Hushka, un inmigrante lituano que había vendido su carnicería de St. Louis para alistarse en 1917, y Eric Carlson, de Oakland, California, que había combatido en las trincheras en Francia. Ambos fueron enterrados en el Arlington National Cemetery.

Luego, el Ejército. Al enterarse de los disparos, el presidente Hoover ordenó al Ejército que ayudara a las autoridades del Distrito a restablecer el orden. El jefe del Estado Mayor, el general Douglas MacArthur, asumió el mando personal — en contra del consejo de su principal ayudante, el mayor Dwight D. Eisenhower, quien, según registra el Smithsonian, le instó a mantenerse fuera de las calles. Al final de la tarde la fuerza avanzó por Pennsylvania Avenue: casi 200 jinetes de caballería montada con los sables desenvainados, liderados por su oficial ejecutivo, el mayor George S. Patton; infantería con bayonetas caladas, lanzando granadas de gas lacrimógeno; y tanques — seis, en el contingente tal como se cuenta habitualmente. Los veteranos que al principio habían vitoreado, creyendo que las tropas habían venido en su honor, huyeron con sus esposas e hijos a través del gas, y los refugios del centro ardieron en llamas.

Las órdenes de Hoover, como afirma claramente el National Park Service, eran expulsar a los manifestantes de vuelta al otro lado del río Anacostia — y detenerse allí. El Park Service registra que Hoover envió dos veces mensajes a MacArthur para que no cruzara el puente, y MacArthur los ignoró; el relato de los National Archives es el mismo. Aquella noche, después de que se diera a los líderes del campamento un breve tiempo para evacuar a las mujeres y los niños, las tropas expulsaron Camp Marks con gas lacrimógeno y le prendieron fuego. Ardió durante la noche, con las llamas fotografiadas contra la cúpula del Capitolio. Por la mañana la Bonus Expeditionary Force estaba dispersa, su gente en la carretera hacia Maryland, y los heridos llenaban los hospitales de Washington. MacArthur defendió la operación aquella noche diciendo que había salvado al gobierno de una grave amenaza, y Hoover respaldó públicamente el desalojo: «un desafío a la autoridad del Gobierno de los Estados Unidos ha sido enfrentado, con rapidez y firmeza». La mayoría de los historiadores juzga que MacArthur fue más allá de los límites que el presidente había fijado — el juicio de los propios relatos del Park Service y de los Archives; ningún tribunal ni investigación hizo jamás una determinación.

Lo que hizo la institución después

A corto plazo, la institución se defendió, presentando el desalojo como una respuesta necesaria a los disturbios y haciendo mucho del supuesto influjo comunista entre los manifestantes. La historia de los National Archives es mesurada sobre esa afirmación: había radicales entre los solicitantes de la bonificación, en el juicio de los historiadores Paul Dickson y Thomas B. Allen, «pero eran una minoría ineficaz desdeñada y desestimada por el cuerpo principal de la B.E.F.». Las imágenes de los noticiarios contaron al país una historia más simple. El Washington Daily News escribió lo que gran parte de la prensa concluyó: «Si hay que llamar al Ejército para hacer la guerra a ciudadanos desarmados, esto ya no es América». Roosevelt leyó los relatos y le dijo a un asesor, según el relato del Smithsonian: «Esto me hará ganar las elecciones». En noviembre, Hoover perdió por una avalancha.

Para MacArthur no hubo, en palabras del conservador de los National Archives, «ninguna consecuencia discernible, al menos no para él». No fue reprendido, permaneció como jefe del Estado Mayor y pasó a los mandos que lo convirtieron en una figura central de la siguiente guerra — como les ocurrió a Eisenhower y Patton, cuyos papeles en 1932 quedaron superados en la memoria pública por lo que hicieron en 1944. Ningún oficial fue disciplinado por el 28 de julio, y ninguna investigación repartió responsabilidades por el desalojo, la quema de Camp Marks o las muertes y heridas de aquel día. Hushka y Carlson habían muerto por disparos de la policía antes de que el Ejército se moviera siquiera; el registro reunido para esta página no contiene ningún enjuiciamiento, ninguna compensación y ninguna disculpa oficial derivada del propio desalojo.

Los veteranos volvieron — pacíficamente, y con una recepción diferente. Una segunda Marcha de la Bonificación, más pequeña, se reunió en la primavera de 1933. Esta vez no hubo tropas: los manifestantes, unos 3.000 según el relato del Smithsonian, fueron alojados en un campamento de tiendas en Fort Hunt, Virginia, recibieron comida y atención médica, y fueron visitados por Eleanor Roosevelt, que se unió a ellos en una canción bajo la lluvia; «Hoover envió al Ejército; Roosevelt envió a su esposa», dijo un veterano. Roosevelt seguía oponiéndose al pago anticipado — pero ofreció a los hombres trabajo en el nuevo Civilian Conservation Corps, y en junio de 1933 unos 2.600 lo habían aceptado; al resto se le dio transporte a casa. Fue un cambio genuino de maneras, y no fue un pago.

Una entrada más pertenece a esta sección. En 1934–35, veteranos sin empleo fueron destinados a campamentos federales de trabajo en los Cayos de Florida, construyendo una carretera a Key West. El 2 de septiembre de 1935, un huracán golpeó la zona; un tren de rescate se retrasó y descarriló antes de llegar a los campamentos, y, en la contabilidad del Smithsonian, al menos 256 veteranos murieron. Hemingway, que llegó al lugar, acusó que los veteranos habían sido «prácticamente asesinados» por un fallo oficial; los historiadores del Smithsonian citan «una serie de torpezas burocráticas y malentendidos en Miami y Washington». Ninguno de aquellos hombres había cobrado aún la bonificación.

El pago, cuando llegó, llegó del modo en que había llegado la bonificación original en 1924: por encima del veto de un presidente. El Congreso aprobó la Adjusted Compensation Payment Act en enero de 1936; el presidente Roosevelt la vetó el 24 de enero; el Congreso anuló su veto, con el Senado completando la anulación el 27 de enero de 1936, por 76 a 19, y la ley entró en vigor ese día — Public Law 74-425. Los certificados fueron sustituidos por bonos del Tesoro canjeables por efectivo desde junio de 1936. El resumen del Smithsonian da la escala: pagos con un promedio de unos 580 dólares por hombre, y en última instancia casi 2.000 millones de dólares distribuidos a unos 3 millones de veteranos — las estimaciones académicas del desembolso inicial son ligeramente inferiores, en torno a 1.800 millones de dólares. El dinero por el que los hombres habían marchado en 1932 estaba en sus manos en el verano de 1936, nueve años antes, y cuatro años después de que Hushka y Carlson murieran pidiéndolo.

Dónde se encuentra ahora

La lucha por el pago ha terminado, y lo ha estado desde 1936. Las bonificaciones se pagaron, los certificados se canjearon, los últimos miembros del Bonus Army murieron hace mucho. El argumento más amplio que los manifestantes forzaron — cómo trata un país a los veteranos de una guerra que acaba de librar — fue respondido en parte por la guerra de sus sucesores: tanto los National Archives como el Park Service registran el juicio de los historiadores del Bonus Army de que su legado más profundo es la Servicemen’s Readjustment Act of 1944, la G.I. Bill, escrita para que 1932 no se repitiera para la siguiente generación de veteranos. El terreno se conserva, a su manera: los Anacostia Flats donde se alzaba Camp Marks son ahora parques y campos de juego, con un marcador histórico que cuenta la historia de la marcha y de su quema.

La cuenta por el propio 28 de julio de 1932 se encuentra exactamente donde quedó aquel verano. El desalojo se enseña, se documenta y se filma — los National Archives conservan las imágenes del Signal Corps — pero nunca ha tenido un ajuste de cuentas institucional: ninguna disculpa oficial por el desalojo, ninguna compensación para los hombres alcanzados por disparos, gaseados, heridos o quemados en él, y ninguna disciplina ni determinación formal contra el comandante que, según el relato del Park Service, ignoró dos veces en una misma tarde la orden de su presidente y quemó el campamento de todos modos. La cuestión del pago fue resuelta por el Congreso en 1936, por encima de un veto. La cuestión de la conducta no fue resuelta por nadie. Simplemente se sobrevivió — por Hoover, que la defendió; por MacArthur, que fue ascendido más allá de ella; y por los veteranos, que cobraron el dinero que siempre se les había debido en 1936 y llevaron el recuerdo de los tanques y del fuego durante el resto de sus vidas.

Ese es el patrón que esta página existe para documentar, en su forma más cruda. Los hombres tenían razón sobre la deuda — el propio Congreso lo dijo, dos veces, por encima de los vetos de dos presidentes, en 1924 y en 1936. Entre tanto, cuando vinieron a la capital a pedir lo que la ley ya decía que era suyo, su propio Ejército fue enviado contra ellos, dos de ellos murieron por disparos de la policía y su campamento fue quemado. La deuda se pagó. El día nunca fue respondido.

El balance

La contabilidad, en tres líneas — lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no se ha hecho, y lo que todavía se busca.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

El Bonus Army fue ampliamente filmado — las cámaras de los noticiarios estaban en las calles el 28 de julio de 1932, y las imágenes conmovieron al país. Cuatro películas: las imágenes del Signal Corps, el documental y dos historias breves.

Las imágenes de la época. Película del U.S. Army Signal Corps de los desalojos de julio de 1932, de los fondos de los National Archives (Identifier 24730): la policía despejando los edificios del centro, luego caballería, infantería y tanques en las calles. (U.S. National Archives.)

El documental. "The March of the Bonus Army" (2006), narrado por Gary Sinise, construido a partir de fotografías de archivo, películas de noticiarios y entrevistas con testigos presenciales — la película que los National Archives proyectaron con sus realizadores en 2006. (Película documental, tal como fue subida.)

La historia en breve. El relato de History Curator sobre la Bonus Expeditionary Force: los certificados, los campamentos integrados, la negativa del Senado, el desalojo y el pago de 1936. (History Curator.)

La fuerza expedicionaria. La breve historia de Daily Dose Documentary sobre la marcha de 1932 — cómo los veteranos desempleados convergieron en Washington, y cómo se envió al Ejército para expulsarlos. (Daily Dose Documentary.)

Fuentes

Registro adicional

Parte de Traicionados, no olvidados — la contabilidad de este sitio sobre los miembros del servicio y veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.