BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Brandon Caserta: su nombre es ahora la manera de pedir ayuda

English · Español

Brandon Caserta hizo las cosas que se dice a un marinero júnior atrapado que haga. Obtuvo evaluaciones que lo llamaban un autodidacta probado, muy recomendado para retención y ascenso. Solicitó el traslado que lo sacaría del Helicopter Sea Combat Squadron 28 y lo llevaría a la especialidad de tripulación aérea, y fue aceptado. Lo que no pudo hacer fue salir de debajo de un suboficial jefe inmediato cuyas reprimendas públicas a los marineros bajo su mando eran conocidas dentro del mando, ni encontrar una puerta confidencial a la atención de salud mental que no pasara por la cadena de mando que temía. El 25 de junio de 2018, tres días después de que su mando lo recomendara a una junta de revisión disciplinaria por una licencia de conducir que él dijo que en la práctica no tenía, y mientras su padre estaba al teléfono con el suboficial mayor del mando pidiendo ayuda para su hijo, el joven de veintiún años salió a la línea de vuelo de la Naval Station Norfolk, se disculpó con el capitán de aeronave y murió por suicidio en el rotor de cola en giro de un helicóptero MH-60S. La propia investigación del mando de la Marina concluyó que la «notada beligerancia, vulgaridad y liderazgo brusco» de su suboficial jefe inmediato «probablemente fue un factor contribuyente significativo» en esa decisión —y luego recomendó no castigarlo—. Esta página es el registro del servicio de Caserta, de lo que su mando hizo y no hizo, y del estatuto que sus padres construyeron a partir de su nombre.

El servicio y la promesa

Brandon Caserta creció en Peoria, Arizona, en un hogar de la Marina. Su padre, Patrick Caserta, sirvió veintidós años en la Marina, retirándose como jefe superior y consejero naval —una carrera que incluyó el reclutamiento— y, según su propio relato, desaconsejó a su hijo seguirlo. Brandon insistió. «Quería ser un SEAL», dijo Patrick Caserta a los periodistas. «Estaba tan empeñado en ello… no había nada que pudiéramos hacer». El relato de la Arizona State University añade el plan más largo: Brandon se alistó para hacerse SEAL a fin de adquirir las habilidades para el trabajo policial después. Fue un atleta desde la infancia —kárate, natación y fútbol americano en la Liberty High School de Peoria— y la clase de marinero júnior que los mandos dicen querer: el primero en presentarse voluntario para la limpieza o el lavado de aeronaves y, como sus padres supieron solo después de su muerte por los mensajes de su teléfono devuelto, un marinero que pasó sus últimas semanas asesorando a otros marineros en dificultades en sus propias crisis.

El itinerario SEAL terminó en el entrenamiento Basic Underwater Demolition/SEAL. Sobre cómo terminó, el registro lleva dos versiones, y esta página mantiene ambas etiquetadas. El relato de la familia, expuesto por Teri Caserta en el sitio de la Brandon Caserta Foundation, es que Brandon desarrolló un dolor en la tibia, pidió una radiografía, le dijeron dos veces que eran dolores por sobrecarga tibial y lo devolvieron al entrenamiento, y se desplomó durante un transporte de bote dos semanas antes de la Hell Week; el resumen de Military.com es que se rompió una pierna en BUD/S. La investigación del mando de la Marina, en cambio, registró que había «abandonado a petición propia el entrenamiento de Guerra Especial» y que arrastraba «un sentimiento de inutilidad desde» ese abandono: una formulación que la familia nunca ha aceptado, porque en su relato la salida fue médica y la medicina fue denegada. Lo que no se discute es lo que siguió: Brandon pasó por el proceso de recambio de especialidad y, con la ayuda de su padre, eligió técnico electricista de aviación de lo que vivió como una lista limitada de opciones, y se presentó en el Helicopter Sea Combat Squadron 28 de la Naval Station Norfolk, Virginia, como aspirante a técnico electricista de aviación de tripulación aérea —un E-3, designado AEAN— en un escuadrón cuyos helicópteros mantendría en la línea de vuelo en lugar de volar en ellos.

La promesa que se aplica a un marinero en esa posición no es complicada: un liderazgo que no abuse de él, un proceso de traslado que funcione cuando reúne los requisitos para uno, y una manera de pedir ayuda que no exija confiar en las personas que cree que le están haciendo daño. El propio papeleo del HSC-28 muestra al marinero que la Marina dijo que era: «El marinero Caserta es una persona dedicada que muestra gran capacidad e iniciativa», dice una evaluación de 2017. «Muy recomendado para retención y ascenso».

Lo que ocurrió

El centro del registro es un suboficial jefe inmediato —un técnico electricista de aviación de primera clase, el LPO de Brandon— cuya conducta no fue un secreto descubierto después de los hechos. Según la investigación del mando, tal como informaron Military.com y Stars and Stripes, ya había sido amonestado como suboficial jefe de destacamento por un comportamiento «intolerable y poco profesional» hacia los subordinados, y relevado de ese papel cuando su comportamiento no cambió. La respuesta de la Marina fue enviarlo a clases de control de la ira y darle otro taller que dirigir —el de Brandon— como «un reto de liderazgo», con jefes a los que se indicó visitar más a menudo y asegurar que los marineros júnior tuvieran una vía para plantear preocupaciones. El portavoz de la Naval Air Force Atlantic, el comandante David Hecht, defendió la decisión: el LPO «fue asesorado sobre técnicas de liderazgo… y se le dio otra oportunidad de dirigir».

Bajo esa segunda oportunidad, según las propias conclusiones de la investigación, la conducta continuó. El LPO reprendía a los marineros en público, les maldecía con frecuencia, llamaba a Brandon «fracasado de BUD/S», y una vez, dijeron sus compañeros, dejó caer deliberadamente uno de los paquetes de ayuda de Brandon delante de él para ver su reacción. Un mensaje sin firmar enviado al comandante del escuadrón, el comandante Duane Whitmer, el 18 de junio de 2018 —una semana antes de la muerte de Brandon, e incluido en la investigación del mando— informó de que el abuso no había cesado: el LPO llamaba a sus subordinados sus «perras», se refería a los jefes a sus espaldas como «imbéciles» y «idiotas», y «trataba a sus trabajadores peor que a la basura» y «como a perros». Hecht dijo a Military.com que después del asesoramiento inicial, «nunca se trajo a la atención de la dirección del HSC-28 ninguna preocupación que mereciera su remoción del puesto»: una declaración con la que el mensaje del 18 de junio, sentado en el propio expediente investigador del mando, es difícil de conciliar. La conclusión del investigador sobre este suboficial es la frase que la Marina nunca ha retirado: su «notada beligerancia, vulgaridad y liderazgo brusco probablemente fue un factor contribuyente significativo en la decisión del AEAN Caserta de quitarse la vida».

Mientras ese era el ambiente diario, la única salida documentada de Brandon se cerró. Había solicitado el traslado a la especialidad de tripulante aéreo naval y había sido aceptado: el movimiento que lo habría sacado del HSC-28 y llevado al trabajo de vuelo que quería. Luego se rompió la clavícula montando en bicicleta. Sus órdenes fueron canceladas, y fue enviado de vuelta durante meses a la gedunk, la cantina del escuadrón. La lesión también borró su progreso: el registro de cualificaciones que había construido —72 por ciento completo hacia capitán de aeronave— se reinició a cero mientras estaba en servicio limitado, y sus jefes le dijeron que no podría volver a solicitar tripulación aérea hasta completarlas de nuevo desde el principio. El resumen posterior de Military.com de la investigación enuncia la conclusión sin rodeos: la unidad «no solo hizo poco por detener el abuso, sino que además le impidió activamente trasladarse fuera». Patrick Caserta lee el registro del mismo modo: un suboficial mayor le dijo que otros marineros «habían tenido que hacer dos despliegues porque [Caserta] no tenía sus cualificaciones». La respuesta de Hecht, también en el registro, es que el HSC-28 «quería que el AEAN Caserta tuviera éxito». Ambos relatos coinciden en los hechos mecánicos: aceptado, lesionado, cancelado, reiniciado a cero, y aún en el HSC-28 en junio de 2018.

El último requisito que el mando añadió fue una licencia de conducir. Brandon no conducía. Nunca había tenido un coche, dependía de Uber, de amigos y de su bicicleta, y sus padres dicen que tenía fobia a conducir y que no se había puesto al volante desde un curso de conducción de adolescente; había obtenido una licencia como identificación y para emergencias. El mando buscó en los registros de vehículos a motor de Arizona, encontró que una vez había tenido una licencia válida, le indicó pagar doce dólares por un duplicado, y le dijo que sería rotado al horario de conductor de servicio —conducir la furgoneta de dieciocho personas del mando en la línea de vuelo— y enviado a una junta de revisión disciplinaria por haber dicho que no era un conductor con licencia. Su registro de asesoramiento del 22 de junio de 2018 lo enuncia en el lenguaje del mando: «Usted no ha realizado sus tareas requeridas como vigilante (conductor de servicio) como sus compañeros y superiores desde su asignación al HSC-28 debido al hecho de que usted declaró que no es un conductor con licencia… Se recomienda Junta de Revisión Disciplinaria».

En sus últimas semanas, según el relato de sus padres, Brandon estuvo en casa en Peoria en mayo de 2018, feliz, haciendo planes para Navidad, y confiando a amigos por mensaje que estaba deprimido por BUD/S y que odiaba su especialidad. Sus padres se preocuparon lo suficiente como para que Patrick Caserta, el jefe superior retirado que había realizado él mismo investigaciones de la Marina, empezara a telefonear al mando. En el momento en que Brandon salió a la línea de vuelo el 25 de junio, su padre estaba al teléfono con el suboficial mayor del mando, diciendo que planeaba volar a Norfolk para llevar a Brandon a la asesoría jurídica de la base y a la oficina de igualdad de oportunidades. Brandon murió antes de que terminara la llamada. Dejó seis notas, incluidas cartas a sus padres, en las que culpaba a la Marina y al HSC-28, pedía a sus padres que «fueran tras el proceso de recambio de especialidad» y que expusieran al mando, y escribió la frase bajo la que se archiva su caso: «Quiero ver a cuanta más gente mejor despedida, expulsada o, como mínimo, que pierda rango». Su muerte fue uno de los sesenta y ocho suicidios de la Marina en 2018 —el peor año del servicio desde que empezó a registrar de cerca tras el 11 de septiembre de 2001—

Lo que la institución hizo después

La Marina investigó, y la investigación es el documento más fuerte del caso: por eso importa su final. El oficial investigador encontró «evidencia suficiente para llevar [al LPO] a consejo de capitanía por violación del Article 93 del UCMJ, Crueldad y Maltrato» en su trato a Brandon. El mismo oficial recomendó luego no hacer el consejo de capitanía, razonando que el suboficial podría rechazarlo y exigir un consejo de guerra, «extendiendo aún más el calendario y exacerbando el proceso de sanación de todo el personal afectado [sic]», y propuso en cambio que el AE1 fuera trasladado con una evaluación «en declive». Eso es lo que ocurrió, y el momento está en su registro de asesoramiento: el 27 de junio, dos días después de la muerte de Brandon, se oyó al LPO hacer «comentarios despectivos e inflamatorios sobre el fallecido» —Patrick Caserta dice que a la familia le dijeron que se había jactado de haber empujado a Brandon al suicidio— y el 28 de junio fue trasladado. El registro de asesoramiento señala que el traslado «no fue punitivo» y que «iba a ocurrir de todos modos». A fecha de los reportajes de Military.com de junio de 2019, el suboficial permanecía en la Marina, en Norfolk, sin haber recibido nunca una acción punitiva; Military.com no lo nombró, porque nunca fue acusado, y esta página tampoco lo hace. Whitmer completó su periodo de mando en 2019 y siguió adelante.

La revisión más amplia de la rendición de cuentas terminó del mismo modo. Un informe de investigación preliminar del Inspector General del U.S. Fleet Forces Command, fechado el 4 de abril de 2019, examinó la alegación de que Whitmer había sido negligente bajo el Article 92 por no actuar ante el comportamiento abusivo; su conclusión fue «No corroborado», sobre el análisis de que el oficial al mando «no era consciente de que un marinero subordinado estaba creando un ambiente laboral activamente hostil». El mismo documento lleva, en una nota al pie, el hecho que enmarca el manejo por la Marina del rango de Brandon Caserta: «El AEAN Caserta fue ascendido póstumamente a AE3» —suboficial de tercera clase— «por coherencia, en todo este informe se tratará al fallecido como AEAN». Había muerto como aspirante, E-3; el título de suboficial en la ley y en los comunicados del DoD existe porque la Marina se lo confirió después de su muerte. La familia también disputa cómo se les trató después: un servicio en memoria celebrado cuatro días después de su muerte al que dicen no haber sido invitados, aunque la política de la Marina prevé el viaje de la familia a los servicios en memoria del mando. Un mensaje que un marinero júnior les envió el 31 de mayo de 2019 permanece sin resolver entre su relato de un silencio ordenado por el mando y la nota de la investigación de que los compañeros limitaron el contacto porque «no estaba ayudando al proceso de duelo»: «Todos tenemos miedo de meternos en problemas».

El Congreso fue la institución que actuó, porque los Caserta la hicieron actuar. Llevaron las cartas de Brandon en un viaje en coche a través del país de Peoria a Washington y recorrieron los edificios de oficinas de la Cámara y el Senado durante una semana, reuniéndose con cualquier legislador o miembro del personal que aceptara sentarse. En diciembre de 2019, la senadora Kirsten Gillibrand planteó el caso de Brandon en una vista del Comité de Servicios Armados del Senado, presionando al Pentágono sobre la norma que exige que muchas preocupaciones de salud mental se reporten al mando de un miembro —lo que, argumentó, «crea desconfianza y actúa como barrera al tratamiento» para un marinero cuyo problema era su mando—. El director de salud mental del Pentágono, el capitán Michael Colston, respondió que el acoso y la intimidación, donde ocurren, son «fallos de liderazgo»: la primera admisión de ese tipo, señaló Patrick Caserta, que nadie en la Marina había hecho respecto a su hijo. El 25 de junio de 2020, segundo aniversario de la muerte de Brandon, el representante Seth Moulton, de Massachusetts, presentó la Ley Brandon, modelada en parte sobre el reporte restringido para agresión sexual: una frase segura que detonaría una evaluación de salud mental inmediata y confidencial. Pasó la Cámara en su proyecto de ley de defensa del año fiscal 2021 y fue retirada en las negociaciones entre Cámara y Senado. Reintroducida el 16 de junio de 2021 —por Moulton y la representante Mariannette Miller-Meeks en la Cámara y los senadores Mark Kelly y Kevin Cramer en el Senado, con los Caserta junto a ellos en el Capitolio—, su lenguaje se incorporó a la National Defense Authorization Act del año fiscal 2022 como Sección 704. El presidente Biden firmó la ley, Public Law 117-81, el 27 de diciembre de 2021. «No podemos traer de vuelta a Brandon, pero la Ley Brandon honrará a nuestro hijo del modo que él querría», dijeron sus padres.

Lo que la disposición promulgada exige es más estrecho que el diseño original de la familia. La Sección 704 indica al DoD que establezca una frase que detone una derivación para una evaluación de salud mental, exige que el supervisor haga la derivación lo antes posible después de que el miembro la use, y exige que el proceso proteja la confidencialidad del miembro. Los Caserta también habían buscado disposiciones que la ley final no contiene: un derecho a trasladarse fuera de un mando que se haya determinado que empujó a un miembro a la ideación suicida, investigación externa de esos mandos, y rendición de cuentas del mando cuando las acciones de un mando conducen a un suicidio. Esas peticiones, informó USNI News, «no terminaron en el lenguaje final», y la rendición de cuentas sigue siendo, en palabras de Teri Caserta, aquello por lo que la familia aún lucha: «No es que busquemos venganza, solo queremos rendición de cuentas».

Dónde están las cosas ahora

El estatuto se firmó el 27 de diciembre de 2021. A lo largo de 2022 —un año de conglomerados de suicidios en la Marina a bordo del USS George Washington y en el Mid-Atlantic Regional Maintenance Center— el Pentágono no había emitido nada, y en diciembre de 2022 Moulton dijo: «se me escapa por qué esta política aún no se ha aplicado». Patrick Caserta dijo que a la familia le dijeron que el retraso era cómo incluir a los miembros de la Reserva y la Guardia Nacional. La política llegó por fin el 5 de mayo de 2023 —dieciséis meses después de la promulgación— cuando el subsecretario Gilbert Cisneros Jr., con los Caserta a su lado, firmó el Directive-type Memorandum 23-005. «No debería haber tardado tanto algo que puede salvar vidas», dijo Teri Caserta a Military.com, «pero estamos muy entusiasmados de que el DoD por fin vaya a aplicar la Ley Brandon».

Bajo ese memorando, el proceso funciona como sigue: la respuesta operativa a cómo un miembro del servicio usa hoy el nombre de Brandon Caserta. Un miembro puede iniciar una derivación solicitándola a un oficial al mando o a un supervisor de grado E-6 o superior —por cualquier razón o sobre cualquier base, en cualquier momento y en cualquier entorno, incluido el desplegado—. El miembro no tiene que dar una razón, no tiene que responder preguntas sobre ello, y puede pedirlo más de una vez; no hay límite. El supervisor debe asegurar que la evaluación se programe lo antes posible y hacer seguimiento para que el miembro conozca la fecha, la hora y el lugar. La confidencialidad se protege en la máxima medida practicable bajo la ley de privacidad sanitaria y la política del DoD —una protección real con límites declarados, no el anonimato absoluto del diseño de «palabra segura» del proyecto inicial— y el miembro también conserva la opción más antigua de contactar directamente a un proveedor, sin ninguna implicación del mando. El memorando fijó un plazo de cuarenta y cinco días para que los servicios emitieran sus propias políticas de servicio activo; todos los servicios lo incumplieron. La Marina y el Cuerpo de Marines anunciaron las suyas el 11 de julio de 2023 —la Marina primero, con el secretario Carlos Del Toro telefoneando a los Caserta mientras firmaba—, la Fuerza Aérea siguió el 7 de agosto, y el Ejército, después de que los Caserta lo acusaran públicamente de no tomarse en serio el suicidio, el 29 de agosto. El 28 de septiembre de 2023, el DoD anunció que los tres departamentos militares habían aplicado la fase uno.

La fase dos no tiene una fecha así. Ella —el mismo derecho de derivación para los miembros que no sirven en servicio activo, incluidos reservistas y guardias en órdenes más cortas— quedó para una política posterior, y en Military OneSource, el propio sitio de prestaciones del Departamento de Defensa, aún se describe como en desarrollo: fase uno «en curso», el departamento «trabajando activamente para desarrollar la política aplicable a la Fase Dos». Esa es la contabilidad pública actual del departamento, años después de que el plazo de la fase uno viniera y pasara. También es la razón por la que la afirmación de la organización de defensa With Honor de que la ley estaba «plenamente aplicada en todo el ejército estadounidense» a fecha de mayo de 2023 no puede sostenerse. Una segunda brecha es más difícil de medir: si los miembros saben que el derecho existe. Los Caserta dicen que siguen oyendo de miembros del servicio a los que nunca se informó de la Ley Brandon, y no se ha localizado ningún recuento público de uso del DoD para esta página, así que el alcance del derecho que creó el nombre de Brandon no puede verificarse desde el registro abierto, solo puede verificarse su existencia.

Las muertes contra las que se escribió la ley no han cesado. En el año en que murió Brandon, 325 miembros en servicio activo murieron por suicidio en toda la fuerza. El Informe Anual sobre el Suicidio en el Ejército del Departamento de Defensa para el año natural 2024 registró 471 suicidios de miembros del servicio en 2024: 302 del componente activo, 64 de la Reserva y 105 de la Guardia Nacional, por debajo de los 531 de 2023, con el recuento activo de la Marina en 60, frente a 68 en 2023 y 71 en 2022. El mismo informe mantiene la línea más larga que la caída de un año no cambia: las tasas del componente activo aumentaron en general de 2011 a 2024 en todos los servicios, y la mayoría de los miembros del componente activo que murieron en 2024 eran, como Brandon, hombres alistados menores de treinta años. La cuenta individual en el HSC-28 permanece donde la dejó la investigación de 2019: ninguna acción punitiva contra el suboficial, ninguna conclusión corroborada contra el oficial al mando, y ninguna conclusión pública de la Marina más allá de la propia conclusión de la investigación del mando: una que el servicio respaldó, citó y luego declinó ejecutar punitivamente. El trabajo de los Caserta continúa a través de la Brandon Caserta Foundation y, desde 2023, la Brandon Caserta Memorial Scholarship de la College of Health Solutions de la Arizona State University, a la que han comprometido un tercio de su patrimonio. Si usted o un miembro del servicio o veterano que conoce está en crisis, la Veterans Crisis Line está disponible las veinticuatro horas: marque 988 y pulse 1, o envíe un mensaje de texto al 838255.

El balance

La contabilidad, en tres líneas: lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no, y lo que aún se busca.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

El caso de Brandon Caserta se contó en el registro de tres maneras: por la emisora de Norfolk que informó de su muerte al día siguiente, en junio de 2018; por la emisora de Phoenix que se sentó con sus padres en su dormitorio de Peoria un año después; y por la emisora de Norfolk que filmó el giro de la familia hacia la legislación en el otoño de 2019. Tres películas, en ese orden.

El primer informe. WAVY News 10 al mediodía informa de la muerte en la línea de vuelo de Norfolk, 26 de junio de 2018: el día después de la muerte de Caserta. (WAVY TV 10.)

La familia. Teri Caserta en el dormitorio de su hijo en la casa familiar de Peoria, un año después de su muerte. (ABC15 Arizona.)

El impulso de la ley. Patrick y Teri Caserta en Norfolk, octubre de 2019, pidiendo al Congreso legislación para proteger a los marineros que están detrás de su hijo. (13News Now.)

Fuentes

Parte de Traicionados, no olvidados — el balance de este sitio sobre los miembros del servicio y los veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.