Los 167 de Brownsville: todo un batallón licenciado sin honor, sin un juicio

English · Español

Eran regulares — hombres alistados negros del 25th Infantry, veteranos de Cuba y Filipinas, algunos de ellos a uno o dos años de la jubilación. En agosto de 1906 su batallón fue culpado de un tiroteo en Brownsville, Texas, que ninguna investigación vinculó jamás a ninguno de ellos. Sus oficiales dijeron que los hombres estaban en sus barracones y sus fusiles sin disparar. No importó. El presidente Theodore Roosevelt licenció a los 167 «sin honor» — sin juicio, sin audiencia, sin cargo individual — en el licenciamiento sumario más grande en la historia del Ejército de los Estados Unidos. Esta página es el registro documentado de lo que ocurrió en Fort Brown en 1906, de lo que se hizo a los hombres después, y de los sesenta y seis años que tardó el Ejército en decir que el registro era erróneo.

El servicio y la promesa

El 25th Infantry era uno de los regimientos regulares negros del Ejército posterior a la Guerra Civil — los hombres a los que se dice que los indios de las Llanuras llamaron los Buffalo Soldiers. El Congreso creó el regimiento en 1869, consolidando los antiguos regimientos Thirty-ninth y Fortieth, y durante una década sus compañías guarnecieron los fuertes fronterizos de Texas — Clark, Davis, Duncan, McKavett, Quitman, Stockton — construyendo carreteras, escoltando el correo y patrullando una frontera que casi nadie más quería. Sus hombres alistados eran negros; sus oficiales eran blancos. El regimiento combatió en la campaña de Santiago de la Guerra Hispano-Estadounidense en Cuba y luego en Filipinas hasta 1902. Eran soldados de carrera en una época en que el Ejército era uno de los pocos empleadores con los que un hombre negro podía contar: paga regular, una pensión al final de un largo servicio, y un expediente que significaba algo.

El First Battalion — las compañías B, C y D — llegó a Fort Brown, en Brownsville sobre el Río Grande, el 28 de julio de 1906, procedente de servicio en Filipinas y en Fort Niobrara, Nebraska. Brownsville era una ciudad de unas 6.000 personas, y no los quería. El relato de la Texas State Historical Association registra que los soldados «se enfrentaron de inmediato a discriminación racial por parte de algunos negocios y sufrieron varios casos de abuso físico por parte de recaudadores federales de aduanas». El uniforme no les compró nada en Brownsville. Se esperaba que observaran la línea de color de la ciudad como cualquier otro hombre negro en el Texas de Jim Crow.

La promesa hecha a hombres como estos es la misma hecha a todo regular: cumplid vuestro alistamiento honorablemente y el Ejército os respalda — vuestra paga, vuestra pensión, vuestro nombre. Los hombres del First Battalion habían mantenido ese pacto durante años, algunos durante más de veinte. Lo que sigue es lo que valió el pacto cuando su propio comandante en jefe decidió, antes de cualquier evidencia contra ningún hombre individual, que todos eran culpables de algo.

Lo que ocurrió

En la noche del 12 de agosto de 1906, una mujer blanca denunció un ataque, y Brownsville culpó a un soldado negro. La ciudad estaba, en palabras de la TSHA, tan indignada que el mayor Charles W. Penrose, comandante del batallón, después de consultar al alcalde Frederick Combe, declaró un toque de queda temprano para los soldados al día siguiente para mantenerlos dentro del puesto y fuera de problemas.

La tarde del 13 de agosto transcurrió pacíficamente — hasta alrededor de medianoche. En una breve oleada de disparos en la ciudad, el cantinero Frank Natus murió y el teniente de policía M. Y. Dominguez fue herido — su brazo destrozado. Es el primer hecho de este caso que nadie ha establecido jamás quién disparó aquellos tiros. Es el segundo que Brownsville lo decidió en cuestión de horas de todos modos.

Los residentes afirmaron haber visto a soldados corriendo por las calles disparando — afirmaciones que la TSHA señala que se hicieron «a pesar de la oscuridad de la hora y de puntos de observación a considerable distancia». Contra esas afirmaciones se alzaba el propio registro del batallón: Penrose y sus oficiales atestiguaron que todo hombre estaba contabilizado en los barracones, en el control del toque de queda y de nuevo después del tiroteo, y que los fusiles de las compañías fueron inspeccionados y no habían sido disparados. Oficiales y un centinela informaron haber oído fuego de pistola fuera de la reserva — no los fusiles del batallón. La gente de la ciudad presentó cartuchos gastados del Ejército como prueba; los cartuchos fueron, según el registro académico posterior, plantados — evidencia que un informe minoritario del Senado acabaría atacando como «contradictoria, insuficiente y fabricada».

Nada de ello produjo un caso contra ningún hombre. Investigación siguió a investigación — un comité de ciudadanos, la propia indagación de Penrose, el mayor Augustus P. Blocksom para la Southwestern Division del Ejército — y, en el resumen de la TSHA, los varios conjuntos de «investigaciones civiles y militares presumieron la culpabilidad de los soldados sin identificar a culpables individuales». El capitán de los Texas Rangers William Jesse McDonald arrestó a doce hombres alistados que dijo que ocupaban posiciones clave en una conspiración; un gran jurado del condado de Cameron no devolvió ninguna acusación — ni una. Los hombres, presionados para nombrar a los culpables, dijeron lo que habían dicho desde la primera noche: no sabían nada del tiroteo, porque habían estado en los barracones.

Esa respuesta se convirtió en el cargo. Blocksom consideró a los soldados poco cooperativos e instó su licenciamiento si se negaban a entregar pruebas. El inspector general Ernest A. Garlington acusó a las compañías de una «conspiración de silencio» e instó a que se llevara a cabo la sugerencia de Blocksom. Un ultimátum llegó del propio presidente: nombrad a los hombres culpables, o todo soldado que hubiera estado en Fort Brown sería licenciado sin honor. Los hombres no nombraron a nadie. No había, según el registro que el propio Ejército acabaría aceptando, nadie a quien nombrar.

Lo que hizo la institución después

El 5 de noviembre de 1906, el presidente Theodore Roosevelt licenció sumariamente «sin honor» a los 167 hombres alistados del batallón. Sigue siendo, en palabras de la TSHA, el licenciamiento sumario más grande en los anales del Ejército de los Estados Unidos.

Entienda lo que hizo la orden, porque su redacción es todo su contenido. «Sin honor» no fue una sentencia de consejo de guerra — nunca se celebró ningún consejo de guerra de estos hombres, nunca se convocó ninguna audiencia, ningún hombre se enfrentó a un testigo ni oyó un cargo contra sí mismo. Fue un borrado administrativo, y se llevó todo: las carreras de los hombres, su paga acumulada y su jubilación — el licenciamiento los despojó del derecho a retirarse con tres cuartos de paga que el largo servicio había ganado — sus pensiones, y su elegibilidad para cualquier empleo federal de servicio civil durante el resto de sus vidas. Algunos de los 167 habían servido más de veinte años; diez, según un recuento contemporáneo, tenían más de quince. Entre ellos estaba el sargento Mingo Sanders, veterano del famoso Bicycle Corps del regimiento, a poco más de un año de la jubilación. Una afirmación popular de que seis de los hombres eran receptores de la Medalla de Honor ha sido examinada y encontrada falsa — el historiador Frank N. Schubert mostró que ninguno lo era — lo que no cambia nada sobre lo que se les quitó: no necesitaban ser medallistas para que se les debiera una audiencia.

El momento fue notado en su época, y resentido. La orden estaba fechada el 5 de noviembre — la víspera de las elecciones al Congreso de 1906 — y la Constitution League, la organización de derechos civiles que asumió el caso de los hombres, denunció la falta de debido proceso y puso en duda el momento, acusando que el país se enteró de los licenciamientos solo después de que los votantes negros hubieran emitido sus votos. Roosevelt nunca revisitó la decisión. Booker T. Washington, que había sido invitado de Roosevelt en la Casa Blanca cinco años antes, pidió al presidente en privado que reconsiderara; Roosevelt desestimó la súplica y dejó la decisión en pie. La prensa negra y las organizaciones cívicas mantuvieron el caso en letra impresa. Roosevelt, que había combatido junto a la caballería negra en Cuba y había nombrado visiblemente a afroamericanos para cargos, mantuvo su posición durante el resto de su presidencia y nunca se disculpó.

La lucha fue al Senado, y allí fue llevada por un hombre a un costo real. El senador Joseph B. Foraker de Ohio, presidente en aquella lucha y rival de Roosevelt dentro de su partido, forzó una investigación por el Senate Military Affairs Committee. Las audiencias se prolongaron durante 1907 y hasta 1908. Consejos de guerra en el mismo período juzgaron a los oficiales blancos del batallón por supuesta negligencia — y absolvieron tanto a Penrose como al capitán Edgar A. Macklin. El informe mayoritario del comité, emitido en marzo de 1908, coincidió con Roosevelt. Pero el registro que las audiencias construyeron no permanecería cerrado: una minoría de cuatro republicanos encontró la evidencia inconclusa, y un informe minoritario adicional de Foraker y el senador Morgan G. Bulkeley de Connecticut afirmó la inocencia de los soldados por completo, atacó la evidencia como contradictoria, insuficiente y fabricada, y sugirió que gente de la ciudad o forasteros habían escenificado la incursión para expulsar a las tropas negras de Brownsville. Foraker mantuvo el asunto vivo en discursos y escritos durante años; ayudó a acabar con su carrera en el Senado, y no ganó la renominación.

Lo que los propios hombres obtuvieron de todo ello, en sus vidas, fue una puerta abierta una rendija para unos pocos. Bajo presión, la administración nombró una junta de oficiales retirados para oír solicitudes de realistamiento. La Court of Military Inquiry en 1910 entrevistó a algo más de la mitad de los hombres licenciados y — en la palabra de la TSHA, inexplicablemente — aprobó solo a catorce de los 167. Once de ellos reingresaron al Ejército. Los otros 153 llevaron el licenciamiento fuera de la sala de audiencias y al resto de sus vidas, donde un licenciamiento «sin honor» del Ejército de los Estados Unidos, para un hombre negro en la América de 1910, era una marca en cada solicitud de empleo que haría jamás. Dorsie Willis, que se había alistado en 1905, pasó más de sesenta años lustrando zapatos en una barbería de Minneapolis. A finales de los años 1950 trató por su cuenta de limpiar su nombre; la Minnesota Historical Society registra que la respuesta de Washington puso en duda su identidad, y sin prueba abandonó el esfuerzo. La institución que lo había licenciado sin una audiencia ahora no podía quedar satisfecha de que fuera quien decía ser.

Allí se cerró el asunto — durante más de sesenta años, como lo expresa la TSHA — con la versión de Brownsville escrita en los libros de historia como un hecho.

Dónde se encuentra ahora

El caso fue reabierto por un libro. En 1970, el historiador John D. Weaver publicó The Brownsville Raid (W. W. Norton), una reinvestigación completa que argumentó que los hombres acusados eran inocentes y habían sido licenciados sin el debido proceso que garantiza la Constitución. El libro de Weaver movió al representante Augustus F. Hawkins de California a presionar al Departamento de Defensa para que reinvestigara, y el Ejército lo hizo. La nueva revisión del Ejército encontró inocentes a los miembros acusados del 25th Infantry.

El 22 de septiembre de 1972, el secretario del Ejército Robert F. Froehlke ordenó que los licenciamientos de los hombres se cambiaran a honorables. La administración Nixon otorgó licenciamientos honorables — la TSHA es precisa sobre el límite — sin pago atrasado. Willis se enteró de lo que se había hecho por su periódico: la Minnesota Historical Society registra que leyó el cambio en el Minneapolis Star del 29 de septiembre de 1972, y compró unas veinte copias para regalar.

La aritmética de los supervivientes necesita una frase cuidadosa, porque los relatos difieren en cómo cuentan. La TSHA llama a Willis «el único veterano superviviente», y fue el único hombre que aún vivía bajo el licenciamiento de 1906. Un segundo hombre, Edward Warfield — uno de los catorce readmitidos en 1910, cuyo servicio había sido restaurado décadas antes — también fue localizado vivo en 1972; murió en 1973. Todo otro hombre de los 167 ya estaba muerto. Los licenciamientos honorables de 1972 fueron, para todos menos uno de ellos, póstumos.

El Congreso terminó lo que la corrección del Ejército había dejado sin hacer — para el único hombre que quedaba. En 1973, en legislación llevada por Hawkins y el senador Hubert Humphrey de Minnesota, el Congreso proporcionó a Willis un pago libre de impuestos de 25.000 dólares. El 10 de enero de 1974, en Minneapolis, Willis, de 87 años, recibió el cheque. El pie de foto contemporáneo de la agencia sobre la fotografía registra su veredicto sobre él: «Estoy muy agradecido (por el cheque). Es un gran regalo de cumpleaños. Pero llega demasiados años tarde». El Congreso también proporcionó pagos de 10.000 dólares a las viudas de los hombres — el relato de la Encyclopedia cuenta diez viudas que recibieron 10.000 dólares cada una; la Minnesota Historical Society nombra a la viuda superviviente del batallón Louella Conyers, esposa de Boyd Conyers, entre ellas. Humphrey había propuesto más — 40.000 dólares por superviviente más pensiones. Lo que se aprobó fue 25.000 dólares, una vez, para el único hombre vivo.

Willis murió el 24 de agosto de 1977, a los noventa y un años, y fue enterrado con honores militares completos en el Fort Snelling National Cemetery — en el suelo del uniforme, bajo el licenciamiento honorable que había tardado sesenta y seis años en restaurarse. La cuenta que el Ejército corrigió en 1972 fue el registro. La cuenta que nunca resolvió fue el dinero, y las vidas que el licenciamiento ya había gastado.

El balance

La contabilidad, en tres líneas — lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no se ha hecho, y lo que todavía se busca.

Lo que se ha hecho

• 1972: el secretario del Ejército Robert F. Froehlke (22 de septiembre de 1972) ordenó que los 167 licenciamientos se cambiaran a honorables, sobre la reinvestigación del Ejército — impulsada por The Brownsville Raid (1970) de Weaver y la presión de Hawkins — que encontró inocentes a los hombres. Un hombre, Dorsie Willis, vivió bajo el licenciamiento original el tiempo suficiente para verlo corregido.
• 1973–74: el Congreso proporcionó un pago libre de impuestos de 25.000 dólares a Willis, entregado el 10 de enero de 1974, y pagos de 10.000 dólares a las viudas de los hombres.
• El propio registro está corregido en las referencias estándar: el Handbook of Texas de la TSHA lleva el asunto como el licenciamiento sumario más grande en la historia del Ejército, y la posición minoritaria del Senado de Foraker–Bulkeley — inocencia, sobre evidencia fabricada — es el veredicto que la acción del Ejército de 1972 adoptó efectivamente.

Lo que no se ha hecho

• Ningún pago atrasado. Los licenciamientos honorables de 1972 se emitieron expresamente sin pago atrasado, y no se proporcionó ninguna compensación retroactiva a los otros 166 hombres ni a sus descendientes. Las pensiones que el licenciamiento despojó en 1906 nunca fueron restauradas en dinero.
• 166 de los 167 nunca vieron la corrección. Todos menos Willis — y Warfield, readmitido en 1910 — estaban muertos en 1972; la exoneración les llegó como un cambio póstumo en el registro, no como algo que ellos o la mayoría de sus familias recibieran jamás.
• Nunca se hizo ninguna rendición de cuentas a los hombres como grupo por los sesenta y seis años que el licenciamiento gobernó sus vidas laborales — los empleos, el servicio federal y la jubilación que les vetó entre 1906 y 1972.

Lo que se busca

• Nada sobre los propios licenciamientos. La lucha que los soldados, Booker T. Washington, la Constitution League y el senador Foraker llevaron está completa: el registro se mantiene corregido a honorable, por la propia orden del Ejército. Lo que se buscó para los hombres junto a ello — compensación por lo que el licenciamiento les quitó — fue concedido a exactamente un superviviente y a un número de viudas, y nunca ha sido concedido a los descendientes de los otros hombres. Esa cuenta permanece abierta por defecto, no por ninguna reclamación pendiente que esta página pueda señalar: se cerró, para casi todos ellos, sin pagar.

El registro, en video

Ninguna cámara estaba grabando en Brownsville en 1906, y el registro fílmico de este caso es honestamente escaso — más escaso que para cualquier otra historia en esta sección. Lo que existe es el relato conservado por el propio Valle, la historia documental completa de los Buffalo Soldiers en la que Brownsville es la desgracia central, y la película para aulas de Texas que lleva el registro más amplio del regimiento. Tres películas:

Fuentes

• Garna L. Christian, “Brownsville Raid of 1906,” Handbook of Texas Online, Texas State Historical Association (la llegada del batallón el 28 de julio de 1906, el toque de queda, Frank Natus y el teniente M. Y. Dominguez, las investigaciones, el fracaso del gran jurado en acusar, la «conspiración de silencio» de Garlington, el licenciamiento del 5 de noviembre de 1906 de los 167, la Constitution League, Foraker y los informes de marzo de 1908, los catorce de la Court of Military Inquiry de 1910, y los licenciamientos honorables de 1972 «sin pago atrasado»): https://www.tshaonline.org/handbook/entries/brownsville-raid-of-1906
• Texas State Historical Association, “Black infantrymen allegedly attack Brownsville citizens,” Texas Day by Day (la fecha del 13 de agosto de 1906, los licenciamientos sumarios más grandes en la historia del Ejército, el arreglo de 25.000 dólares de Willis): https://www.tshaonline.org/texas-day-by-day/entry/321
• Texas State Historical Association, “Twenty-Fifth United States Infantry,” Handbook of Texas Online (la organización del regimiento en 1869, el servicio en la frontera de Texas, Cuba y Filipinas): https://www.tshaonline.org/handbook/entries/twenty-fifth-united-states-infantry
• “Brownsville, Texas, Incident,” Encyclopedia.com / Dictionary of American History (la orden del 22 de septiembre de 1972 del secretario del Ejército Robert F. Froehlke, Warfield, y los pagos de 25.000 dólares y de 10.000 dólares a las viudas): https://www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/brownsville-texas-incident
• Minnesota Historical Society, “Willis, Dorsey (1886–1977),” MNopedia (el servicio de Willis en la Company D, su intento a finales de los años 1950 de limpiar su nombre, el Minneapolis Star del 29 de septiembre de 1972, la lucha por la compensación de Humphrey, y Louella Conyers): https://www.mnhs.org/mnopedia/search/index/person/willis-dorsey-1886-1977
• “Dorsie Willis, 1974,” The Brownsville Affair digital exhibit, University of Southern California (la fotografía de agencia y el pie del 10 de enero de 1974: Willis recibiendo el cheque de 25.000 dólares, «Llega demasiados años tarde»): https://scalar.usc.edu/works/the-brownsville-affair/media/dorsie-willis-1974.5
• Theodore Roosevelt Center, “Brownsville Incident,” TR Encyclopedia (el altercado del 13 de agosto de 1906, los 167 licenciados a pesar de los testimonios de sus oficiales, ningún juicio jamás celebrado, la reinvestigación de Weaver de 1970): https://www.theodorerooseveltcenter.org/encyclopedia/race-ethnicity-and-gender/brownsville-incident/
• African American Registry, “Dorsie Willis, a Brownsville Survivor” (la legislación de enero de 1974 y el cheque del 10 de enero de 1974): https://aaregistry.org/story/dorsie-willis-a-brownsville-survivor/

Registro adicional

• John D. Weaver, The Brownsville Raid (New York: W. W. Norton, 1970) — la reinvestigación que reabrió el caso y condujo a la revocación del Ejército en 1972.
• Ann J. Lane, The Brownsville Affair: National Crisis and Black Reaction (Kennikat Press, 1971).
• Harry Lembeck, Taking on Theodore Roosevelt: How One Senator Defied the President on Brownsville and Shook American Politics (2015) — la lucha de Foraker.
• Discharged Without Honor: The Brownsville Raid, History Channel, History’s Mysteries (1999) — el documental que sopesa la evidencia antigua y nueva en el caso.
• Buffalo Soldiers — el Bullock Texas State History Museum sobre la Brownsville Raid de 1906 y los 167 hombres.

Parte de Traicionados, no olvidados — la contabilidad de este sitio sobre los miembros del servicio y veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.