BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Clay Hunt: un cien por ciento, cinco semanas demasiado tarde

English · Español

Clay Hunt hizo todo lo que el sistema dice que un veterano en problemas debe hacer. Reportó sus síntomas. Acudió a sus citas donde pudo obtenerlas. Usó el VA —y solo el VA— para su atención, en Los Ángeles, luego Grand Junction, Colorado, luego Houston. Apeló la calificación de discapacidad del 30 por ciento que no coincidía con la condición que le impedía mantener un empleo, y esperó mientras el VA, según el relato de su madre al Congreso, perdía sus archivos. El 31 de marzo de 2011, a los veintiocho años, murió por suicidio en Houston, dos semanas después de ver por fin a un psiquiatra allí y de decirle a su madre que no podía volver. Cinco semanas después de su muerte —dieciocho meses después de que presentara la apelación— el VA la concedió, calificando su estrés postraumático al 100 por ciento. Esta página es el registro de su servicio, de lo que el VA hizo y no hizo mientras él vivía para pedirlo, y del estatuto que sus padres llevaron por el Congreso en su nombre.

El servicio y la promesa

Clay Hunt se alistó en el Cuerpo de Marines en mayo de 2005 y sirvió en la infantería, según la declaración que su madre, Susan Selke, dio después al Comité de Asuntos de los Veteranos de la Cámara. En enero de 2007 se desplegó en la provincia de Anbar de Irak, cerca de Faluya. Poco después de llegar, testificó Selke, recibió un disparo en la muñeca de la bala de un francotirador que por poco le acierta en la cabeza. El perfil de Associated Press de abril de 2011 añade la secuencia alrededor de la herida: un mes antes había visto a un compañero marine, alcanzado en la garganta, morir después de ser colocado en un helicóptero: una escena que el propio Hunt escribió que se reproducía «en repetición en mi cabeza casi todos los días, y también la mayoría de las noches». Ganó el Corazón Púrpura por la herida de Irak.

No dejó el servicio. Tras recuperarse en Twentynine Palms, California —donde, testificó Selke, empezó a experimentar síntomas de estrés postraumático, incluidos ataques de pánico, y fue diagnosticado de EPT más tarde en 2007—, asistió y se graduó de la Escuela de Francotiradores Exploradores del Cuerpo de Marines en marzo de 2008. Unas semanas después de graduarse se desplegó de nuevo, esta vez en el sur de Afganistán, como francotirador explorador con el 2nd Battalion, 7th Marines. El despliegue del batallón en Helmand en 2008 fue, según los reportajes posteriores del New York Times, de los más duros que cualquier batallón de Marines afrontó en esa guerra: repartido en puestos avanzados aislados, sufrió más bajas que cualquier otro batallón de Marines de su despliegue, y en los años posteriores a su regreso al menos trece de sus aproximadamente 1.200 marines murieron por suicidio —Clay Hunt entre ellos, y la muerte, informó el Times, que más sacudió al batallón—. El testimonio de Selke es más parco: en el segundo despliegue, como en el primero, su hijo «fue testigo y experimentó la pérdida de varios compañeros marines». Volvió en octubre de 2008 y fue licenciado con honor en abril de 2009, como cabo, con, en palabras de su madre, «numerosas condecoraciones», el Corazón Púrpura entre ellas.

Lo que hizo después es parte del registro de servicio, porque él lo trató así. Se matriculó en la Loyola Marymount University de Los Ángeles, protagonizó una campaña de anuncios de servicio público para veteranos en transición y rodó eventos de larga distancia con veteranos heridos. Cuando el terremoto de enero de 2010 devastó Haití, encontró su propio camino hasta Puerto Príncipe para unirse a Team Rubicon, la organización de ayuda en desastres que su mejor amigo y compañero francotirador del 2/7, Jake Wood, había cofundado —llegando, según el relato de Wood, en mitad de la noche porque el equipo parecía necesitar ayuda— y fue de nuevo a Chile tras su terremoto. En la firma de la ley que lleva su nombre, Wood recordó la respuesta de Hunt, en Afganistán, a por qué estaba allí: «Estoy aquí por ti, Jake». La promesa corría también en la otra dirección. Un marine herido en el servicio del país que luego pide al sistema de veteranos —abiertamente, con un diagnóstico ya sobre el papel— la atención que ese sistema existe para proporcionar debería ser el caso más fácil que la institución maneje nunca. El registro muestra lo que obtuvo en cambio.

Lo que ocurrió

El primer juicio del VA sobre la condición de Clay Hunt es un número. Tras su separación, testificó Selke, el VA calificó su EPT al 30 por ciento, con dos calificaciones menores por otros problemas de salud. Cuando descubrió que el EPT le impedía mantener un empleo estable, apeló el 30 por ciento. Se encontró, dijo su madre al comité, «con significativas barreras burocráticas, incluido que el VA perdiera sus archivos». La apelación tardaría dieciocho meses en decidirse. No vivió para ver la decisión.

Su atención médica corrió por una vía paralela, en tres ciudades, y el testimonio de su madre —dado al comité de la Cámara el 10 de julio de 2014, y repetido en sustancia ante el comité del Senado ese noviembre— es su columna documental: Hunt usó el VA exclusivamente, y ella reconstruyó el camino centro por centro.

En Los Ángeles, donde vivió inmediatamente después de la separación, recibió atención en el centro médico del VA de allí. «Clay expresó constantemente preocupaciones sobre la atención que recibía», testificó Selke, «tanto en cuanto a los retos que afrontaba para programar citas como al tratamiento que recibía por su TEPT, que consistía únicamente en medicación. Recibía asesoramiento solo en la medida de una breve discusión sobre si la medicación que le recetaban funcionaba o no. Si no funcionaba, le daban una medicación nueva». Su propio resumen, citado por su madre ante ambos comités, fue: «Soy un conejillo de indias para los fármacos. Me ponen una cosa, tengo efectos secundarios, y luego me ponen otra cosa». Los pagos demorados del GI Bill, testificó ella, agravaban los mismos síntomas, y él cargaba con deuda de tarjeta de crédito mientras esperaba el dinero de educación que el VA le debía. Su frustración constó en el registro mientras aún vivía: en una frase de 2010 que ha seguido a su caso desde entonces, preguntó cómo podía rastrear en su teléfono la entrega de una pizza mientras el VA no podía encontrar su reclamo durante cuatro meses.

A finales de 2010 se mudó brevemente a Grand Junction, Colorado, donde también usó el VA, y luego a casa en Houston para estar más cerca de la familia. Allí se rompió la continuidad. «El VA de Houston no quiso rellenar las recetas que Clay había recibido del VA de Grand Junction», testificó Selke, «porque dijeron que las recetas no eran transferibles y que habría que hacer una nueva evaluación antes de que sus medicamentos pudieran volver a recetarse». Testimonios posteriores completaron el lado farmacéutico del mismo muro: el medicamento de marca que le había funcionado no estaba en existencias en Houston —la farmacia llevaba genéricos, y el fármaco habría tenido que enviársele por correo— para una clase de medicación que su madre dijo a los legisladores que no puede simplemente suspenderse de golpe mientras un veterano espera el correo.

La espera de la nueva evaluación también está en su testimonio, con fechas. «Clay solo tuvo dos citas en enero y febrero de 2011, y ninguna fue con un psiquiatra. No fue hasta el 15 de marzo cuando Clay por fin pudo ver a un psiquiatra en el centro médico del VA de Houston». Ella misma fue a ese centro después de su muerte, para recoger sus registros, y testificó lo que encontró: grandes multitudes, nadie en el mostrador de información, y tener que detener a una enfermera para pedir direcciones. «No puedo imaginar cómo alguien que trata con lesiones de salud mental como el EPT podría acceder con éxito a la atención en un entorno tan estresante».

Después de la cita del 15 de marzo, él la llamó de camino a casa en coche. «Mamá, no puedo volver allí. El VA es demasiado estresante y no es un lugar al que pueda ir. Tendré que encontrar un Vet Center o algo». Dos semanas después, el 31 de marzo de 2011, Clay Hunt murió por suicidio. Tenía veintiocho años. Cinco semanas después de eso —dieciocho meses después de que él presentara— el VA decidió su apelación: su EPT fue calificado al 100 por ciento.

No se ha localizado para esta página ninguna conclusión pública del VA ni de su inspector general que juzgue la atención que él recibió individualmente. Lo que existe es el testimonio de su madre, en el registro de los comités de dos cámaras, sin refutación en sus concreciones: los archivos perdidos, el tratamiento solo con medicación, las recetas no transferibles, dos citas sin psiquiatra en dos meses, un psiquiatra el 15 de marzo, una muerte el 31 de marzo, y una calificación del 100 por ciento cinco semanas después. Su conclusión es la frase bajo la que se archiva su caso: «A pesar de su enfoque proactivo y abierto para buscar atención para atender sus lesiones, el sistema del VA no atendió adecuadamente sus necesidades».

Lo que la institución hizo después

La institución que respondió por la atención de Clay Hunt fue, al final, el Congreso: porque sus padres la hicieron responder. Susan Selke y su esposo Richard —padrastro de Clay; su padre, Stacy Hunt, estuvo con la familia durante la misma campaña— llevaron su registro a las salas de vistas con Iraq and Afghanistan Veterans of America, la organización con la que el propio Clay había hecho labor de presión en vida. El 10 de julio de 2014, Susan Selke testificó ante el Comité de Asuntos de los Veteranos de la Cámara, en la vista sobre acceso a la atención de salud mental y prevención del suicidio en la que el presidente Jeff Miller presentó el primer proyecto de ley con el nombre de Clay. El 19 de noviembre de 2014 testificó de nuevo, ante el Comité de Asuntos de los Veteranos del Senado, en su vista titulada «Mental Health and Suicide Among Veterans». El senador Jerry Moran dijo en el pleno del Senado que su relato —su creencia de que la burocracia del VA fue «la gota que colmó el vaso»— estaba entre los testimonios más convincentes que había oído en el comité. Su petición de cierre, en la Cámara, no fue compensación ni disciplina. Fue esta: «Ni un veterano más debería tener que pasar por lo que Clay pasó con el VA después de volver a casa de la guerra. Ni un padre más debería tener que testificar ante un comité del Congreso para obligar al VA a cumplir sus responsabilidades con quienes sirvieron y se sacrificaron».

El proyecto avanzó, luego se detuvo, luego avanzó de nuevo —y la detención es parte del registro—. La Ley (H.R. 5059) pasó la Cámara por unanimidad el 9 de diciembre de 2014. En el Senado fue bloqueada de una votación por un solo senador a punto de retirarse, Tom Coburn, de Oklahoma, que argumentó que duplicaba programas existentes del VA y que no estaba financiada. La petición de IAVA —entregada al líder de la mayoría Harry Reid el 4 de diciembre de 2014 con más de 59.000 firmas— siguió corriendo y superó los 136.000 nombres. La respuesta de Susan Selke fue dolor, declarado sin rodeos: «Estoy de duelo pensando en esos jóvenes, hombres y mujeres, que se demorarán en recibir ayuda por esta inacción».

Reintroducida como H.R. 203, la Ley pasó la Cámara 403 a 0 el 12 de enero de 2015, y el Senado 99 a 0 el 3 de febrero de 2015. El 12 de febrero de 2015, el presidente Obama la firmó en la Sala Este como Public Law 114-2, con Susan y Richard Selke en el escenario y Jake Wood presentándolo. «Sufrió lesiones físicas que sanaron, y sufrió heridas invisibles que permanecieron con él», dijo el presidente. «Según todos los relatos era desinteresado, y era valiente». Su mensaje a los veteranos aún en la posición de Hunt: «Si usted está sufriendo, usted no está olvidado. Usted no está solo. Estados Unidos está aquí para usted».

Lo que la Ley mandó fue más estrecho de lo que su nombre sugiere, y esta página lo mantiene en lo que el estatuto dice. Tiene ocho secciones. La Sección 2 exige que una entidad independiente realice evaluaciones anuales de los programas de atención de salud mental y prevención del suicidio del VA, la primera a finales del año fiscal 2018. La Sección 3 exige un sitio web centralizado sobre los servicios de salud mental del VA: el recurso único que la generación de Hunt tuvo que reunir por sí misma. La Sección 4 exige un piloto de tres años que devuelva los préstamos de educación de al menos diez psiquiatras, o residentes de último año, por dos o más años de servicio en el VA. La Sección 5 exige un piloto de tres años, en al menos cinco redes regionales del VA, de difusión comunitaria y apoyo entre pares para veteranos en transición. La Sección 6 autoriza la colaboración con organizaciones de salud mental sin ánimo de lucro, bajo un Director de Coordinación de Prevención del Suicidio. La Sección 7 extiende, por un año, la inscripción reforzada para ciertos veteranos de combate. La Sección 8 prohíbe nuevas asignaciones: la disposición que moldeó todo lo posterior. La CBO estimó la aplicación en 24 millones de dólares en 2015–2020, todo ello a encontrar dentro del presupuesto existente del VA.

La aplicación, tal como IAVA la siguió en su actualización del tercer trimestre del año fiscal 2017, fue lenta exactamente en los lugares que el diseño sin dinero nuevo predecía. Las evaluaciones de la Sección 2 aún estaban en recolección piloto de datos dos años y medio después de la promulgación, sin «resultados que reportar hasta la fecha». El sitio web se había integrado en un localizador de servicios más amplio del VA. El programa de devolución de préstamos se había ralentizado por retos de financiación, con los primeros pagos planeados para enero de 2018. Los pilotos de apoyo entre pares funcionaban en cinco ubicaciones, con fin previsto en enero de 2019. La Sección 7, sola, tenía un resultado contable: cerca de 1.200 veteranos de combate que habían perdido la inscripción habían ganado acceso a la atención. La primera evaluación exigida llegó al Congreso a finales de 2018; cuando el Air Force Times informó de ella en marzo de 2019, el VA no la había publicado —«el VA no suele publicar los informes mandatados por el Congreso fuera de los comités que los solicitan», dijo su portavoz— y daba notas positivas a la mayoría de los programas de salud mental del VA, en los mismos años en que el propio recuento de suicidios no caía.

Ningún Congreso posterior reautorizó la Ley Clay Hunt como ley independiente, y sus pilotos expiraron en sus plazos de tres años. Lo que siguió fue una segunda generación de estatutos con nombre construida sobre su marco: la Commander John Scott Hannon Veterans Mental Health Care Improvement Act (Public Law 116-171, 17 de octubre de 2020), que añadió subvenciones comunitarias y disposiciones de personal, y la Veterans COMPACT Act (Public Law 116-214, diciembre de 2020), que autorizó la atención urgente de suicidio sin exigir pago: la garantía de puerta de entrada cuya ausencia recorre el propio registro de Hunt.

Dónde están las cosas ahora

La medida más justa de la Ley Clay Hunt es la que ella misma escribió para sí: la contabilidad anual del propio VA del suicidio de veteranos, publicada con retraso y atribuida aquí al informe que emitió cada cifra.

En el debate que produjo la Ley, el número gobernante era la estimación del VA, extraída de su informe de datos de suicidio de 2012, de que 22 veteranos morían por suicidio cada día: la cifra que Susan Selke llevó a las salas de vistas y que IAVA puso en su petición. El método del VA ha cambiado desde entonces, y sus informes posteriores no son una serie limpia comparable con el 22. En la serie actual, el Informe Anual Nacional de Prevención del Suicidio de Veteranos de 2024 del VA (publicado el 19 de diciembre de 2024; datos hasta 2022) contó 6.407 suicidios de veteranos en 2022, una media de 17,6 al día —siete al día entre veteranos que habían recibido atención del VA en 2021 o 2022, 10,6 al día entre veteranos que no—. El informe del VA de 2026 (publicado el 30 de septiembre de 2026; datos hasta 2024) contó 6.488 suicidios en 2024, 17,7 al día. Su conclusión más afilada es sobre a quién llega el sistema: el 62 por ciento de los veteranos que murieron en 2024 no habían recibido atención sanitaria del VA en el año de su muerte ni en el anterior, y de 2023 a 2024 la tasa de suicidio cayó un 4,8 por ciento entre los veteranos inscritos en la atención del VA mientras subía un 3,7 por ciento entre los veteranos no inscritos. Clay Hunt estaba inscrito, pidió, y siguió pidiendo —se sienta en la columna más pequeña y más dura de la propia tabla del departamento—, pero la columna mayor es aquella a la que apuntaban las disposiciones de difusión e inscripción de su ley, y en las propias cifras del VA sigue siendo donde están la mayoría de las muertes.

La cuenta individual permanece abierta de un modo específico. No se ha publicado ninguna conclusión del VA ni del inspector general sobre la atención que el propio Clay Hunt recibió —los archivos perdidos, el tratamiento solo con medicación, las recetas que Houston no quiso rellenar, los dos meses sin un psiquiatra—, y ninguna rendición de cuentas individual aparece en el registro público. Su apelación fue concedida, al nivel que había buscado, cinco semanas después de que ya no pudiera ayudarle; el registro no muestra ninguna revisión posterior del VA sobre por qué tardó dieciocho meses. Lo que su caso produjo fue prospectivo: un estatuto, un requisito de evaluación, y una familia que aún adjunta su nombre a la proposición que su madre planteó a la Cámara en 2014: que la medida del sistema es si el próximo veterano que pida como Clay pidió obtiene una respuesta distinta. Si usted o un veterano que conoce está en crisis, la Veterans Crisis Line está disponible las veinticuatro horas: marque 988 y pulse 1, o envíe un mensaje de texto al 838255.

El balance

La contabilidad, en tres líneas: lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no, y lo que aún se busca.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

El caso de Clay Hunt se contó en el registro de cuatro maneras: por 60 Minutes de CBS, con su familia, sus compañeros marines y el propio Hunt ante la cámara en Haití; por los veteranos que llevaron su nombre al Senado en forma de petición en diciembre de 2014; por el presidente que firmó su ley en febrero de 2015; y por Team Rubicon, contando su propia historia fundacional. Cuatro películas, en ese orden.

El caso mismo. Byron Pitts informa en el segmento de *60 Minutes* del 3 de marzo de 2013: Clay Hunt en sus propias imágenes desde Haití, sus padres y Jake Wood. (CBS News.)

La petición. El veterano Kristopher Goldsmith entrega la petición de la Ley Clay Hunt de IAVA —más de 59.000 firmas— a la oficina del líder de la mayoría del Senado Harry Reid, diciembre de 2014. (IAVAVids.)

La firma. El presidente Obama firma la Ley en la Sala Este, 12 de febrero de 2015, presentado por Jake Wood, con Susan y Richard Selke en el escenario. (The Obama White House.)

El servicio tras el servicio. Team Rubicon cuenta su historia fundacional: los ocho veteranos que fueron a Haití tras el terremoto de enero de 2010, la misión a la que Clay Hunt viajó durante la noche para unirse. (Team Rubicon.)


Fuentes

Parte de Traicionados, no olvidados — el balance de este sitio sobre los miembros del servicio y los veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.