BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Los veteranos de la limpieza de Enewetak: rasparon un sitio de pruebas nucleares hasta dejarlo limpio, y su país pasó cuarenta años diciendo que nunca estuvieron expuestos

English · Español

No estuvieron en las pruebas. Ese fue todo el caso contra ellos, enunciado en un solo hecho: la última bomba en Enewetak explotó en 1958, y ellos llegaron en 1977. A lo que llegaron fue al residuo de 43 detonaciones nucleares — plutonio, cesio y estroncio mezclados en el suelo de un atolón del Pacífico — y una orden de limpiarlo para que las personas que habían sido retiradas de esas islas una generación antes pudieran volver a casa. Durante tres años, soldados, marineros y aviadores rasparon la capa superficial de las islas contaminadas, la acarrearon en camión y barcaza hasta la isla Runit, y la enterraron en un cráter de bomba bajo una cúpula de hormigón que los marshaleses llaman la Tumba. Luego volvieron a casa, envejecieron y comenzaron, en números llamativos, a enfermar — y se les dijo, reclamación tras reclamación, década tras década, que su servicio los había expuesto a nada digno de nombrar. Esta página es el registro documentado de lo que hicieron, lo que dijo la institución después, y la línea precisa donde la contabilidad aún se detiene.

El servicio y la promesa

El atolón de Enewetak es un anillo de unas cuarenta islas pequeñas alrededor de una laguna en el norte de las Islas Marshall, aproximadamente a 2.300 millas al oeste de Hawái. Estados Unidos lo tomó como parte de los Pacific Proving Grounds después de la Segunda Guerra Mundial, retiró a su gente y, como registran tanto el Department of Veterans Affairs como la Defense Threat Reduction Agency (DTRA), condujo 43 pruebas nucleares en el Enewetak Proving Ground de 1948 a 1958. Las pruebas incluyeron algunas de las detonaciones termonucleares más grandes de principios de la Guerra Fría, y dejaron las islas del norte del atolón contaminadas con lluvia radiactiva de larga vida — plutonio, cesio y estroncio entre ella, como afirmó después la National Association of Atomic Veterans (NAAV) en testimonio ante el Congreso.

A principios de los años 1970 Estados Unidos decidió devolver el atolón a la gente de Enewetak, exiliada desde antes de la primera prueba — pero primero había que retirar el suelo contaminado y los escombros que las pruebas habían dejado atrás. La misión, formalmente el Enewetak Atoll Radiological Cleanup Project, fue asignada no a contratistas nucleares civiles sino a los militares: un Joint Task Group bajo la Defense Nuclear Agency, la predecesora de DTRA, construido a partir de elementos del Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea. El informe técnico de DTRA sobre el proyecto, DTRA-TR-17-003, describe una población de interés de unos 6.000 miembros del servicio militar, y el VA usa la misma cifra aproximada. La propia hoja de datos contemporánea de la Defense Nuclear Agency, reproducida por los National Archives, cifró el total en más de 4.000 hombres, con típicamente más de 900 en el proyecto a la vez; la diferencia entre los conteos oficiales nunca ha sido reconciliada públicamente, y las organizaciones de veteranos, contando al personal civil de apoyo junto a los militares, han citado totales aún mayores. Lo que no está en disputa es la forma de la fuerza: en su mayoría hombres jóvenes alistados, con los ingenieros del Ejército prominentes entre ellos — el 84th Engineer Battalion hizo gran parte del movimiento de tierras — con tripulaciones de la Marina operando los botes y personal de la Fuerza Aérea operando comunicaciones, suministro aéreo y apoyo.

La promesa que se les hizo fue la ordinaria, hecha, según sus relatos, en términos inusualmente explícitos: los veteranos de la limpieza han recordado consistentemente que se les aseguró que la radiación era insignificante — varios recordaron la comparación, repetida en entrevistas a lo largo de cuarenta años, de que la radiación más alta encontrada era igual a una radiografía dental. El trabajo fue una misión humanitaria, y terminó con la gente de Enewetak regresando en 1980 a las islas del sur que el gobierno declaró seguras. Los hombres entendieron el trato como siempre lo entienden los soldados: ellos harían la parte peligrosa en persona, y la institución mantendría el registro y los respaldaría si el peligro los alcanzaba. El resto de esta página trata del cumplimiento de ese registro.

Lo que ocurrió

La limpieza corrió de mayo de 1977 a mayo de 1980. Su método era sencillo de describir y brutal de realizar. Isla tras isla, las tropas rasparon y excavaron con bulldozer la superficie contaminada — los veteranos y los relatos del proyecto describen retirar aproximadamente las seis pulgadas superiores de suelo — y recogieron los escombros de la era de las pruebas: hormigón, chatarra, maquinaria y material contaminado de todo tipo. Muchos trabajaron, según los relatos recogidos en la investigación de The American Legion y el propio testimonio de los veteranos, de diez a doce horas al día, seis días a la semana, con calor ecuatorial. El suelo y los escombros contaminados fueron cargados en camiones y barcazas y llevados a la isla Runit, en el extremo norte del atolón, donde fueron mezclados con cemento y colocados en el cráter dejado por la prueba Cactus del 5 de mayo de 1958 — un cráter de unos 30 pies de profundidad y aproximadamente 350 pies de diámetro. La hoja de datos de la Defense Nuclear Agency detalló el resultado: 105.000 yardas cúbicas de suelo radiológicamente contaminado y 6.000 yardas cúbicas de escombros radiológicamente contaminados trasladados a Runit — 111.000 yardas cúbicas en total, una cifra que el informe de 2020 del Department of Energy al Congreso redondea a más de 100.000 yardas cúbicas de suelo y escombros contaminados en la estructura de contención. Sobre el cráter relleno las tripulaciones construyeron una tapa de 358 paneles de hormigón, cada uno de 18 pulgadas de grosor. El nombre oficial de la estructura es la Cactus Crater Containment Structure. Es conocida en todas partes demás como la Runit Dome, y para los marshaleses, en los reportajes de Foreign Correspondent de ABC y Los Angeles Times, como la Tumba.

Dos rasgos de esa construcción importan para todo lo que siguió. El primero es que el cráter nunca fue revestido. El informe de 2020 del Department of Energy afirma llanamente que los residuos fueron encapsulados en hormigón dentro de un cráter de prueba nuclear sin revestir; los reportajes de ABC establecieron que un plan original para revestir el fondo poroso del cráter con hormigón fue abandonado para ahorrar costos, así que la pila descansa sobre coral permeable con agua de mar moviéndose bajo ella. El segundo es la brecha entre el programa de seguridad tal como estaba escrito y el programa de seguridad tal como lo experimentaron los hombres — una brecha que existe en los propios documentos del gobierno, no solo en la memoria de los veteranos. El relato público del VA afirma que los participantes en la limpieza «llevaban ropa protectora y dispositivos de medición de dosis de radiación cuando era necesario y tenían controles regulares de radiación», y estaban restringidos de las islas más contaminadas. El informe de evaluación de dosis de DTRA, en su crédito, registra las preocupaciones específicas de los veteranos en sus propias páginas: niveles reducidos de equipo de protección personal como trajes anticontaminación, falta de respiradores, alegaciones de registros de monitoreo de radiación y dosimetría falsificados, y equipo defectuoso de muestreo de aire y dosimetría. Los reportajes completaron el detalle humano. The New York Times, en su investigación de enero de 2017, contó la historia de Tim Snider, un técnico de radiación de la Fuerza Aérea de 20 años que fue fotografiado y filmado con un respirador nuevo y un traje protector para un equipo de filmación militar — y luego se le ordenó devolver el equipo, pasando el resto de su turno con pantalones cortos recortados y un sombrero para el sol. «Nunca volví a ver uno de esos trajes», dijo Snider al Times. The American Legion encontró el mismo patrón desde el lado del mando: el comandante del elemento de la Fuerza Aérea, el mayor retirado Harold Rumzek, dijo que no había suficientes trajes para usar, y la revista de la Fuerza Aérea The Airman informó en julio de 1978 que las temperaturas dentro de los trajes podían alcanzar 185 grados, con hombres desmayándose en veinte minutos. Los veteranos describen el mismo uniforme de trabajo — pantalones cortos, botas, un sombrero, a veces una camiseta atada sobre la cara contra el polvo — y lecturas de dosimetría que volvían, en palabras de un participante citadas por la Legion, en 0,00.

El registro de monitoreo de DTRA es la respuesta de la institución. La hoja de datos de la agencia informa 12.248 lecturas de placa fotográfica, con aproximadamente el 68 por ciento sin exposición detectable y menos del 0,03 por ciento superando 0,07 rem; 7.519 lecturas de dosímetro termoluminiscente, el 99,97 por ciento por debajo de 0,042 rem; y muestras de bioensayo de orina abrumadoramente negativas para ingesta de plutonio. Sobre ese registro, la posición pública del VA durante décadas fue que los veteranos de la limpieza «encontraron niveles bajos de contaminación radiológica, y tienen un bajo riesgo de problemas de salud». El contrarregistro de los veteranos es que las placas no medían el polvo emisor alfa que inhalaron, que el equipo falló en las condiciones tropicales, y que las lecturas eran demasiado uniformemente cero para ser ciertas. Esa disputa nunca fue resuelta por un estudio de salud independiente de la cohorte. Fue resuelta, finalmente, por un acto del Congreso.

Lo que hizo la institución después

Durante aproximadamente cuatro décadas, la respuesta institucional a un veterano enfermo de la limpieza de Enewetak fue no, entregada por dos puertas separadas. En la primera puerta, la del VA, la limpieza no era una «actividad de riesgo por radiación» bajo el estatuto gobernante, 38 U.S.C. § 1112, y los hombres no eran «veteranos expuestos a radiación». Un veterano que desarrollara uno de los cánceres que la ley presume radiogénicos en los participantes en pruebas no tenía por tanto ninguna presunción que reclamar; tenía que probar, individualmente, que su enfermedad provenía de su servicio, frente a un registro de dosis del gobierno que calificaba su exposición de insignificante. En la segunda puerta, la del Departamento de Justicia, la Radiation Exposure Compensation Act (RECA) pagaba compensación a tanto alzado a los «participantes in situ» en pruebas nucleares atmosféricas — pero la elegibilidad de RECA, como lo resume el Congressional Research Service, exige presencia en un sitio de pruebas durante un período de pruebas atmosféricas, o dentro de los seis meses posteriores a su fin. Las pruebas de Enewetak terminaron en 1958. La limpieza comenzó en 1977. Los hombres que manipularon la lluvia radiactiva estaban fuera de la definición por diecinueve años, y ninguna enmienda los movió nunca dentro de ella.

La campaña para cambiar la primera de esas respuestas fue llevada, en lo principal, por los propios veteranos y por un miembro del Congreso que no vivió para verla terminar. La National Association of Atomic Veterans hizo del caso de los veteranos de la limpieza un punto permanente de testimonio; su comandante nacional, Keith Kiefer, es un veterano de la Fuerza Aérea que sirvió en la limpieza en 1978, y su declaración en apoyo de la legislación de paridad, incluida en el informe de la Cámara sobre la PACT Act, puso la reclamación denegada en su forma más contundente: pese a la contaminación con plutonio, estroncio y cesio de 43 detonaciones, y pese a la retirada de unas 110.000 yardas cúbicas de suelo contaminado, «el VA y DTRA de consuno niegan a estos veteranos la condición de exposición a radiación ionizante». En noviembre de 2015, el representante Mark Takai de Hawái, veterano del Ejército, presentó la Atomic Veterans Healthcare Parity Act (H.R. 3870 en el 114.º Congreso) para escribir la limpieza en § 1112. Takai murió de cáncer pancreático en julio de 2016, a los 49 años. La representante Grace Meng de Nueva York llevó el proyecto en la Cámara después, y los senadores Tina Smith de Minnesota y Thom Tillis de Carolina del Norte lo llevaron en el Senado — la Mark Takai Atomic Veterans Healthcare Parity Act, renombrada por su primer autor. Congreso tras Congreso, fue presentada, apoyada por más de once organizaciones de veteranos, y no promulgada. A fecha de octubre de 2026, ningún proyecto de paridad Takai independiente está en el 119.º Congreso — porque, al final, el proyecto no necesitó aprobarse bajo su propio número. Se aprobó dentro de uno más grande.

El 10 de agosto de 2022, el Presidente firmó la Sergeant First Class Heath Robinson Honoring our Promise to Address Comprehensive Toxics Act — la Honoring our PACT Act of 2022, Public Law 117-168. Su Sección 401 lleva, como su título breve estatutario, el nombre «Mark Takai Atomic Veterans Healthcare Parity Act», y hace exactamente lo que el proyecto de Takai propuso: modifica 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B) para añadir, como actividad de riesgo por radiación, «Limpieza del atolón de Enewetak durante el período que comienza el 1 de enero de 1977 y termina el 31 de diciembre de 1980». La regulación de implementación del VA, 38 C.F.R. § 3.309(d)(3)(ii)(F), lleva ahora la misma línea. Desde esa promulgación, un veterano que participó en la limpieza y desarrolla una de las enfermedades radiogénicas enumeradas en § 1112(c)(2) — leucemias distintas de la leucemia linfocítica crónica, linfomas distintos de la enfermedad de Hodgkin, mieloma múltiple, y una lista de cánceres nombrados — se presume conectado con el servicio, sin tener que probar su dosis individual, y el VA presume la propia exposición para cualquier reclamación vinculada a ese servicio. El título de atención médica del mismo estatuto extendió la elegibilidad para atención del VA a los veteranos expuestos a tóxicos. Cuarenta y dos años después de que la última tripulación dejara Runit, la primera puerta se abrió.

Dónde se encuentra ahora

La segunda puerta no. RECA caducó en 2024 y fue revivida y expandida por la ley de reconciliación de 2025, Public Law 119-21, promulgada el 4 de julio de 2025: el programa RECA del Departamento de Justicia acepta de nuevo reclamaciones, hasta el 31 de diciembre de 2027, y el Congressional Research Service registra que la ley elevó el pago al participante in situ a 100.000 dólares y amplió varias otras categorías. Los veteranos de la limpieza de Enewetak no están entre ellos. Porque su servicio llegó dos décadas después de la última prueba en lugar de durante las pruebas o dentro de los seis meses posteriores, siguen fuera de la definición de participante in situ de RECA — excluidos, como señalaron organizaciones de defensa incluida LABRATS International al aprobarse la ley, de la reactivación de 2025 como lo habían estado del acto original. No hay pago a tanto alzado del DOJ para un veterano de la limpieza ni sus sobrevivientes: ni 100.000 dólares, ni ninguna de la restitución parcial que RECA ha pagado desde 1990 a los hombres que vieron las bombas. Lo que dio la PACT Act es compensación por discapacidad y atención médica del VA sobre una presunción — sustancial, y con cuatro décadas de retraso, pero un instrumento diferente del programa de compensación, y uno que paga solo por una enfermedad enumerada, reclamada y adjudicada.

La cúpula que construyeron los hombres también sigue allí, y su expediente tampoco está cerrado. La isla Runit permanece en cuarentena, como señala el VA; el resto del atolón está habitado por la comunidad de Enewetak que regresó. El informe de junio de 2020 del Department of Energy al Congreso concluyó que la Runit Dome «no está en ningún peligro inmediato de colapso o fallo», que las grietas y desprendimientos en su tapa de hormigón no crean una exposición que ponga en peligro la salud humana o el medio ambiente, y que las preocupaciones sobre un fallo inminente son infundadas. El informe de febrero de 2024 de la Government Accountability Office sobre la contaminación de la Guerra Fría depositada en el extranjero llegó a una constatación más condicional: que la subida del nivel del mar podría propagar la contaminación en la República de las Islas Marshall, y que las evaluaciones de riesgo contradictorias han hecho que los residentes desconfíen de la información radiológica del DOE. Los líderes marshaleses, en la investigación de 2019 de Los Angeles Times, disputaron la posición de Estados Unidos de que la cúpula — construida por Estados Unidos, llena con el residuo de pruebas de Estados Unidos — se convirtió en responsabilidad de las Islas Marshall cuando el atolón fue devuelto. Los veteranos figuran en ese argumento sobre todo como testigos, y son una compañía menguante: los rastreadores de veteranos que buscan a los suyos han localizado solo una fracción de la fuerza original — un participante civil citado por The American Legion en 2016 informó que cuatro años de búsqueda habían encontrado solo 323 sobrevivientes, una cifra publicada como el propio conteo de los rastreadores, no un censo oficial, y una que ninguna agencia ha reemplazado con un conteo propio.

El balance

La contabilidad, en tres líneas — lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no se ha hecho, y lo que todavía se busca.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

Cuatro películas llevan este registro en las propias voces de los veteranos y en las de la institución: un documental construido en torno al testimonio de veteranos atómicos, incluido un veterano de la limpieza de Runit; la investigación televisiva más completa de la cúpula y los hombres que la construyeron; un regreso reciente al atolón; y la propia audiencia de supervisión del Congreso sobre la cúpula, en el registro.

El veterano de la limpieza. «Atomic Vets» de Retro Report, producido con Reveal y *The New York Times*: los veteranos de pruebas cuentan su propia historia, y el veterano de la limpieza de Enewetak Steve Harrison — que trabajó en la «Rock and Rebar Crew» en Runit — cuenta la suya. (Retro Report.)

La Cúpula. El viaje de 2017 de *Foreign Correspondent* de ABC a Runit con el reportero Mark Willacy: el cráter, la tapa, el mar creciente — y los veteranos de la limpieza Jim Androl y Ken Kasik sobre el trabajo y lo que siguió. (ABC News In-depth.)

El legado, en tiempo presente. VICE News regresa a las Islas Marshall: la cúpula que las tripulaciones de limpieza llenaron y taparon, la contaminación dejada fuera de ella, y los marshaleses que viven con ambas. (VICE News.)

La audiencia de supervisión. La audiencia del 21 de octubre de 2021 del Subcomité de Supervisión e Investigaciones de Recursos Naturales de la Cámara sobre la Runit Dome y el legado nuclear de Estados Unidos en las Islas Marshall — la condición y custodia de la cúpula, examinadas en el registro. (House Natural Resources Committee Democrats.)


Fuentes

Parte de Traicionados, no olvidados — la contabilidad de este sitio sobre los miembros del servicio y veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.