Freddie Stowers: el cabo que tomó la colina, y la recomendación que su Ejército perdió durante 73 años

English · Español

Freddie Stowers hizo aquello para reconocer lo cual existe la Medalla de Honor, frente a toda su compañía, y murió haciéndolo. Sus comandantes lo recomendaron para la medalla a los pocos días. Después, el Ejército de los Estados Unidos perdió el papeleo — lo extravió, según su propia admisión posterior — y la recomendación quedó sin tramitar mientras el hombre al que pertenecía yacía en una tumba en Francia. Setenta y tres años después, una investigación del Ejército sobre una pregunta sencilla — ¿por qué ningún soldado negro tenía una Medalla de Honor de la Primera Guerra Mundial? — encontró el expediente perdido, y un presidente entregó la medalla a las dos hermanas de Stowers. Esta página es el registro documentado de lo que hizo, de lo que su institución hizo con su nombre después, y de cómo la cuenta quedó por fin saldada.

El servicio, y la promesa

Nació el 12 de enero de 1896 en Sandy Springs, Carolina del Sur, y trabajó en la granja familiar. Estaba casado — su esposa se llamaba Pearl — y tenían una hija, Minnie Lee. En 1917, a los 21 años, fue reclutado por el Ejército de los Estados Unidos. El perfil del centenario del Ejército registra que se incorporó al First Provisional Infantry Regiment (Colored) en Fort Jackson el 4 de octubre de 1917; el Servicio de Parques Nacionales registra su asignación a la Compañía C, 1.º Batallón, 371.º Regimiento de Infantería, integrada solo por negros, organizada en Camp Jackson, Carolina del Sur.

El Ejército que lo reclutó estaba segregado, y no tenía intención de que hombres como Stowers combatieran como soldados estadounidenses bajo mando estadounidense. En marzo de 1918, el general John J. Pershing asignó al 371.º — junto con otros regimientos integrados solo por negros, incluido el 369.º, los Harlem Hellfighters — a ayudar al Ejército francés. La biografía del Servicio de Parques expone los términos con claridad: los jefes militares estadounidenses advirtieron a los franceses que no trataran al 371.º ni a otros afroamericanos como trataban a las tropas blancas. Los franceses ignoraron la advertencia y los acogieron. Tras entrenarse con armas francesas, el 371.º quedó adscrito a la 157.ª División de Infantería francesa, conocida como la «División de la Mano Roja».

La promesa hecha a Freddie Stowers era la más antigua que hace un ejército: conduzca bien a sus hombres, y si cae conduciéndolos, su país recordará su nombre y dirá lo que usted hizo. Lo que sigue es el aspecto que tuvo esa promesa cuando fue puesta a prueba — primero en una colina de la Champaña, y después en un sistema de archivo de Washington.

Lo que ocurrió — 28 de septiembre de 1918

En las primeras horas de la mañana del 28 de septiembre de 1918, se ordenó a la compañía de Stowers tomar la Colina 188 — Côte 188 —, una posición alemana fuertemente defendida que dominaba Ardeuil-et-Montfauxelles, en Francia. La Compañía C era la compañía de vanguardia del ataque. Lo que ocurrió a continuación lo establece la citación oficial de la Medalla de Honor de Stowers, que tanto la Congressional Medal of Honor Society como el Servicio de Parques reproducen íntegra:

• A los pocos minutos de iniciado el ataque, los alemanes cesaron el fuego y subieron a los parapetos de sus trincheras, alzando los brazos como si desearan rendirse. Los estadounidenses cesaron el fuego y salieron a campo abierto.
• Cuando la compañía había avanzado hasta unos 100 metros de la línea de trincheras, los alemanes volvieron a saltar a sus trincheras y los recibieron con fajas entrelazadas de fuego de ametralladora y fuego de mortero, infligiéndoles bajas muy superiores al cincuenta por ciento. La mitad de la compañía resultó muerta o herida, incluido su teniente y sus suboficiales superiores.
• Stowers — cabo, jefe de escuadra — tomó el mando. Poniendo, en palabras de la citación, «un ejemplo tan valeroso de bravura personal y liderazgo que inspiró a sus hombres a seguirlo en el ataque», avanzó arrastrándose bajo un fuego devastador a la cabeza de su escuadra hacia el nido de ametralladoras que estaba causando las graves bajas de la compañía. Tras una lucha encarnizada, la posición fue destruida y su dotación, muerta.
• Siguió avanzando hacia la segunda línea de trincheras, arrastrándose todavía hacia adelante y exhortando a sus hombres a seguir, y fue gravemente herido por fuego de ametralladora. Herido de muerte, continuó avanzando, exhortando a los miembros de su escuadra, hasta que murió.
• Inspirada por su ejemplo, la compañía continuó el ataque contra probabilidades increíbles y capturó la Colina 188.

Stowers tenía 22 años. Fue enterrado, registra el Servicio de Parques, junto con 133 de sus camaradas en el Cementerio Estadounidense de Meuse-Argonne, al este de Romagne-sous-Montfaucon, Francia — donde aún yace, en la Parcela F, Fila 36, Tumba 40, bajo el cuidado de la American Battle Monuments Commission.

Poco después de su muerte, Stowers fue recomendado para la Medalla de Honor. Eso no es leyenda familiar ni reconstrucción posterior; es la propia conclusión del Ejército, declarada por el Servicio de Parques y repetida por el presidente que por fin presentó la medalla: «Hace setenta y tres años», dijo George H.W. Bush en 1991, «el cabo fue recomendado por primera vez para una Medalla de Honor, pero su condecoración no fue tramitada». La recomendación se extravió, y nunca fue procesada. El hombre había hecho todo lo que describe la citación, frente a testigos, y la parte del trato que correspondía a su país se desvaneció en un expediente en algún lugar entre Francia y Washington.

Lo que la institución hizo después

Durante setenta años, la institución no hizo nada — porque, según su propio relato, ya no sabía que hubiera nada que hacer. El expediente estaba perdido, y un expediente perdido no genera cartas, ni revisiones de juntas, ni aniversarios. El nombre de Stowers sobrevivió donde su familia y su condado de origen lo conservaron, y casi en ningún otro lugar.

La recuperación, cuando llegó, vino de fuera del sistema de condecoraciones, y las propias palabras del presidente en la ceremonia registran la cadena:

• 1987: El entonces congresista Joe DioGuardi y el difunto congresista Mickey Leland, de Houston, descubrieron el caso Stowers mientras realizaban otra investigación. El Ejército asumió el caso.
• 1988: El Ejército inició una investigación formal sobre por qué ningún afroamericano había recibido la Medalla de Honor en la Primera Guerra Mundial. La investigación determinó que la recomendación de Stowers había, en palabras del Servicio de Parques, «caído por las grietas».
• Noviembre de 1990: Los secretarios del Ejército y de Defensa recomendaron que Stowers recibiera la Medalla de Honor. Una historia del Ejército sobre la posterior revisión de la Segunda Guerra Mundial registra el mecanismo que el caso requirió: Stowers recibió la medalla en virtud de una exención, 73 años después de su muerte — el plazo legal para la condecoración había expirado décadas antes.
• 24 de abril de 1991: En el Salón Este de la Casa Blanca, el presidente George H.W. Bush presentó la Medalla de Honor a título póstumo a las hermanas de Stowers, Georgiana Palmer, de Richmond, California, y Mary Bowens, de Greenville, Carolina del Sur. Sus sobrinos bisnietos — el sargento de Estado Mayor Douglas Warren, de la 101.ª Aerotransportada, llegado de Arabia Saudita la noche anterior, y el sargento técnico Odis Stowers, de la Fuerza Aérea — estaban en la sala.

Bush nombró lo que aquel día era, con sus propias palabras: «Hoy, el cabo Freddie Stowers se convierte en el primer soldado negro honrado con la Medalla de Honor de la Primera Guerra Mundial». Y declaró la medida del hombre que el expediente había extraviado: «Se ha dicho que la medida última de un hombre no es dónde se sitúa en momentos de comodidad y conveniencia, sino dónde se sitúa en tiempos de desafío. El 28 de septiembre de 1918, el cabo Freddie Stowers se situó al borde de un desafío así y convocó su temple y su valor».

La condecoración de Stowers no puso fin a la indagación; la amplió. El Servicio de Parques registra que su caso impulsó al Ejército a seguir buscando en los registros de ambas guerras mundiales a otros afroamericanos que el sistema hubiera pasado por alto. Esa búsqueda continuada produjo la revisión del Ejército sobre la Segunda Guerra Mundial — y, en 1997, Medallas de Honor póstumas para siete veteranos afroamericanos de la Segunda Guerra Mundial. Un expediente perdido, una vez encontrado, reabrió la pregunta para toda una generación de soldados.

Dónde se encuentra ahora

La cuenta, en lo que a la medalla se refiere, está cerrada — y el lugar de Stowers en el registro es singular. Sigue siendo el primer soldado negro honrado con la Medalla de Honor por su servicio en la Primera Guerra Mundial, y durante veinticuatro años fue el único: el Servicio de Parques señala que solo otro soldado afroamericano de esa guerra, Henry Johnson, la ha recibido alguna vez — en 2015, noventa y siete años después de su propio combate, en un caso que esta sección documenta en su propia página. Dos hombres, de los cientos de miles de estadounidenses negros que sirvieron en esa guerra, poseen su más alta condecoración. Ambas condecoraciones llegaron generaciones tarde, y ambas llegaron solo después de que alguien ajeno al sistema de condecoraciones se negara a dejar que un expediente siguiera perdido.

Su nombre se conserva ahora en los lugares que debieron conservarlo desde el principio. El Ejército cuenta su historia en su propio perfil del centenario. El 10 de noviembre de 2015, una estatua de Stowers fue dedicada en la Anderson University de su condado de origen — South Carolina ETV la filmó, abajo. Su tumba en Meuse-Argonne está señalada y es visitada; C-SPAN contó su historia en el cementerio con motivo del centenario de la guerra.

Pero fíjese en lo que hizo falta, porque ese es el patrón que este sitio existe para documentar. El combate de la Colina 188 duró una mañana. La medalla tardó setenta y tres años, dos congresistas que tropezaron con el caso en una investigación sin relación, una investigación formal del Ejército sobre su propio historial racial, una exención del límite de tiempo, y las firmas de los secretarios de dos departamentos. Stowers no pudo llevar su propio caso; llevaba muerto desde los 22 años. Sus hermanas llevaron lo que quedaba de él, y eran mujeres ancianas cuando el país estuvo por fin dispuesto a entregarles lo que debía a su hermano. El presidente Bush cerró la ceremonia de 1991 con palabras que pertenecen a esta página: «Solo los muertos han visto el fin de la guerra. Le debemos a Freddie Stowers y a quienes veneran su legado defender los principios por los que murió».

El balance

Stowers es la segunda pieza de esta sección de «por fin saldada» — el caso que el Ejército perdió, encontró y saldó por sí mismo. Su lucha ha terminado; su página se sitúa junto a la de Henry Johnson como prueba de que incluso un expediente extraviado puede encontrarse — y como registro de cuánto puede durar lo «extraviado».

Lo que se ha hecho

• 24 de abril de 1991: La Medalla de Honor, presentada a título póstumo por el presidente George H.W. Bush en la Casa Blanca a las hermanas de Stowers, Georgiana Palmer y Mary Bowens — 73 años después de su muerte, después de que la investigación del Ejército de 1988 recuperara su recomendación perdida de 1918 y se eximiera el límite de tiempo legal.
• La búsqueda que su caso abrió continuó: el Ejército pasó a revisar los registros de ambas guerras mundiales, y siete veteranos afroamericanos de la Segunda Guerra Mundial recibieron Medallas de Honor póstumas en 1997.
• Su tumba en el Cementerio Estadounidense de Meuse-Argonne (Parcela F, Fila 36, Tumba 40) está señalada y cuidada por la American Battle Monuments Commission, y una estatua en su honor fue dedicada en la Anderson University de su condado de origen el 10 de noviembre de 2015.

Lo que no se ha hecho

• Nada en la cuenta de los honores queda pendiente — la lucha ha terminado. Lo que no puede deshacerse: Stowers murió en 1918 con la recomendación ya escrita y ya perdida; la medalla no la recibió el hombre, ni en vida de nadie que lo hubiera conocido como soldado, sino sus dos hermanas 73 años después. Y durante veinticuatro años después de 1991 permaneció solo — ningún otro soldado negro de la Primera Guerra Mundial fue elevado hasta Henry Johnson en 2015.

Lo que se busca

• Nada más. Ese es el sentido de su página, como lo es de la de Johnson. Los dos casos de la Primera Guerra Mundial de esta sección son las cuentas que se cerraron; cada otra página aquí es una cuenta aún abierta. La página de Stowers registra el cierre — y los setenta y tres años que el cierre tardó.

El registro, en video

Ninguna cámara rodaba en la Colina 188 en 1918 — el combate de Stowers sobrevive en su citación, no en película. Lo que el registro tiene en su lugar es el día en que su país por fin lo dijo, en la sala donde ocurrió, y los relatos que siguieron en su tumba y en su condado de origen. Cinco películas: la ceremonia misma, el retrato del museo nacional, la historia contada donde yace, la dedicación de su estatua, y el relato de su propio condado.

Fuentes

• National Park Service, “Freddie Stowers” — biografía, el servicio francés del 371.º, el asalto, la recomendación extraviada («his application was misplaced, and the recommendation was never processed»), la investigación de 1988, la presentación de 1991, las siete condecoraciones de la Segunda Guerra Mundial que siguieron en 1997, y Johnson (2015): https://www.nps.gov/people/freddie-stowers.htm
• Congressional Medal of Honor Society, página del condecorado y citación oficial, Freddie Stowers — rango, unidad (Company C, 371st Infantry Regiment, 93d Division), fecha y lugar de la acción (September 28, 1918, Hill 188, Champagne Marne Sector, France), fecha y detalles de la presentación (April 24, 1991, the White House, presented by President George H.W. Bush to his sisters), nacido en 1896 en Sandy Springs, South Carolina, enterrado en A.B.M.C. Meuse-Argonne Cemetery (F-36-40): https://www.cmohs.org/index.php/recipients/freddie-stowers
• President George H.W. Bush, “Remarks at a Ceremony for the Posthumous Presentation of the Medal of Honor to Corporal Freddie Stowers,” April 24, 1991 (Public Papers of the Presidents, 1991, Book I, pp. 425–427, via the American Presidency Project) — el primer soldado negro así honrado de la Primera Guerra Mundial; DioGuardi y Leland descubriendo el caso en 1987; las recomendaciones de noviembre de 1990 de los secretarios del Ejército y de Defensa; las hermanas Georgiana Palmer y Mary Bowens; los sobrinos bisnietos presentes: https://www.presidency.ucsb.edu/documents/remarks-ceremony-for-the-posthumous-presentation-the-medal-honor-corporal-freddie-stowers
• U.S. Army, “Centennial Profile: Cpl. Freddie Stowers” (September 22, 2016) — su incorporación el 4 de octubre de 1917 en Fort Jackson al First Provisional Infantry Regiment (Colored), el primer afroamericano en recibir el honor por el servicio en la Primera Guerra Mundial, y la dedicación el 10 de noviembre de 2015 de su estatua frente a la Thrift Library de la Anderson University: https://www.army.mil/article/175507/centennial_profile_cpl_freddie_stowers
• U.S. Army Center of Military History, historia de la revisión de la Medalla de Honor de la Segunda Guerra Mundial (vía GPO) — el precedente que Stowers sentó: «got the Medal of Honor by virtue of a waiver 73 years after his death»: https://permanent.access.gpo.gov/websites/www.history.army.mil/moh/7(AfrAm)WWIIVetsMOH.pdf
• American Battle Monuments Commission, conmemoración del Black History Month — el entierro de Stowers en el Cementerio Estadounidense de Meuse-Argonne (Plot F, Row 36, Grave 40) y su condición de primer condecorado afroamericano con la Medalla de Honor por el servicio en la Primera Guerra Mundial: https://www.abmc.gov/news-events/news/american-battle-monuments-commission-proud-commemorate-black-history-month/
• Congressional Research Service, “Medal of Honor: History and Issues” — la presentación del 24 de abril de 1991, Stowers como en aquel momento el único condecorado negro de cualquiera de las dos guerras mundiales, y la revisión del Ejército de los registros de citaciones en busca de equidad para los soldados negros que la precedió: https://www.EveryCrsReport.com/files/20140905_95-519_ec08f1277e020d98023aab3ad8b132e2344429ed.html

Registro adicional

• La comisión que guarda su tumba — el breve recuerdo de Stowers de la propia American Battle Monuments Commission, publicado en el aniversario de su muerte, el 28 de septiembre de 2025.
• Seneca honra al cabo Freddie Stowers — FOX Carolina News sobre los honores de su ciudad natal en Carolina del Sur, septiembre de 2020.
• Memorial Day: Cpl. Freddie Stowers — WIS News 10 (Columbia, S.C.), Memorial Day 2024.

Parte de Traicionados, no olvidados — el balance de este sitio sobre los miembros del servicio y veteranos a quienes sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.