Garlin M. Conner: el hombre que pidió artillería sobre su propia posición, y los 73 años que llevó decirlo

English · Español

Garlin Conner hizo aquello que la Medalla de Honor existe para describir. Una mañana de enero de 1945, solo en una zanja poco profunda frente a la línea de su batallón, dirigió la artillería estadounidense sobre un asalto alemán durante tres horas — y cuando el asalto se concentró para arrollarlo, ordenó disparar sobre su propia posición y permaneció al teléfono. Su comandante sabía lo que aquello valía, y lo dijo por escrito. También envió a Conner a casa con la segunda condecoración más alta en su lugar, a propósito, para que la medalla no quedara retenida en trámites mientras Conner partía. Corregir eso llevó setenta y tres años, una viuda que se negó a detenerse, un desconocido que inició el caso, una demanda, una mediación ordenada por un tribunal, una junta unánime del Ejército y una ley del Congreso. Esta página es el registro documentado.

El servicio, y la promesa

Garlin Murl Conner nació el 2 de junio de 1919 y se crio en el condado rural de Clinton, Kentucky; su educación formal terminó en octavo grado — la escuela secundaria más cercana estaba a casi quince millas — y trabajó en la granja familiar y sirvió en el Civilian Conservation Corps antes de alistarse en el Ejército el 1 de marzo de 1941. Fue asignado al 3rd Battalion, 7th Infantry Regiment, 3rd Infantry Division, la unidad con la que permanecería toda la guerra.

El registro que el propio Ejército conserva es sobrio. Conner se desplegó el 23 de octubre de 1942, combatió 28 meses en primera línea en 10 campañas, participó en cuatro desembarcos de asalto anfibio, fue herido siete veces y obtuvo un ascenso en el campo de batalla en Anzio. Sus condecoraciones, según el perfil oficial del Ejército, fueron la Distinguished Service Cross, cuatro Silver Stars, la Bronze Star y tres Purple Hearts, junto con la Croix de Guerre francesa. Los relatos de prensa lo describirían después como el segundo soldado estadounidense más condecorado de la guerra, después de Audie Murphy — que sirvió en la misma división.

La promesa hecha a un hombre como Conner es la sencilla: haga lo extraordinario, y la institución lo registrará con veracidad y lo honrará por completo. En su caso se honró en combate, se recortó en el papeleo y se reparó al fin por personas ajenas a la cadena de mando que no dejaron que el expediente se cerrara.

Lo que ocurrió — 24 de enero de 1945

Conner no debía estar en el combate esa mañana. Había regresado recientemente tras recuperarse de una herida de francotirador en la cadera izquierda — se había escapado de un hospital de campaña para reincorporarse al batallón — y su comandante, el teniente coronel Lloyd Ramsey, había dispuesto que volviera a casa y lo había retirado al cuartel general del batallón como oficial de inteligencia, en parte por su propia seguridad.

La mañana del 24 de enero de 1945, cerca de Houssen, Francia, las fuerzas alemanas contraatacaron con fuerza el flanco izquierdo del frente del 7th Infantry: 600 soldados de infantería, seis tanques Mark VI y cazacarros, según la citación oficial de la Medalla de Honor. Lo que Conner hizo a continuación está establecido por esa citación y por las historias del Ejército:

• Al comprender que los blindados podían destruir su batallón, Conner se ofreció voluntario para correr directamente hacia el asalto hasta alcanzar una posición desde la que pudiera dirigir la artillería amiga.
• Avanzó 400 yardas a través de un fuego que destruía los árboles a su paso y hacía llover metralla a su alrededor, desenrollando cable telefónico a medida que avanzaba para poder hablar con el puesto de mando.
• En la primera línea siguió adelante — hasta una posición 30 yardas por delante de las fuerzas estadounidenses que defendían — y se lanzó a una zanja poco profunda que le ofrecía una protección mínima.
• Desde esa zanja, tendido, dirigió misión de fuego tras misión de fuego durante tres horas, ajustando disparo tras disparo hasta que el enemigo se detuvo y buscó cobertura. La infantería alemana avanzó en un momento hasta cinco yardas de él.
• Cuando los alemanes se reagruparon y se concentraron para un asalto abrumador, Conner ordenó a la artillería amiga concentrarse directamente sobre su propia posición, en palabras de la citación «habiendo resuelto morir si era necesario para destruir el avance enemigo». Permaneció allí, dirigiendo el fuego, mientras las granadas amigas cubrían su posición y explotaban a pocos pies de él, hasta que el ataque fue desbaratado.
• La artillería que dirigió mató a aproximadamente 50 soldados alemanes e hirió a unos 100 más, destruyó los tanques e impidió lo que la citación llama graves bajas amigas en su batallón.

El testigo ocular teniente primero Harold Wigetman escribió la frase que acompañó el caso durante setenta años: «Con un dominio de sí mismo glacial, siguió telefoneando sus instrucciones, aunque debió de ver que los [alemanes] lo habrían matado antes de que pudiera ponerse en pie».

Conner recibió la Distinguished Service Cross por esa mañana, entregada por el teniente general Alexander Patch, comandante del Seventh Army, el 10 de febrero de 1945. Licenciado el 22 de junio de 1945, volvió a casa con un desfile en Albany, Kentucky, conoció a Pauline Lyda Wells en su bienvenida y se casó con ella tras un noviazgo que el perfil del Ejército mide en una semana. Cultivó 36 acres en el condado de Clinton, crio a su hijo Paul y — tras un infarto en 1979 — pasó sus últimos años conduciendo de condado en condado con Pauline, ayudando a veteranos discapacitados a solicitar las pensiones que se les debían; Pauline estimó que llegaron posiblemente a miles. Rara vez habló de la guerra en cincuenta y tres años de matrimonio. «Decía que no necesitaba otra medalla», recordó Pauline. Murió en noviembre de 1998, a los 79 años.

Lo que la institución hizo después

El recorte del historial de Conner no fue un accidente administrativo, y el propio testigo de la institución lo dice. El mayor general retirado Lloyd Ramsey — el comandante que lo había enviado a casa — declaró en una carta a la Army Board for Correction of Military Records que, en lugar de proponer a Conner para la Medalla de Honor, se preparó una citación para una Distinguished Service Cross para que «pudiera irse a casa luciendo una DSC». El proceso de la Medalla de Honor habría llevado un tiempo que la partida de Conner no permitía. Ramsey lo lamentó durante décadas, instó a Conner a solicitarla y escribió en 2006: «Uno de los lamentos más decepcionantes de mi carrera es no haber logrado que se concediera la Medalla de Honor al soldado más sobresaliente que he tenido el privilegio de comandar». Conner se negó, cada vez, mientras vivió.

El caso que finalmente lo movió lo inició un desconocido. En el otoño de 1996, el ex boina verde Richard Chilton se puso en contacto con los Conner mientras investigaba a su tío, el soldado de primera Pfc. Gordon Roberts, que había servido a las órdenes de Conner y había muerto en Anzio — Conner había llevado al herido Roberts a un puesto de socorro. Pauline abrió la bolsa de lona en el armario del salón y mostró a Chilton las medallas y los documentos. Chilton pidió permiso para perseguir la medalla; Conner, ya incapaz de hablar o caminar, respondió con lágrimas y un gesto de asentimiento. Lo que siguió es el registro, paso a paso:

• 1997 y 2000: La Army Board for Correction of Military Records rechazó la solicitud de elevar la Distinguished Service Cross, y después desestimó la apelación. Conner había muerto en 1998, dos años después de iniciada la lucha.
• 2006–2008: Tres declaraciones de testigos oculares de aquella mañana — firmadas en febrero de 1945 por el sargento primero Harold J. Miller, el teniente primero Harold Wigetman y el Pfc. Robert A. Dutil — fueron descubiertas en los National Archives (el Ejército fecha el descubrimiento en 2006; la oficina del congresista Ed Whitfield ayudó en la búsqueda). Pauline volvió a presentar el caso en 2008. No ocurrió nada.
• 2014: Pauline demandó ante un tribunal federal. Un tribunal de distrito de Kentucky — el juez Thomas Russell, según el relato del Ejército — falló en su contra: el caso se había vuelto a presentar después de que expirara el plazo de prescripción. Diecisiete años después, un tribunal lo había cerrado por un plazo.
• 2014–2015: En apelación, un panel del Sixth Circuit envió el caso a un mediador federal — el relato del Ejército, a partir de la información de Associated Press, registra que la propia abogada del gobierno dijo al panel que su padre había servido en la unidad de Conner y había sido herido el día después de Houssen: «Por lo que sé, Garlin Conner pudo haber… ayudado a salvarle la vida». El mediador ordenó a la Junta conceder una nueva audiencia y considerar todas las pruebas, y la Junta tuvo 180 días para decidir.
• Otoño de 2015: La Junta votó por unanimidad — en contra del consejo de su propio personal, que había encontrado una base probatoria insuficiente — que las declaraciones juradas de los hombres que sirvieron con Conner eran «suficientes para justificar una recomendación» para la Medalla de Honor; la historia del Ejército describe el resultado como una reparación completa.
• Diciembre de 2017: La Fiscal Year 2018 National Defense Authorization Act, promulgada ese mes, eximió de los límites temporales el caso de Conner, despejando el último obstáculo legal.
• Marzo de 2018: El presidente Trump telefoneó a Pauline Conner, entonces de 88 años, y le dijo que la medalla llegaba — su esposo, dijo, tenía uno de los mejores historiales que jamás había visto. «Es una de las cosas más maravillosas que me han pasado, además de casarme con mi esposo», dijo al Lexington Herald-Leader. «Eso fue lo mejor».

Observe la división del trabajo en esa cronología. El valor fue del propio Ejército, documentado por sus propios oficiales en febrero de 1945. Cada impulso que movió el expediente después vino de fuera de la institución, o en contra del consejo de su personal: un boina verde que investigaba a su tío, una viuda que sobrevivió a tres rechazos, la oficina de un congresista excavando en los Archives, una demanda que el gobierno ganó por un plazo y después no pudo sostener, y una junta que revocó a su propio personal, por unanimidad.

Dónde está ahora

El 26 de junio de 2018 — setenta y tres años después de Houssen, veinte años después de la muerte de Conner — el presidente Donald Trump entregó la Medalla de Honor a Pauline Conner en el East Room de la Casa Blanca. «El teniente Garlin Murl Conner fue, en efecto, un gigante», dijo el presidente. «En su audacia, su devoción y su deber, fue más grande que la vida… Nunca olvidaremos su historia». Asistieron su hijo Paul y sus cuatro nietos. Al día siguiente, 27 de junio de 2018, Conner fue incorporado al Hall of Heroes del Pentágono, donde Pauline dijo: «Lo logramos, Murl. Ya no hay lamentos». Ese noviembre, Kentucky añadió su nombre a sus receptores de la Medalla de Honor en el Capitolio estatal. Trump también aprovechó la ceremonia para agradecer al líder de la mayoría del Senado, Mitch McConnell, de Kentucky — que no pudo asistir — «por sus años de trabajo para hacer este día muy especial».

La cuenta, en lo que a la medalla se refiere, está cerrada. Pero observe lo que costó, porque ese es el patrón que este sitio existe para documentar. La lucha en Houssen duró tres horas. El papeleo duró setenta y tres años — y no fue papeleo perdido. El comandante que tomó la decisión original la explicó por escrito y pasó el resto de su vida tratando de deshacerla; los testigos oculares lo habían dejado por escrito en 1945. Lo que la institución no pudo hacer, al final, fue corregirlo por sí misma: eso llevó la demanda de una viuda, un mediador, una junta que revocó a su propio personal y un Congreso que eximió su propio plazo. La medalla llegó en vida de exactamente una persona que había ganado el derecho a verla — Pauline Conner, que había llevado el caso durante veintidós años y dijo que había llegado al punto en que estaba a punto de rendirse. Su esposo, que había llevado el cable telefónico, nunca la vio.

El balance

Conner es la pieza de esta sección de «finalmente saldado» — aquel al que finalmente hicieron justicia, con 73 años de retraso. Su lucha ha terminado; su lugar aquí es la prueba de que una rendición de cuentas puede llegar incluso tres cuartos de siglo tarde.

Lo que se ha hecho

• La Distinguished Service Cross por Houssen, entregada el 10 de febrero de 1945 — la condecoración que su comandante eligió expresamente para que Conner pudiera irse a casa luciéndola.
• Tras la recomendación unánime de la junta en 2015, la mediación ordenada por el Sixth Circuit y la exención de la FY2018 NDAA: la Medalla de Honor el 26 de junio de 2018, entregada por el presidente Trump a Pauline Conner, setenta y tres años después de la acción y veinte años después de su muerte.
• Incorporación al Hall of Heroes del Pentágono el 27 de junio de 2018; Kentucky añadió su nombre a sus receptores de la Medalla de Honor en el Capitolio estatal ese noviembre.

Lo que no se ha hecho

• Nada sobre la medalla en sí sigue pendiente — la lucha ha terminado. Lo que no puede deshacerse: Conner murió en 1998 con la Distinguished Service Cross como su más alta condecoración, veinte años antes de la corrección; el mayor general Lloyd Ramsey, que tomó la decisión de 1945 y pasó décadas tratando de revertirla, murió en 2016, dos años demasiado pronto — su lamento consta en el registro en sus propias palabras.

Lo que se busca

• Nada más. Ese es el sentido de su página. La mayoría de los casos de esta sección son cuentas aún abiertas; el de Conner es uno de los que se cerraron — la prueba de que rendir cuentas, por tarde que sea, es posible.

El registro, en video

La lucha de Conner sobrevive en citaciones y declaraciones de testigos, no en película. Lo que el registro tiene en su lugar es la semana de junio de 2018 en que su país por fin lo dijo. Seis películas, todas de editores oficiales o de noticias nacionales.

Fuentes

• U.S. Army, perfil del receptor de la Medal of Honor, First Lieutenant Garlin M. Conner — historial de servicio, lista de condecoraciones, relato de la batalla, citación oficial y la entrega de la DSC del 10 de febrero de 1945: https://www.army.mil/medalofhonor/conner/
• Joe Lacdan, Army News Service, “The Silent Farmer,” Army.mil (2018) — la visita de Chilton en 1996, las declaraciones de los testigos, el fallo de 2014, la mediación del Sixth Circuit, la reparación completa de la junta, el lamento de Ramsey en 2006: https://www.army.mil/article-amp/207045/the_silent_farmer_decorated_soldier_of_world_war_ii_finally_awarded_medal_of_honor
• Joe Lacdan, Army News Service, “After a decades-long quest, WWII Soldier awarded Medal of Honor,” Army.mil (9 de julio de 2018) — la ceremonia, las declaraciones descubiertas en 2006, el rechazo de 1997: https://www.army.mil/article/207763/after_a_decades_long_quest_wwii_soldier_awarded_medal_of_honor
• U.S. Army, “Medal of Honor recipient 1st Lt. Garlin M. Conner inducted into Pentagon Hall of Heroes,” Army.mil (27 de junio de 2018) — la incorporación y los impulsores de la campaña: https://www.army.mil/article/207814/medal_of_honor_recipient_1st_lt_garlin_m_conner_inducted_into_pentagon_hall_of_heroes
• Association of the U.S. Army, “Widow Accepts Medal of Honor for WWII Hero” (27 de junio de 2018) — la carta de Ramsey («pudiera irse a casa luciendo una DSC»), la decisión de la junta de 2015, la exención de la NDAA: https://www.ausa.org/news/widow-accepts-medal-honor-wwii-hero
• Army Times, “Medal of Honor approved for World War II hero” (29 de marzo de 2018) — las denegaciones de 1997 y 2000, la nueva presentación de 2008, el fallo de 2014, el voto unánime de 2015, el mediador, la exención: https://www.armytimes.com/news/your-army/2018/03/29/trump-approves-medal-of-honor-for-world-war-ii-hero/?contentFeatureId=f0fmoahPVC2AbfL-2-1-8&contentQuery=%7B%22includeSections%22%3A%22%2Fhome%22%2C%22excludeSections%22%3A%22%22%2C%22feedSize%22%3A10%2C%22feedOffset%22%3A285%7D
• Army Times, “More than 70 years after going up against 600 Nazis, this soldier has been awarded the Medal of Honor” (27 de junio de 2018) — la ceremonia; Pauline, a los 88 años, a punto de rendirse: https://www.armytimes.com/news/your-army/2018/06/27/more-than-70-years-after-going-up-against-600-nazis-this-soldier-has-been-awarded-the-medal-of-honor/?contentQuery=%7B%22includeSections%22%3A%22%2Fhome%22%2C%22excludeSections%22%3A%22%22%2C%22feedSize%22%3A10%2C%22feedOffset%22%3A145%7D&contentFeatureId=f0fmoahPVC2AbfL-2-1-8
• Associated Press vía Army Times, “Court sends Medal of Honor case to mediator” (5 de diciembre de 2014): https://www.armytimes.com/news/pentagon-congress/2014/12/05/court-sends-medal-of-honor-case-to-mediator/?contentFeatureId=f0fmoahPVC2AbfL-2-1-8&contentQuery={"includeSections":"/home","excludeSections":"","feedSize":10,"feedOffset":5}
• Military Times, “WWII hero gets second chance at Medal of Honor” (7 de mayo de 2015) — las declaraciones firmadas el 9 de febrero de 1945 y el plazo de 180 días para la junta: https://www.militarytimes.com/news/your-military/2015/05/07/wwii-hero-gets-second-chance-at-medal-of-honor/?contentQuery=%7B%22includeSections%22%3A%22%2Fhome%22%2C%22excludeSections%22%3A%22%22%2C%22feedSize%22%3A10%2C%22feedOffset%22%3A115%7D&contentFeatureId=f0fmoahPVC2AbfL-2-1-8
• Sen. Mitch McConnell, intervenciones en el pleno del Senado, “President to Award Kentucky War Hero with Medal of Honor” (junio de 2018): https://www.republicanleader.senate.gov/newsroom/remarks/president-to-award-kentucky-war-hero-with-medal-of-honor
• Virginia House of Delegates, resolución conmemorativa para el Maj. Gen. Lloyd B. Ramsey (sesión de 2016) — la muerte de Ramsey el 23 de febrero de 2016: https://lis.blob.core.windows.net/legacy/313179.PDF
• Association of the U.S. Army, “Kentucky Hero to Receive Posthumous Medal of Honor” (5 de abril de 2018) — la NDAA de 2018, firmada en diciembre de 2017, que eximió los límites temporales: https://www.ausa.org/news/kentucky-hero-receive-posthumous-medal-honor

Registro adicional

• El héroe granjero, en casa — la película del Kentucky Farm Bureau sobre Conner, noviembre de 2018.
• La ceremonia, en C-SPAN — la cobertura de C-SPAN de la ceremonia del 26 de junio de 2018.
• Las noticias, la noche en que ocurrió — NBC Nightly News, 26 de junio de 2018.
• La historia de amor — Military.com, abril de 2018: Pauline Conner sobre conocer al héroe que regresaba en 1945 — «Esperaba a un gigante».

Parte de Traicionados, no olvidados — el balance de este sitio sobre los miembros del servicio y los veteranos a quienes sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.