BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Henry Johnson: el centinela que mantuvo el puesto, y los 97 años que tomó honrarlo

English · Español

Henry Johnson hizo todo lo que su país le pidió, en una guerra que su país no le dejó librar bajo su propio mando. En una sola noche en 1918 mantuvo un puesto avanzado contra una partida de asalto alemana, salvó al hombre a su lado, y recibió 21 heridas haciéndolo. Francia lo condecoró casi de inmediato. Estados Unidos no le dio nada — ni medalla, ni Corazón Púrpura, ni asignación por discapacidad — y luego tardó noventa y siete años en decir su nombre en la Casa Blanca. Esta página es el registro documentado de lo que hizo, de lo que su propia institución hizo al respecto después, y de quién llevó su caso cuando nadie más lo haría.

El servicio, y la promesa

Nació William Henry Johnson en Winston-Salem, Carolina del Norte, y se mudó a Nueva York de adolescente. Trabajó como chofer, mezclador de sodas, obrero de depósito de carbón, y maletero de gorra roja en la Union Station de Albany. El 5 de junio de 1917, se alistó y fue asignado a la Compañía C del 15th New York (Colored) Infantry Regiment — una unidad de la Guardia Nacional de Nueva York enteramente negra que sería redesignada como 369th Infantry Regiment, los «Harlem Hellfighters».

El Ejército que lo tomó estaba segregado hasta su núcleo. Reflejando la discriminación de la sociedad que lo rodeaba, los líderes de las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses evitaron colocar unidades afroamericanas junto a unidades blancas del Ejército, en las propias palabras del Ejército — así que el general John J. Pershing asignó al 369.º a luchar bajo el Ejército francés. El regimiento pasó sus primeros meses en labores de suministro y servicio, luego entró en las trincheras de primera línea en la región de Champaña el 15 de abril de 1918, bajo el Cuarto Ejército francés. Pasaría 191 días en la línea del frente, más que cualquier otro regimiento estadounidense, ganaría una Croix de Guerre francesa de regimiento, y recogería más de 170 medallas individuales de Croix de Guerre.

La promesa hecha a hombres como Henry Johnson era la misma hecha a todo soldado que monta un puesto nocturno: mantenga su posición, y su país lo respaldará. Lo que sigue es cómo se vio esa promesa cuando fue puesta a prueba — en ambas direcciones.

Lo que ocurrió — 15 de mayo de 1918

En las primeras horas del 15 de mayo de 1918, los soldados rasos Henry Johnson, 26, de Albany, y Needham Roberts, 17, de Trenton, montaban centinela en un puesto avanzado cerca de un puente sobre el río Aisne en Bois d’Hauzy, al noroeste de Sainte-Menehould, en el borde occidental del bosque de Argonne. Alrededor de las dos de la mañana oyeron cortadores de alambre en la cerca perimetral. Una partida de asalto alemana — al menos 12 soldados según la citación oficial de la Medalla de Honor; las historias del Ejército y la Guardia Nacional estiman 20 a 24 — había venido a matar el puesto y arrastrar prisioneros de vuelta para obtener inteligencia sobre el regimiento estadounidense enteramente negro.

Johnson abrió una caja de granadas y le dijo a Roberts que corriera de vuelta y alertara a la línea principal. Antes de que Roberts pudiera moverse, las primeras granadas alemanas cayeron en su posición. Lo que ocurrió después está establecido por la citación oficial de Johnson y las historias del Ejército y la Guardia Nacional de Nueva York de la lucha:

Al amanecer Johnson había sido herido 21 veces. Su propio relato de la noche, citado por la Guardia Nacional de Nueva York, era más sencillo que cualquier citación: «Cada tajo significó algo, créanme. No hubo nada tan fino en ello. Solo luché por mi vida. Un conejo habría hecho eso».

La respuesta de Francia vino al día siguiente. Las órdenes de la 16.ª División francesa, fechadas el 16 de mayo de 1918, decían que Johnson «dio un magnífico ejemplo de valentía y energía». Johnson y Roberts estuvieron entre los primeros soldados estadounidenses en recibir la Croix de Guerre francesa, y la de Johnson llevaba la codiciada Palma de Oro por valor extraordinario. Fue ascendido a sargento, y el 17 de febrero de 1919, viajó en un coche abierto a la cabeza del desfile de regreso a casa del 369.º por la Quinta Avenida, saludando a las multitudes. Theodore Roosevelt Jr. lo llamaría uno de los cinco soldados estadounidenses más valientes de la guerra.

Lo que hizo la institución después

Luego su propio país lo procesó para salir — y lo perdió en el papeleo. Los documentos de baja de Johnson no hacían ninguna mención de sus heridas ni de la lucha, y sobre la fuerza de esa omisión se le negaron tanto un Corazón Púrpura como una asignación por discapacidad, como registran tanto los relatos de los Archivos Nacionales como del Smithsonian sobre su expediente. El único reconocimiento de heridas de su vida, reconocieron después funcionarios del Ejército, fue un galón de herido llevado en su manga. La propia biografía del Ejército concede el resultado en una frase: «no pudo volver a su posición de maletero de antes de la guerra debido a la gravedad de sus 21 heridas de combate». Su pie izquierdo destrozado había sido reconstruido en torno a una placa de metal. Los relatos estándar — la historia de Smithsonian Magazine y la propia de la Guardia Nacional de Nueva York — registran que no pudo mantener un trabajo estable, que su familia se deshizo, y que murió en julio de 1929, de miocarditis tras tuberculosis, en un hospital de veteranos. Durante décadas su familia creyó que había sido enterrado en un campo de pobres fuera de Albany. En realidad había sido enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington — Sección 25, Sitio 64, bajo su nombre de nacimiento — y los historiadores militares de Nueva York no localizaron la tumba hasta 2001. En 2002 el hombre que había hecho campaña por él durante años, Herman Johnson, estuvo ante ella y dijo: «Enterarme de que mi padre fue enterrado en este lugar de honor nacional puede describirse en una sola palabra — gozoso».

El reconocimiento, cuando por fin se movió, se movió en una escalera — cada peldaño décadas aparte, cada uno empujado desde fuera:

El caso había sido llevado durante décadas por defensores de Albany — el fallecido John Howe ante todo — por la Guardia Nacional de Nueva York, por la oficina de Schumer, y sobre todo por Herman Johnson, un aviador de Tuskegee en la Segunda Guerra Mundial que había crecido creyendo que Henry Johnson era su padre y pasó su propia vida posterior luchando por los honores del hombre. Herman murió en 2005, diez años demasiado pronto. Luego, en 2015, la verificación genealógica del Ejército de la condecoración asestó un golpe que nadie esperaba: los investigadores encontraron que el certificado de nacimiento de Herman nombraba a un hombre diferente como su padre. Henry Johnson no tenía descendientes directos para recibir la medalla. La familia que había llevado su nombre durante tres generaciones asistió a la ceremonia como invitada del gobierno, y la propia medalla fue puesta en manos de la institución que por fin, por fin había cambiado: el sargento mayor de mando Louis Wilson de la Guardia Nacional de Nueva York — el líder alistado superior de la propia Guardia de Johnson — la aceptó del presidente Obama en el Salón Este. Wilson, un guardián de 39 años, había dicho antes que toda su carrera «no se acerca» a lo que Johnson hizo en un día.

Obama nombró la razón del retraso en voz alta: Johnson y el sargento William Shemin, honrado a su lado ese día, habían sido juzgados — en palabras del presidente — «por el color de su piel y no por el contenido de su carácter». Y expresó la aritmética que esta sección existe para registrar: «Ha tomado mucho tiempo para que Henry Johnson y William Shemin reciban el reconocimiento que merecen… Lo menos que podemos hacer es decir: Sabemos quiénes son. Sabemos lo que hicieron por nosotros. Estamos agradecidos para siempre».

Una corrección pertenece a esta página, porque esta sección se construye desde el registro y el registro, una vez que los investigadores por fin excavaron en él, corrigió parte de la leyenda. Algunos relatos sostuvieron durante mucho tiempo que Johnson no recibió ningún apoyo del gobierno en absoluto. La genealogista contratada por el Ejército, Megan Smolenyak, encontró que eso no era del todo cierto: los registros de Asuntos de Veteranos muestran una clasificación de discapacidad permanente y total concedida el 16 de septiembre de 1927 — por tuberculosis, en los últimos dos años de su vida — con compensación y visitas médicas del VA después de ella. «Estaba en dificultades cuando murió», concluyó Smolenyak, «pero no necesariamente en la pobreza». La corrección no absuelve a nadie. Un hombre herido 21 veces al servicio de su país fue negado al ser dado de baja por una omisión de papeleo, y lo que el sistema finalmente le dio llegó en 1927, no en 1919 — lo bastante cerca de su muerte para ser una nota al pie, no una vida.

Dónde está ahora

La cuenta, en lo que a medallas se refiere, está cerrada. La Medalla de Honor de Johnson se guarda en la Sala de Guerra del Capitolio del Estado de Nueva York en Albany, en la ciudad que dejó como maletero. Su tumba en Arlington está marcada y es localizable. Albany renombró un bulevar por él, levantó su estatua en Washington Park, y marca el Día de Henry Johnson cada junio con un premio de servicio comunitario en su nombre. La historia del 369.º — y la suya — ahora la cuentan el Ejército, la Sociedad de la Medalla de Honor, y la Guardia Nacional que una vez perdió su tumba.

Pero note lo que costó, porque ese es el patrón que este sitio existe para documentar. La lucha duró una noche. La medalla tomó noventa y siete años, una renuncia por ley del Congreso, una nueva presentación de 1.300 páginas, el personal de un senador encontrando el memorando de un general en internet, y una familia que llevó el caso durante décadas — una familia que resultó, al final mismo, haberlo llevado por un hombre que no era su sangre en absoluto, y lo llevó de todos modos. Francia necesitó un día para ver lo que Henry Johnson había hecho. Su propia institución necesitó un siglo, y la terquedad de otras personas, para decirlo.

El balance

Johnson es la pieza «por fin contabilizada» de esta sección — el que por fin acertaron, 97 años tarde. Su lucha está terminada; su lugar en esta lista es la prueba de que un balance puede llegar incluso un siglo tarde.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

Ninguna cámara rodaba en el puesto de Bois d’Hauzy en 1918 — la lucha de Johnson sobrevive en citaciones, informes y una litografía, no en película. Lo que el registro tiene en su lugar es el día en que su país por fin lo dijo, y los relatos que siguieron. Seis películas: la ceremonia, el retrato de la Sociedad, dos historias, un documental sobre su regimiento, y el suelo donde yace.

La ceremonia. La película del Ejército de EE. UU. de la ceremonia del Salón Este del 2 de junio de 2015: el presidente Obama entrega la Medalla de Honor de Johnson al sargento mayor de mando Louis Wilson, 97 años después de la lucha. (Video del Ejército de EE. UU.)

La película de la Sociedad. El propio retrato de la Congressional Medal of Honor Society de Johnson y la medalla que tomó un siglo.

El relato. La versión de HISTORY de la lucha y el legado de Johnson — la batalla, las heridas, y la larga espera por su propio país.

El regimiento. El documental de Lucasfilm sobre el 369.º — el regimiento segregado que Pershing entregó a Francia, y la guerra que libró durante 191 días.

La batalla, examinada. El estudio de la era del centenario del canal The Great War sobre Johnson y los Hellfighters, desde el registro de tiempo de guerra.

Dónde yace. La película del Cementerio Nacional de Arlington sobre su propio residente: Johnson, enterrado en la Sección 25, Sitio 64, bajo el nombre con el que nació. (Video del Cementerio Nacional de Arlington.)

Fuentes

Registro adicional

Parte de Traicionados, no olvidados — el balance de este sitio para los miembros del servicio y veteranos a quienes sus propias instituciones fallaron. Los videos se incrustan desde sus editores; nada aquí se realoja.