Los 110 de Houston: marcharon después de una paliza, ahorcados sin apelación, borrados después de 106 años

English · Español

Eran Buffalo Soldiers — el 3rd Battalion del 24th Infantry, enviado al Houston de Jim Crow a guardar la construcción de un campamento que entrenaría a soldados blancos para Francia. Cuando la policía de Houston golpeó a dos de los suyos en la calle el 23 de agosto de 1917, 156 de ellos tomaron fusiles y marcharon. La respuesta del Ejército fue el mayor juicio por asesinato y el mayor consejo de guerra en la historia estadounidense: 118 hombres juzgados, 110 condenados, 19 ahorcados — los primeros 13 en secreto, sin apelación, en un cadalso construido durante la noche. Esta página es el registro documentado de lo que ocurrió en Houston en 1917, de lo que hizo el Ejército después, y de los 106 años que tardó el Ejército en revocarlo todo.

El servicio y la promesa

El 24th Infantry Regiment era uno de los regimientos regulares negros originales del Ejército, creado después de la Guerra Civil y conocido, con los otros regimientos negros, como los Buffalo Soldiers. Su historial pasaba por Cuba, Filipinas y la frontera mexicana. En el verano de 1917, con los Estados Unidos recién entrados en la Primera Guerra Mundial, el 3rd Battalion del regimiento — 654 soldados negros, según el recuento de la National Cemetery Administration del Department of Veterans Affairs, bajo oficiales comisionados blancos — fue ordenado desde Columbus, Nuevo México, a Houston, Texas. Su asignación era servicio de guardia: proteger la construcción de Camp Logan, un campamento de entrenamiento que se construía en el borde occidental de la ciudad, en terreno que ahora es Memorial Park.

Houston en 1917 era una ciudad de Jim Crow, y no suspendió Jim Crow para hombres en uniforme. El batallón llegó a finales de julio y encontró, en las propias palabras del Ejército de 2023, «meses de provocaciones raciales»: tranvías e instalaciones para beber segregados, insultos racistas de obreros blancos en el sitio de construcción, y enfrentamientos repetidos con el Houston Police Department, compuesto solo por blancos, en varios de los cuales, según registran los historiadores, la policía agredió a soldados y les dejó lesiones duraderas. El relato de la Texas Historical Commission, llevado en la cobertura posterior del Ejército, registra la segregación, las restricciones y los insultos como las condiciones permanentes de las siete semanas del batallón en la ciudad. La Houston Chamber of Commerce había asegurado al Ejército que los problemas raciales no serían un problema. Estaba equivocada, y los hombres del batallón pagaron por esa seguridad.

La promesa hecha a hombres como estos es la misma hecha a todo soldado: vestid el uniforme, obedeced las órdenes, y la institución os respalda — en el campo, y en la sala del tribunal, si alguna vez llega a eso. Lo que sigue es lo que valió esa promesa en Houston: para los dos soldados golpeados en la calle el 23 de agosto, para los hombres que marcharon aquella noche, y para los 110 que el Ejército condenó por ello.

Lo que ocurrió — 23 de agosto de 1917

Los acontecimientos del día están establecidos a través del relato del manual de la Texas State Historical Association, el registro de la Texas Historical Commission y los relatos en los que el propio Ejército se basó en 2023:

• Alrededor del mediodía del 23 de agosto de 1917, dos oficiales de policía de Houston, Lee Sparks y Rufus Daniels, disolvieron una reunión en el distrito de San Felipe, el histórico barrio negro de la ciudad, disparando tiros de advertencia. Sparks, persiguiendo a hombres que huyeron, irrumpió en la casa de una mujer negra, Sara Travers. No encontró a los hombres que perseguía. Arrastró a Travers fuera — según los relatos, en ropa interior, sin permitirle siquiera ponerse zapatos — y la arrestó.
• El soldado Alonzo Edwards, un soldado del batallón que se encontró con el arresto, se ofreció a hacerse cargo él mismo de la custodia de Travers. Sparks lo golpeó repetidamente con la pistola y lo arrestó.
• Más tarde aquella tarde, el cabo Charles Baltimore — uno de los policías militares del batallón, y según los relatos un soldado respetado — se acercó a los mismos oficiales para preguntar por la condición de Edwards. Sparks golpeó a Baltimore con su pistola, disparó tres tiros contra él mientras huía a una casa cercana, y, con Daniels, lo arrastró de debajo de una cama, lo golpeó de nuevo y lo arrestó.
• Llegó a Camp Logan la noticia de que Baltimore había sido asesinado. No lo había sido — fue liberado y regresó al campamento, ensangrentado — pero el rumor corrió por delante del hecho, unido a un segundo rumor, llevado en el propio relato del Ejército de 2023: que una turba blanca descendía sobre el campamento para atacar a las tropas negras.

Aquella noche, desafiando las órdenes de permanecer en el campamento, 156 soldados del batallón se apoderaron de fusiles y munición y marcharon en columna hacia la ciudad, liderados por el sargento Vida Henry. El tiroteo que siguió duró aproximadamente dos horas en una noche calurosa y lluviosa. Los soldados mataron a policías y civiles; también, confundiendo un coche abierto que llevaba a un hombre en un uniforme verde oliva con un policía montado, mataron al capitán Joseph W. Mattes del Illinois National Guard — un compañero soldado, una muerte que las historias registran como el momento en que los líderes de la marcha entendieron aquello en lo que habían entrado. Todas las heridas que los propios soldados recibieron aquella noche, señala el registro, provinieron de fuego accidental de sus propios camaradas. Henry lideró al resto de vuelta hacia el campamento, estrechó la mano de sus hombres fuera del distrito de San Felipe, y les dijo que pensaba suicidarse. Su cuerpo fue encontrado al día siguiente.

Sobre el balance de muertos, esta página sigue la propia contabilidad del Ejército y dice claramente dónde se divide el registro. El comunicado del Ejército del 13 de noviembre de 2023 afirma que la violencia dejó 19 personas muertas; el desglose de la National Cemetery Administration de esa cifra es 15 blancos y cuatro negros muertos. La reconstrucción histórica detallada es más estrecha sobre la propia noche: 17 muertos cuando cesó el fuego — cuatro oficiales de policía, nueve civiles y dos soldados — con un soldado y un oficial de policía muriendo después de sus heridas, y otro soldado muriendo de heridas sufridas durante su captura al día siguiente. Los recuentos difieren porque quienes contaron trazaron la línea en horas diferentes; el hecho bajo ellos no se divide: policías, civiles y soldados murieron en las calles de Houston aquella noche porque dos de los policías de la ciudad habían golpeado a dos soldados en la calle aquella tarde.

Houston fue puesta bajo ley marcial a la mañana siguiente. El batallón fue desarmado y enviado de vuelta a Nuevo México por ferrocarril. Ningún civil blanco fue jamás llevado a juicio por aquella noche. Los dos oficiales blancos del batallón que se enfrentaron a consejos de guerra fueron liberados. El oficial Lee Sparks — cuyas palizas a Edwards y Baltimore encendieron la mecha — fue juzgado en un tribunal civil por agresión agravada contra Baltimore y absuelto, señala el registro histórico, después de menos de un minuto de deliberación.

Lo que hizo la institución después

El Ejército juzgó a los soldados negros en tres consejos de guerra en Fort Sam Houston en San Antonio, comenzando el 1 de noviembre de 1917 — procedimientos que el Ejército y los historiadores describen por igual como el mayor juicio por asesinato en la historia de los Estados Unidos y el mayor consejo de guerra en la historia estadounidense. Solo el primer juicio puso a 63 acusados ante el tribunal, oyó a casi 200 testigos durante 22 días, y llenó más de 2.000 páginas de transcripción. Como defensa, todos los acusados fueron representados por un único oficial, el mayor Harry S. Grier — un instructor de derecho de West Point que no era abogado y no tenía experiencia en juicios, al que se dieron días, no meses, para prepararse. Parte del testimonio contra los acusados provino de compañeros soldados a los que se concedió inmunidad o se prometió indulgencia, y los historiadores han señalado que en una noche oscura y lluviosa, muchos de los condenados nunca fueron identificados concluyentemente como participantes en absoluto.

118 soldados fueron juzgados. 110 fueron condenados por motín, asesinato y agresión. Diecinueve fueron ejecutados. Sesenta y tres fueron sentenciados a cadena perpetua.

El primer juicio condenó a 58 hombres y sentenció a 13 a muerte. Aquellos 13 — entre ellos el propio cabo Baltimore, el policía militar cuya paliza había iniciado el día — pidieron un pelotón de fusilamiento, la ejecución del soldado. La petición fue denegada. En la noche del 10 de diciembre, ingenieros del Ejército construyeron un cadalso a la luz de hogueras en Camp Travis, junto a Salado Creek, cerca de Fort Sam Houston. A las 7:17 a. m. del 11 de diciembre de 1917, un minuto antes del amanecer, los 13 fueron ahorcados simultáneamente — la mayor ejecución en masa de soldados estadounidenses por el Ejército de EE. UU. El cadalso fue desmantelado antes de que la ciudad despertara; los hombres fueron enterrados junto al arroyo en tumbas marcadas solo con números, del 1 al 13, con sus apellidos escritos en papel sellado en botellas de refresco enterradas con ellos. Las sentencias habían sido aprobadas personalmente por el comandante del departamento, el general John Wilson Ruckman, y llevadas a cabo en secreto y sin revisión por el Departamento de Guerra o el presidente, y sin apelación. La NAACP, que investigó la violencia de Houston en cuestión de semanas — el informe de Martha Gruening salió en The Crisis en noviembre de 1917 — lo llamó lo que era, y la indignación fue inmediata y nacional. La respuesta del Ejército cuenta su propia historia: cambió de inmediato sus regulaciones para prohibir cualquier ejecución futura sin revisión por el Departamento de Guerra y el presidente, una protección que se convirtió en el primer proceso de revisión en apelación en los Articles of War de 1920. Los 13 hombres ahorcados en diciembre fueron ahorcados bajo un sistema que el propio Ejército abolió por cómo lo había usado con ellos.

Los dos consejos de guerra posteriores condenaron a 52 hombres más y produjeron dieciséis sentencias de muerte más. El presidente Woodrow Wilson conmutó diez — declarando, en su propia revisión, que no encontró errores legales que hubieran perjudicado a los acusados. Los seis restantes fueron ahorcados en el mismo terreno de Camp Travis en septiembre de 1918, llevando los ejecutados a 19. Los hombres encarcelados fueron a Fort Leavenworth. Las libertades condicionales comenzaron en 1924; el presidente Coolidge redujo las últimas sentencias en 1927; los prisioneros finales no fueron liberados hasta 1938, bajo el presidente Franklin D. Roosevelt — hombres que habían renunciado a hasta veintiún años, por condenas que el Ejército un día dejaría de lado por completo. En 1937, los restos de 17 de los ejecutados fueron reenterrados en el Fort Sam Houston National Cemetery, con sus tumbas marcadas con lápidas que llevaban solo un nombre y un año de muerte — el estándar de aquella época para soldados ejecutados bajo sentencia, y una fracción de lo que recibe un veterano enterrado honorablemente. Los otros dos hombres ejecutados, el cabo Larnon Brown y el soldado Joseph Smith, habían sido reclamados por sus familias y yacen en otro lugar.

Durante un siglo después de eso, las condenas permanecieron — mientras el caso fue llevado, como lo había sido desde las primeras semanas, por personas fuera de la institución: por la NAACP, cuya rama de Houston cuenta el caso entre los primeros que investigó jamás; por historiadores, sobre todo Robert V. Haynes, cuyo A Night of Violence (1976) reconstruyó el registro; y por las familias, que nunca aceptaron la palabra que el Ejército había dejado sobre sus hombres.

Dónde se encuentra ahora

La corrección, cuando llegó, llegó del modo en que este sitio ha aprendido que llegan las correcciones: porque personas concretas presentaron papeles concretos y no los retiraron. En octubre de 2020 y diciembre de 2021, la South Texas College of Law Houston peticionó al Ejército para la revisión de los consejos de guerra — peticiones construidas con la NAACP y presentadas en nombre de descendientes de tres de los hombres ejecutados, el cabo Jesse Moore, el soldado de primera clase Thomas Hawkins y el sargento William Nesbit. Oficiales generales retirados peticionaron luego clemencia para los 110. La secretaria del Ejército Christine Wormuth ordenó a la Army Board for Correction of Military Records que revisara cada caso individualmente e informara sobre la adecuación de cada condena.

El hallazgo de la Junta fue unánime y total. En palabras del Ejército, los miembros de la junta «encontraron que deficiencias significativas permeaban los casos», reconocieron que «los procedimientos fueron fundamentalmente injustos», y recomendaron por unanimidad que toda condena fuera dejada de lado y el servicio de cada hombre caracterizado como honorable. El 13 de noviembre de 2023, Wormuth aprobó la recomendación por completo: las 110 condenas dejadas de lado, los expedientes corregidos a licenciamientos honorables. «Después de una revisión exhaustiva, la Junta ha encontrado que estos soldados fueron tratados erróneamente por su raza y no se les dieron juicios justos», dijo Wormuth. «Al dejar de lado sus condenas y conceder licenciamientos honorables, el Ejército está reconociendo errores pasados y corrigiendo el registro». El anuncio se hizo en una ceremonia en el Buffalo Soldiers National Museum en Houston. El historiador John Haymond, que coescribió la petición de South Texas, declaró su alcance: «Esto no es solo el mayor juicio por asesinato en la historia estadounidense, esto es también el mayor consejo de guerra en la historia estadounidense, y ningún caso tan grande o tan serio con tantas penas de muerte ha sido jamás revocado por completo por el Ejército en revisión».

Las familias estaban en la sala. «No puede traerlos de vuelta, pero les da paz», dijo Angela Holder, sobrina-nieta del cabo Jesse Moore, uno de los 13 ahorcados el 11 de diciembre de 1917. «Sus almas están en paz». Jason Holt, descendiente del soldado de primera clase Thomas Hawkins, ejecutado en el primer grupo, dijo de los funcionarios del Ejército que llevaron la decisión: «Decir que hicieron algo para dejar de lado condenas, decir que hicieron algo que fue controvertido — no es un trabajo fácil. Saludo su valor».

El 22 de febrero de 2024, en el Fort Sam Houston National Cemetery, la National Cemetery Administration del Department of Veterans Affairs dedicó nuevas lápidas para los 17 hombres ejecutados enterrados allí — lápidas completas, con nombre, rango, regimiento, estado de origen y fecha de muerte, sustituyendo las piedras de nombre y año de 1937, con un cartel interpretativo actualizado contando su historia. Los descendientes recibieron certificados con los expedientes corregidos y honorables de sus hombres. «Estas lápidas se parecen ahora a las de cualquier otro veterano honorable enterrado aquí», dijo la subsecretaria del VA Tanya Bradsher. «Serán reconocidos y llamados para siempre veteranos». La representante del Ejército, Yvette Bourcicot, dijo las palabras que las instituciones en esta sección tan raramente dicen en el registro: «Pedimos perdón por la injusticia que fue perpetrada contra estos soldados».

El terreno donde comenzó también se conserva: Camp Logan es ahora el Memorial Park de Houston, donde un marcador histórico se alza en el sitio del campamento, y el Buffalo Soldiers National Museum en Houston conserva la historia del batallón. Ninguno de los 110 hombres vivió para ver nada de ello. Cada uno de ellos llevó la condena durante el resto de su vida — los 19 en un cadalso y en tumbas numeradas, el resto a través de años de prisión y regresos a casa bajo el nombre de un amotinado. La corrección tardó 106 años, peticiones de una facultad de derecho y una organización de derechos civiles, un llamamiento de clemencia de generales retirados, y una junta unánime. Es, al final, completa en la cuestión que abordó — y esta página registra ambas mitades de esa frase.

El balance

La contabilidad, en tres líneas — lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no se ha hecho, y lo que todavía se busca.

Lo que se ha hecho

• 13 de noviembre de 2023: la secretaria del Ejército Christine Wormuth, sobre la recomendación unánime de la Army Board for Correction of Military Records, dejó de lado las 110 condenas de consejos de guerra y ordenó que el expediente de cada hombre fuera corregido, en la medida de lo posible, para caracterizar su servicio como honorable — los procedimientos encontrados fundamentalmente injustos y los hombres tratados erróneamente por su raza.
• 22 de febrero de 2024: la VA National Cemetery Administration dedicó nuevas lápidas de honor completo para los 17 hombres ejecutados enterrados en el Fort Sam Houston National Cemetery, con un cartel interpretativo actualizado, y presentó a los descendientes certificados del servicio honorable corregido de sus hombres.
• La corrección sistémica que el caso forzó en su propia época: después de las ejecuciones de diciembre de 1917 sin revisión, el Ejército prohibió de inmediato las ejecuciones sin revisión del Departamento de Guerra y presidencial — la semilla del proceso de revisión en apelación escrito en los Articles of War de 1920.

Lo que no se ha hecho

• Ninguno de los 110 vivió para verlo. Los 19 hombres ejecutados, y los hombres que cumplieron hasta veintiún años en Leavenworth antes de las últimas liberaciones en 1938, llevaron las condenas a sus tumbas; la corrección llegó 106 años después de la marcha y 85 años después de que el último prisionero volviera a casa.
• La propia corrección no lleva ninguna compensación. Restaura derechos, privilegios y expedientes; no repaga las vidas de los hombres ejecutados, los años de los hombres encarcelados, ni las generaciones de las familias bajo las condenas — nada de lo cual puede repagarse.
• Ningún procedimiento ha dado cuenta jamás del otro lado del 23 de agosto de 1917: ningún civil blanco fue juzgado por aquella noche, los oficiales blancos del batallón fueron liberados, y el oficial Sparks fue absuelto en menos de un minuto. Ese balance nunca se abrió.

Lo que se busca

• Nada más sobre las condenas — la lucha que las familias, la NAACP y la South Texas College of Law llevaron está completa: toda condena dejada de lado, todo expediente honorable. En palabras de Angela Holder, «sus almas están en paz».
• Lo que permanece abierto es administrativo, y pasa por las familias: el anuncio del Ejército de 2023 afirma que los familiares de los 110 pueden tener derecho a beneficios y que el VA «está preparado para ayudar a cualquier familiar al recibir los expedientes corregidos». Los familiares establecen la elegibilidad individualmente, a través de la Army Board for Correction of Military Records, con documentación que pruebe su relación con uno de los 110 — el canal residual que este caso, como tantos en esta sección, deja en manos de las familias.

El registro, en video

Houston fue investigada por la NAACP en cuestión de semanas y discutida durante un siglo — así que esta página deja que el registro hable en su propio medio. Tres películas: el relato completo del historiador sobre la noche y los juicios, el terreno donde ocurrió, y el documental que la televisión de Houston hizo de ello.

Fuentes

• U.S. Army Public Affairs, “Army sets aside convictions of 110 Black Soldiers convicted in 1917 Houston Riots,” 13 de noviembre de 2023 — la aprobación de la secretaria Wormuth, el hallazgo unánime de la ABCMR de que los procedimientos fueron fundamentalmente injustos, los 19 muertos y 19 ejecutados, el secreto de las primeras ejecuciones y el cambio regulatorio inmediato, las peticiones de la South Texas College of Law de octubre de 2020 y diciembre de 2021, las peticiones de clemencia de oficiales generales retirados, y el canal de beneficios del VA para familiares: https://www.army.mil/article/271614/army_sets_aside_convictions_of_110_black_soldiers_convicted_in_1917_houston_riots
• U.S. Army (Shannon Collins), “Army honors World War I Buffalo Soldiers with new headstones,” 21 de marzo de 2024 — la ceremonia de la VA National Cemetery Administration del 22 de febrero de 2024 en el Fort Sam Houston National Cemetery, los 17 hombres reenterrados, el cabo Larnon Brown y el soldado Joseph Smith enterrados en otro lugar, las lápidas de nombre y año sustituidas, y las declaraciones de Bradsher, Quinn, Bourcicot y Holt: https://www.army.mil/article/274093?a
• Associated Press, vía Military Times, “Army clears convictions of Black soldiers charged in 1917 riot,” 14 de noviembre de 2023 — el relato de la Texas Historical Commission del 23 de agosto (Edwards y Baltimore golpeados y arrestados), los casi 200 testigos del primer juicio durante 22 días, el pelotón de fusilamiento denegado, y las peticiones de South Texas presentadas por descendientes de Jesse Moore, Thomas Hawkins y William Nesbit: https://www.MilitaryTimes.com/news/your-army/2023/11/14/army-clears-convictions-of-black-soldiers-charged-in-1917-riot/
• South Texas College of Law Houston, “Camp Logan” (actualizado en junio de 2024) — los 156 que marcharon, Angela Holder sobre su tío-abuelo el cabo Jesse Moore, el profesor Geoffrey Corn sobre el siglo de implicaciones, y la declaración de la NAACP Houston Branch: https://www.stcl.edu/camp-logan/
• VA National Cemetery Administration, página de recuerdo “Houston Riot – 1917” — los 654 soldados del batallón, los aproximadamente 150 que marcharon, aproximadamente 20 muertos en su recuento más amplio, y los 17 hombres ejecutados enterrados en Fort Sam Houston: https://www.cem.va.gov/VLM/Remembrance/Houston-Riot-1917.asp
• Memorial Park Conservancy, “Remembering and Honoring the Soldiers of the 3rd Battalion, 24th Infantry Regiment” — los 63 acusados del primer juicio, 58 condenas y 13 ejecuciones el 11 de diciembre de 1917 sin revisión externa; las 52 condenas adicionales y seis ejecuciones en 1918; y el primer proceso de revisión en apelación en los Articles of War de 1920: https://www.memorialparkconservancy.org/event/park-conversations-remembering-and-honoring-the-soldiers-of-the-3rd-battalion-24th-infantry-regiment/
• NAACP, resolución “Camp Logan Mutiny” — el consejo de guerra del 1 de noviembre de 1917 de 63 soldados, el único oficial de defensa designado con dos semanas para prepararse, los nombres de los 13 ahorcados el 11 de diciembre de 1917 sin revisión ni apelación, la conmutación por Wilson de 10 de 16 sentencias de muerte posteriores, y la ausencia de cualquier juicio a civiles blancos: https://naacp.org/resources/camp-logan-mutiny
• Prairie View A&M University, Texas Institute for the Preservation of History and Culture, “The 1917 Houston Riots / Camp Logan Mutiny” — los ahorcamientos del 11 de diciembre en Camp Travis, las tumbas numeradas, las ejecuciones de septiembre de 1918, los 118 acusados y 110 condenados, y el informe de Martha Gruening de noviembre de 1917 en The Crisis: https://www.pvamu.edu/tiphc/research-projects/the-1917-houston-riotscamp-logan-mutiny/
• Robert V. Haynes, “Houston Riot of 1917,” Handbook of Texas Online, Texas State Historical Association — el relato académico estándar: Sparks y Daniels, Sara Travers, Edwards y Baltimore, los 17 muertos cuando cesó el fuego y las muertes posteriores por heridas, y la absolución de Sparks: https://www.tshaonline.org/handbook/entries/houston-riot-of-1917

Registro adicional

• Robert V. Haynes, A Night of Violence: The Houston Riot of 1917 (Louisiana State University Press, 1976) — la historia definitiva del motín y los juicios.
• Jaime Salazar y Geoffrey S. Corn, Mutiny of Rage: The 1917 Camp Logan Riot and Buffalo Soldiers in Houston (2021) — el relato legal-histórico moderno, por el profesor de la South Texas College of Law que ayudó a llevar las peticiones.
• CBS News, “Sunday Morning: U.S. Army corrects miscarriage of justice in Jim Crow-era Texas,” 25 de febrero de 2024 — David Martin con las familias de los hombres ejecutados y funcionarios del Ejército, después de la dedicación de las lápidas: https://www.cbs.com/shows/video/lZnuOIGOUUcdy2PrB3vADXhl7UkggAVN/

Parte de Traicionados, no olvidados — la contabilidad de este sitio sobre los miembros del servicio y veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.