BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Janey Ensminger: concebida al alcance del agua, muerta a los nueve años, y el nombre en la ley

English · Español

Janey Ensminger nunca se alistó en nada. Fue concebida en una vivienda de la base, en diciembre de 1975, en una zona de viviendas llamada Tarawa Terrace, donde el agua potable procedía de pozos que el gobierno federal modelaría después como si hubieran llevado un disolvente de limpieza en seco por encima del límite federal de seguridad actual durante 346 meses. Le diagnosticaron leucemia a los seis años y murió a los nueve, el 24 de septiembre de 1985, y durante doce años su padre — un instructor de instrucción de carrera de los Marines que había entrenado a más de 2.000 reclutas — no tuvo respuesta a la única pregunta que hacía. Obtuvo la primera pieza de ella de un noticiero de televisión en 1997. Esta página es el registro de su corta vida, de lo que había en el agua mientras su madre la gestaba, de lo que el Cuerpo de Marines y el VA hicieron y no hicieron después, y de los dos estatutos — el segundo aún disputado en un tribunal federal en octubre de 2026 — que llevan su nombre.

El servicio y la promesa

Jerry Ensminger se unió al Cuerpo de Marines en 1970, recién salido de la escuela secundaria — en su propio relato, enfadado porque a su hermano le habían disparado en la cabeza en Vietnam, y ofreciéndose voluntario para una venganza que nunca obtuvo. Lo que obtuvo en su lugar fue una carrera — 24 años y medio, según su testimonio jurado ante el Congreso — y un oficio. Se convirtió en instructor de instrucción, el marine cuyo trabajo entero consiste en enunciar los valores del Cuerpo en voz alta, cada día, a cada nuevo pelotón; la fotografía del cartel de Semper Fi: Always Faithful es su graduación de la Drill Instructor School en Parris Island el 19 de diciembre de 1975. Entrenó a más de 2.000 reclutas y, según su propia contabilidad, vivió en Camp Lejeune, entre sus destinos, durante casi doce años.

La promesa bajo la que trabajó es la impresa en el lema del Cuerpo: Semper Fidelis, siempre fiel — la institución cuida de los suyos. Una familia de los Marines no elige su vivienda, su hospital ni su agua; bebe lo que sale de los grifos que el Cuerpo proporciona, con el entendimiento de que la institución vigila esas cosas en nombre de la familia. Los Ensminger fueron destinados a Camp Lejeune en 1973, y de 1973 a 1975 vivieron en Tarawa Terrace, un complejo de viviendas familiares de la base servido por su propia planta de tratamiento de agua. Lo que había en esa agua es ahora materia de registro federal. Lo que la familia sabía en aquel momento era nada en absoluto. Janey fue la única de los cuatro hijos de los Ensminger, testificó su padre ante el Senado en 2015, «que fue concebida, gestada o nació mientras vivíamos a bordo de la Marine Corps Base, Camp Lejeune, NC durante los años del agua contaminada». La geografía precisa importa en esta página, porque la versión abreviada de su historia — repetida por senadores, organizaciones de noticias e incluso, en 2023, por la propia demanda de su padre — dice que fue «concebida y nació en Camp Lejeune». El registro detallado, incluida la propia narración de su padre, dice otra cosa. La familia permaneció en Camp Lejeune hasta diciembre de 1975, cuando Janey fue concebida. Cuando se trasladaron, su madre estaba embarazada de tres meses; Janey había sido gestada durante la mayor parte de su primer trimestre en Tarawa Terrace. Jane Yoshi Ensminger — su madre, Etsuko, es japonesa — nació el 30 de julio de 1976, en Carolina del Sur, después del traslado. Su exposición, la exposición en la que el caso de su padre siempre se ha apoyado, fue en el útero: su madre bebiendo, cocinando y bañándose en el agua de Tarawa Terrace durante el primer trimestre, la ventana en la que los estudios federales de salud de los niños de Lejeune se centrarían después.

Lo que ocurrió

La Agency for Toxic Substances and Disease Registry (ATSDR), la agencia federal de salud que ha estudiado Camp Lejeune desde 1993, expone su posición en un párrafo:

«Es la posición de la ATSDR que las exposiciones pasadas, desde los años 1950 hasta febrero de 1985, al tricloroetileno (TCE), tetracloroetileno (PCE), cloruro de vinilo y otros contaminantes en el agua potable de Camp Lejeune probablemente aumentaron el riesgo de cánceres (de riñón, mieloma múltiple, leucemias y otros), resultados adversos en los nacimientos y otros efectos adversos para la salud de los residentes (incluidos lactantes y niños), trabajadores civiles, marines y personal naval en Camp Lejeune».

La mecánica, a partir de la reconstrucción histórica de la ATSDR, divide la base en dos. El sistema de Tarawa Terrace — el sistema de los Ensminger — estaba contaminado principalmente con PCE, rastreado hasta las prácticas de eliminación de residuos de ABC One-Hour Cleaners, una empresa de limpieza en seco fuera de la base; el modelado de la ATSDR estima que el PCE superó el nivel máximo de contaminante actual de la EPA, de 5 partes por mil millones, durante 346 meses entre noviembre de 1957 y febrero de 1987, a concentraciones que alcanzaron aproximadamente 200 partes por mil millones. El sistema de Hadnot Point, que servía al lado principal de la base, estaba contaminado principalmente con TCE, junto con PCE, benceno y cloruro de vinilo, procedentes de tanques de almacenamiento con fugas, vertidos industriales y lugares de residuos; la ATSDR estima que al menos un contaminante superó su límite de la EPA desde agosto de 1953 hasta enero de 1985. El Cuerpo de Marines descubrió compuestos orgánicos volátiles en el agua en 1982. Los pozos más contaminados se cerraron en febrero de 1985. Las estimaciones de los CDC sitúan a los expuestos entre 500.000 y un millón a lo largo de los años de contaminación, que el estatuto de daños de 2022 fijaría como del 1 de agosto de 1953 al 31 de diciembre de 1987.

La enfermedad de Janey se sitúa dentro de esa cronología con una precisión terrible. En julio de 1983, a los seis años, le diagnosticaron leucemia linfocítica aguda. No había antecedentes de cáncer en la familia de ninguno de los padres — fue la única niña en la historia conocida de la familia a la que se le diagnosticó. La familia la llevó al Penn State University Medical Center y al Duke Children’s Hospital, buscando, en palabras de su padre, una cura y respuestas; soportó, durante casi dos años y medio, repetidas extracciones de médula ósea y punciones lumbares. Una semana antes del final, su padre dijo después a los periodistas, ella le dijo a su tía que no quería morir — que quería vivir más, porque esperaba marcar una diferencia en el mundo. Murió el 24 de septiembre de 1985, en Durham, Carolina del Norte, a los nueve años. Sus padres se divorciaron poco después. Su padre se quedó con la pregunta de por qué — una que los médicos, ha dicho, no pudieron o no quisieron responder, y una que permaneció con él durante catorce años y medio.

La respuesta llegó por accidente, en 1997, doce años después de su muerte y tres años después de su jubilación. Ensminger vivía en una granja en el este de Carolina del Norte — dentro, como lo expresó después, del único mercado de medios donde se contaría la historia. Llevaba un plato de comida para las noticias de la noche cuando la historia principal informó de que la ATSDR había publicado su evaluación de salud pública para Camp Lejeune, y de que la agencia quería estudiar a los niños expuestos en el útero en busca de defectos de nacimiento y cánceres infantiles — «principalmente leucemia», como recordó a Public Radio East en 2022. «Tenía un plato de espaguetis en la mano y cuando dijeron eso lo dejé caer en el suelo de mi salón». En la película lo cuenta de la misma manera: «Fue como si Dios me dijera: ‘Aquí tienes un destello de esperanza, de que encontrarás tu respuesta’». Esa noche recorrió la granja para despejar su cabeza y resolvió dejar de pensar solo en Janey. «¿Y todas estas otras personas?». Personas que habían hecho un alistamiento o dos y se habían dispersado a sus casas por todo el país, que no tenían ninguna razón para conectar jamás sus cánceres, o los de sus hijos, con una base que habían dejado décadas antes. La mayoría de ellas, en 1997, nunca habían sido informadas de nada. Tampoco, hasta ese noticiero, lo había sido él.

Lo que la institución hizo después

La contaminación fue de la institución. También lo fue el silencio que la siguió, y el registro de ese silencio es lo que Ensminger pasó el resto de su vida reuniendo.

Empiece por lo que la institución sabía y cuándo. La ATSDR fecha el propio descubrimiento por el Cuerpo de Marines de compuestos orgánicos volátiles en el agua en 1982, y el trabajo documental de los defensores, resumido en la información sobre el documental, muestra a funcionarios de la base recibiendo repetidas advertencias entre 1980 y 1984 de que las pruebas estaban encontrando sustancias químicas tóxicas, incluidos TCE, PCE y benceno. El primer pozo contaminado no se cerró hasta finales de 1984, y entonces solo después de que el copropietario del laboratorio externo que había realizado algunas de las pruebas notificara a los funcionarios ambientales de Carolina del Norte; los pozos más contaminados se cerraron en febrero de 1985. Incluso entonces, nadie se lo dijo a las familias. El primer esfuerzo de notificación llegó en 1999 — catorce años después de que se cerraran los pozos — como subproducto de un estudio federal de salud de niños concebidos o nacidos en la base entre 1968 y 1985. Una campaña más amplia comenzó solo en 2008, después de que el Congreso, presionado por Ensminger, ordenara una.

La ciencia federal de salud, cuando llegó, llegó primero equivocada. La evaluación de salud pública de la ATSDR de 1997 — el mismo documento cuya publicación puso a Ensminger en el suelo de su granja — concluyó que los adultos que habían bebido el agua enfrentaban poco riesgo aumentado. En 2009, bajo presión de Ensminger y del panel comunitario, la ATSDR la retiró, reconociendo que ya «no podía respaldar la exactitud de la información de ese documento»; entre sus defectos, había omitido el benceno, encontrado en un pozo de la base en 1984. El propio trabajo documental de Ensminger sacó a la luz más, incluido un documento de 1981 que describía un vertedero de residuos radiactivos cerca de un campo de tiro de la base. Los estudios que sustituyeron a la evaluación retirada llevaron años más, porque primero había que completar el modelado del agua de la ATSDR. Cuando el estudio infantil se publicó finalmente en diciembre de 2013 — encuestando a padres de 12.598 niños nacidos en Lejeune entre 1968 y 1985 — encontró un riesgo elevado de defectos del tubo neural con la exposición en el primer trimestre al TCE y al benceno, y asociaciones más débiles entre la exposición en el primer trimestre al PCE, al cloruro de vinilo o al DCE y cánceres infantiles como la leucemia: la enfermedad de Janey, en la propia ciencia eventual del gobierno, con la asociación más débil y más difícil de probar.

La respuesta de Ensminger al silencio fue el procedimiento: documentos, audiencias y un registro que nadie pudiera decir después que no existía. Con otros — el mayor Tom Townsend y después Mike Partain, el compañero de campaña nacido en Lejeune cuya propia página está junto a esta — construyó The Few, The Proud, The Forgotten, un archivo vinculado a documentos de la contaminación. En junio de 2007 testificó en la audiencia del subcomité de Ciencia de la Cámara titulada “Poisoned Patriots”, pidiendo que el Cuerpo «estuviera a la altura de su lema ‘Semper Fidelis’». En septiembre de 2015 testificaba por séptima vez. Esa comparecencia, cinco días después del trigésimo aniversario de la muerte de Janey, contiene la frase sobre la que se construye esta página: «Cuando Janey tenía seis años le diagnosticaron leucemia, luchó una batalla valiente contra su enfermedad pero finalmente perdió la guerra, falleció el 24 de septiembre de 1985 a los nueve años… Janey es solo un ejemplo de la multitud de tragedias sufridas por las antiguas familias de Camp Lejeune que fueron expuestas por esta negligencia».

La campaña adquirió una película. Semper Fi: Always Faithful, dirigida por Rachel Libert y Tony Hardmon, se estrenó en Tribeca el 21 de abril de 2011, ganó su premio de edición documental y el Ridenhour Prize de 2012, fue preseleccionada para el Premio de la Academia a la Mejor Película Documental y se emitió en MSNBC en febrero de 2012. Sigue la investigación de Ensminger, con Partain a su lado, y su argumento es el que él había estado haciendo en las salas de audiencias durante una década: el Cuerpo había sabido que su agua estaba envenenada, y el lema era, por tanto, una deuda. El Congreso acogió una proyección en Capitol Hill en junio de 2011. El 5 de mayo de 2011, el representante Brad Miller había presentado la H.R. 1742, la Janey Ensminger Act.

Lo que el Congreso aprobó, quince meses después, fue ese proyecto incorporado a una ley de veteranos más amplia. La Cámara aprobó la medida el 31 de julio de 2012, el día después de lo que habría sido el trigésimo sexto cumpleaños de Janey. «Bueno, sé que está mirando», dijo Ensminger ese día, en el relato de Stars and Stripes. «Y, por Dios, ha hecho más cambio en este mundo con su muerte que el que la mayoría de la gente hace en toda su vida». El 6 de agosto de 2012, el presidente Obama firmó la Honoring America’s Veterans and Caring for Camp Lejeune Families Act of 2012 (Public Law 112-154) en el Despacho Oval, con Ensminger y Partain a su lado. Su título sobre Lejeune es la Janey Ensminger Act. «Lamentablemente, esta ley por sí sola no traerá de vuelta a los que hemos perdido, incluida Janey Ensminger», dijo el Presidente, «pero honrará su memoria marcando una diferencia real para los que aún sufren».

Los términos del estatuto fueron exactos, y más estrechos que su nombre. Para un veterano o un familiar que hubiera residido en Camp Lejeune durante al menos 30 días durante los años cubiertos, el VA proporcionaría atención hospitalaria y servicios médicos para cualquiera de 15 afecciones cubiertas: cáncer de vejiga, cáncer de mama, cáncer de esófago, infertilidad femenina, esteatosis hepática, cáncer de riñón, leucemia, cáncer de pulmón, aborto espontáneo, mieloma múltiple, síndromes mielodisplásicos, efectos neuroconductuales, linfoma no Hodgkin, toxicidad renal y esclerodermia. Para los veteranos, la atención venía sin copago; para los familiares, el VA actuaba como pagador de último recurso. Lo que la ley no proporcionó fue compensación — ni pagos por discapacidad, ni daños por las muertes, ni un día en el tribunal. Era atención, no compensación, y para una familia como los Ensminger, cuya pérdida era una niña muerta en lugar de un diagnóstico tratable, proporcionó reconocimiento y casi nada más. El juzgado permaneció cerrado: las familias que demandaban aún enfrentaban la inmunidad soberana y el plazo de reposo de diez años de Carolina del Norte, que había expirado mucho antes de que aparecieran la mayoría de los cánceres, y en 2014 la decisión del Tribunal Supremo en CTS Corp. v. Waldburger dejó esa barrera en pie.

Ensminger volvió a las salas de audiencias. Su argumento ahora era que incluso la atención de 2012 se estaba administrando en contra de la ciencia: el personal del VA decidía qué enfermedades de Lejeune contaban, mientras que la ATSDR — la agencia que el Congreso creó y financió para hacer exactamente ese trabajo — había encontrado vínculos que el VA no reconocía. La Janey Ensminger Act of 2016 (S. 2888), presentada por los senadores Richard Burr, Thom Tillis y Bill Nelson, habría exigido que el VA proporcionara atención para cada enfermedad que la ATSDR pudiera vincular científicamente a la exposición, con la ATSDR revisando la literatura cada tres años para que la cobertura siguiera a la evidencia. Ensminger testificó a su favor en mayo de 2016. Se volvió a presentar en 2017 y de nuevo en 2019, con una lista bipartidista creciente de patrocinadores. Ninguna de las tres versiones fue promulgada. En 2017 el VA sí finalizó una norma que concedía prestaciones presuntas por discapacidad para ocho afecciones vinculadas a Lejeune — pero solo para veteranos. Los familiares, las Janey y los niños como ella, no eran veteranos, y la norma no era para ellos. Atención sin compensación en 2012; compensación para veteranos sin sus familias en 2017; un proyecto sobre ciencia no promulgado tres veces seguidas. Lo que la institución no había producido, treinta años después de que se cerraran los pozos, era una vía por la que la familia de una niña muerta de nueve años pudiera ser oída sobre el fondo.

Esa vía llegó, por fin, de un vehículo diferente. La Camp Lejeune Justice Act se llevó durante años como legislación independiente — Ensminger entre quienes la impulsaron — antes de incorporarse, como Sección 804, a la PACT Act. Ensminger estuvo en el escenario del East Room el 10 de agosto de 2022, cuando el presidente Biden la firmó (Public Law 117-168), y publicó un comentario en el Air Force Times el mismo día: «Durante casi tres décadas, los hombres y mujeres alistados, sus familias y el personal de la base bebieron, se bañaron y cocinaron con agua que contenía carcinógenos conocidos, hasta 280 veces los límites estándar de seguridad… Hasta ahora, el gobierno ha eludido su responsabilidad». La Justice Act eximió la inmunidad del gobierno, desplazó el plazo de reposo y permitió a cualquiera que hubiera residido, trabajado o estado expuesto de otro modo — incluido en el útero — durante al menos 30 días entre el 1 de agosto de 1953 y el 31 de diciembre de 1987 presentar una reclamación administrativa ante el Departamento de la Marina y después, si la reclamación era denegada o quedaba sin resolver durante seis meses, demandar a Estados Unidos en el U.S. District Court for the Eastern District of North Carolina, bajo un estándar de causalidad de «al menos tan probable como no». El plazo para presentar duró dos años.

El 11 de febrero de 2023, Jerome M. Ensminger presentó la suya. La demanda, en el Eastern District of North Carolina (No. 4:23-cv-00030-M), fue presentada por Ensminger como administrador de la Estate of Jane Ensminger — había obtenido cartas de administración en el condado de Onslow en mayo de 2022 — y alegaba lo que había estado diciendo desde 1997: que la leucemia linfocítica aguda de Jane Ensminger fue causada por el agua del grifo contaminada de Camp Lejeune, a la que, declara la demanda, estuvo expuesta durante no menos de treinta días dentro de la ventana legal. El hombre cuya hija daba nombre a la ley de 2012 por fin había recibido lo que esa ley retenía: una reclamación por daños, en nombre de su hija, contra Estados Unidos.

Dónde está ahora

El plazo de presentación se cerró en agosto de 2024. Para entonces la Marina había recibido aproximadamente 408.500 reclamaciones administrativas, y se habían presentado unas 3.800 demandas en el Eastern District of North Carolina, entre ellas la de Ensminger. Ningún caso de Camp Lejeune ha sido juzgado hasta un veredicto. El litigio se ha movido en cambio en dos vías: un impulso supervisado por el tribunal hacia un acuerdo global, y el programa Elective Option de la Marina y el Departamento de Justicia, una vía de acuerdo de parrilla fija iniciada en 2023 que paga por diagnóstico y duración de la exposición.

Las propias cifras del gobierno de otoño de 2026 describen un remedio que alcanza a una pequeña fracción de las personas a las que el estatuto se dirigía. A 14 de septiembre de 2026, las ofertas del Elective Option aprobadas sumaban unos 1.084 millones de dólares, con 872,25 millones pagados — frente a más de 400.000 reclamaciones administrativas, la mayoría de las cuales, dice el gobierno, carecen de documentación suficiente para reunir los requisitos. Ensminger y Partain hicieron el argumento del ritmo en marzo de 2026, en Public Radio East, respondiendo a un anuncio del Departamento de Justicia que pregonaba unas 2.500 ofertas aprobadas por un total de unos 708 millones de dólares desde 2023: el lamento del Fiscal General Adjunto de que los veteranos habían esperado tanto era, dijo Ensminger, «sencillamente una mentira descarada», porque «fue su propio Departamento de Justicia, la rama ambiental, el que ha estado presentando moción tras moción, cientos de mociones en este caso para ralentizarlo hasta un avance lentísimo». Partain calculó la tasa de la Marina en unas dos ofertas y media al día — «pasarán unos 429 años antes de que la Marina termine con todas estas reclamaciones». Una pelea continua sobre las «compensaciones» — si una indemnización judicial debe reducirse por las prestaciones del VA, Medicare o Medicaid recibidas o esperadas — consumió gran parte de 2026, y el proyecto de corrección conservó el respaldo bipartidista sin avanzar.

El propio calendario del tribunal es la declaración más aguda de dónde está el caso. En una orden del 30 de junio de 2026, los cuatro jueces del Eastern District ordenaron a ambas partes usar sus mejores esfuerzos para alcanzar un acuerdo global antes del 30 de octubre de 2026. En una orden del 29 de septiembre de 2026, el tribunal encontró que su presión «ha tenido el efecto deseado» y que «se está avanzando hacia un acuerdo global», y mantuvo la fecha del 30 de octubre y las reuniones semanales obligatorias con los mediadores de acuerdo del tribunal. A la fecha de esta redacción, a mediados de octubre de 2026, no se ha anunciado ningún acuerdo global. Los primeros juicios sin jurado — no hay jurado bajo la Justice Act — se fijaron en los casos de cáncer de riñón de la Track 1 para finales de octubre y noviembre de 2026. Ensminger, en un relato periodístico a principios de 2026, ya contaba el deslizamiento en voz alta: los juicios iban a empezar en el verano de 2023, «después quizá en 2024. Después pasó a 2025 y ahora estamos en 2026». Había dicho una versión de lo mismo en la primera audiencia del litigio en abril de 2023: «Santo cielo, ya han pasado 26 años para mí… Me gustaría ver que esto se resuelva cuanto antes».

No se ha informado de ninguna resolución de la propia demanda de Ensminger — la reclamación de la herencia por Janey — a octubre de 2026; se encuentra dentro del litigio masivo que su campaña creó. El otro asunto abierto es el mismo asunto en otra forma: personas diagnosticadas después de que se cerrara el plazo de agosto de 2024, o que nunca se enteraron a tiempo, para quienes, como lo expresó Ensminger en marzo de 2026, «no hay recurso actual… Es una verdadera lástima». Lleva, según la cuenta de Public Radio East de marzo de 2026, veintinueve años en la lucha que empezó con un plato de espaguetis caído. Janey Ensminger habría cumplido cincuenta años el 30 de julio de 2026. La ley con su nombre tiene catorce años. La reclamación por daños con su nombre tiene tres años y no ha sido juzgada.

El balance

El balance, en tres líneas — lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no se ha hecho y lo que aún se busca.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

El caso de Janey Ensminger se llevó en video de tres maneras: por su padre, testificando ante el Senado en nombre de su hija — dos veces, en 2015 y 2016, cuando se oyeron los proyectos sucesores que llevaban su nombre; y por el documental que llevó su investigación a Tribeca y a una preselección para los Premios de la Academia. Tres películas, en ese orden.

El testimonio, 2015. Ensminger ante el Senate Veterans' Affairs Committee el 29 de septiembre de 2015, cinco días después del trigésimo aniversario de la muerte de Janey. (Vinculado por la oficina del Sen. Thom Tillis; incrustado bajo este encabezado por la Marine Corps Reserve Association.)

La película. El tráiler de Semper Fi: Always Faithful (2011), el documental que sigue la campaña de Ensminger — y de Mike Partain. (tiedtracks, el canal de los cineastas.)

El testimonio, 2016. El testimonio completo de Ensminger en apoyo de la S. 2888, la Janey Ensminger Act of 2016. (Vinculado como su testimonio completo por la oficina del Sen. Thom Tillis.)

Fuentes

Parte de Traicionados, no olvidados — el balance de este sitio sobre los miembros del servicio y los veteranos a quienes sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.