BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Jeffrey Lucey: rechazado diecisiete días antes del final

English · Español

Jeffrey Lucey pidió ayuda abiertamente, al final, con su familia a su lado. Tenía el diagnóstico de trastorno por estrés postraumático de un terapeuta privado. Tenía notas de evolución del VA, que su familia compartió después con los periodistas, que registraban que planeaba tomar una sobredosis, ahorcarse o asfixiarse. Había sido ingresado en el hospital del VA en Leeds, Massachusetts, involuntariamente, como un peligro para sí mismo, y mantenido bajo observación durante cuatro días. Después el mismo sistema lo dio de alta, y cuando su familia lo llevó de vuelta cuatro días después de eso — borracho, abatido, días después de destrozar el coche familiar — lo envió a casa de nuevo, esta vez, dijeron su familia y después el propio inspector general del VA, sin que un psiquiatra lo examinara en absoluto. Diecisiete días después había muerto. Esta página es el registro de su servicio, de las tres semanas de mayo y junio de 2004 en que la institución tomó las dos decisiones que enmarcan su caso, y de la demanda que sus padres llevaron — la primera de su clase en la guerra de Irak — hasta que el gobierno pagó para ponerle fin sin admitir nunca que era responsable.

El servicio y la promesa

Jeffrey Michael Lucey nació en Springfield, Massachusetts, y se crio en Belchertown, hijo único varón de Kevin y Joyce Lucey, con dos hermanas, Kelly y Debra. Se graduó de la Belchertown High School en 1999 y se alistó en la Reserva de los Marines ese diciembre — en parte, dijo su padre al Boston Globe, para pagar unos estudios que sus padres estaban dispuestos a financiar de todos modos, y en parte para probarse algo a sí mismo: «Sabía que los Marines eran la rama más dura». Partió para el campo de entrenamiento en Parris Island en mayo de 2000, fue asignado al 6th Motor Transport Battalion en New Haven, Connecticut, se matriculó en el Holyoke Community College y hacía instrucción los fines de semana. Era, según todos los relatos dados después, un reservista ordinario con una vida civil ordinaria — que es el sentido de su expediente. Nada en él exigía que el sistema hiciera nada extraordinario.

Su unidad fue activada en enero de 2003. Lucey llegó a Kuwait en febrero, antes de una invasión a la que se oponía; su diario, citado por el Globe, describe un misil Scud cayendo cerca cuando empezó la guerra: «El ruido estuvo a punto de reventarte los tímpanos. A todos se nos paró de verdad el corazón un latido y la realidad de dónde estamos y de lo que realmente está pasando nos golpeó». Los 6th Motors avanzaron hacia el norte en Irak a través de los combates en torno a Nasiriyah, donde, informó después la New Republic, murieron mil iraquíes, incluidos muchos civiles. La suya era una compañía de transporte ligero; sus compañeros dijeron al Globe que transportaba munición, comida y prisioneros de guerra iraquíes.

En abril de 2003 escribió a su novia que había hecho cosas «inmorales» y quería «borrar el mes pasado, fingir que no ocurrió». Lo que fueron esas cosas es uno de los lugares disputados de este registro, y esta página lo mantiene disputado. Lucey llegó a creer, y dijo a su familia, dos cosas sobre todo: que había acunado a un niño iraquí muerto que aferraba una pequeña bandera estadounidense — una bandera, ensangrentada, que trajo a casa y con la que después fue enterrado — y que le habían ordenado disparar a dos prisioneros iraquíes desarmados a corta distancia, cuyas placas de identificación decía que guardaba. El Cuerpo de Marines investigó la afirmación de los prisioneros y, a través de su portavoz, el capitán Patrick Kerr, expuso su conclusión sin rodeos: «No había ninguna evidencia documentada que respaldara que hubiera tenido ningún enfrentamiento con el enemigo, en absoluto». El programa Frontline de PBS persuadió al Cuerpo para que levantara su instrucción de que los miembros de la unidad no hablaran con la prensa, entrevistó a esos marines e informó de que negaban que Lucey hubiera matado a dos prisioneros y dudaban de que alguna vez hubiera estado en posición de hacerlo solo; Frontline también concluyó que las placas de identificación eran probablemente del tipo que vendían como recuerdos los niños a lo largo de las carreteras. Un relato posterior informó de que el Cuerpo reconoció que era probable que Lucey hubiera ayudado a transportar prisioneros — su padre reveló una fotografía de la cámara de su hijo que mostraba a un prisionero iraquí encapuchado bajo guardia ante un camión. El registro, por tanto, no establece lo que Lucey hizo en Irak. Establece lo que creyó haber hecho, lo que vio en torno a Nasiriyah, y que la propia creencia lo estaba destruyendo. La promesa en cuestión nunca trató de verificar un recuerdo del campo de batalla. Era la promesa permanente hecha a todo reservista enviado a casa entre despliegues — su unidad esperaba volver a Irak dentro del año, y él seguía asistiendo a la instrucción en mayo de 2004 — de que, cuando las heridas se mostraran, el sistema de veteranos en Leeds, a veinte millas de la casa de sus padres, las trataría.

Volvió a casa en julio de 2003, llegando en autobús a New Haven, bronceado, más delgado y sonriendo. «Nos sentimos tan bien», dijo su padre. «Sobrevivió». El proceso de salida había ofrecido una oportunidad clara de decir otra cosa, y no la aprovechó. En los primeros formularios posteriores al despliegue, dijeron después sus padres, escribió que tenía recuerdos de ver «muertos». Sus compañeros le dijeron que dejara de escribir cosas así a menos que quisiera que lo retuvieran en Camp Pendleton durante semanas de evaluación psiquiátrica; se acercaba la boda de su hermana mayor, y no quería perdérsela. En el cuestionario de salida marcó «no» a si necesitaba ayuda psiquiátrica. Ese primer fracaso, si puede llamarse así, fue compartido: un joven que quería irse a casa dijo al sistema lo que necesitaba oír. Todo lo que vino después, él y su familia se lo dijeron con la verdad.

Lo que ocurrió

El deterioro está documentado mes a mes en el relato de su familia al Globe, a Associated Press, a Frontline y al Dayton Daily News, de forma consistente a través de esos relatos. Reanudó las clases en el Holyoke Community College y al principio pareció, en palabras de su hermana Debra, aliviado y bien. En la Nochebuena de 2003 se disculpó de la visita familiar a sus abuelos, se sentó con Debra en la cocina, le lanzó las dos placas de identificación iraquíes que llevaba y dijo: «¿No sabes que tu hermano es un asesino?».

En marzo de 2004, dijo su madre, se sobresaltaba con facilidad hasta el punto de la humillación — cuando una puerta se cerraba de golpe en un pasillo de la universidad, dejaba caer sus libros y se agazapaba. Vomitaba a diario, tenía pesadillas y alucinaciones, imaginaba que la gente lo seguía, no podía concentrarse, dejó de ir a clase y no hizo sus exámenes finales. Mantenía una linterna junto a su cama porque creía que podía oír las arañas camello de Irak en su habitación. Bebía, en palabras de su madre, porque «la única manera en que podía dormir era bebiendo». En mayo encontró el ejemplar de su padre de un libro sobre el trastorno por estrés postraumático, recorrió su lista de síntomas — sueños angustiosos recurrentes, revivir la experiencia, alucinaciones, distanciamiento, incapacidad para dormir, arrebatos de ira — y dijo, repetidamente: «Yo tengo eso». Dijo a Debra que había elegido una cuerda y un árbol, probablemente un arce favorito con un columpio de cuerda de la infancia, y le aseguró que nunca lo haría «porque heriría a mamá y papá». Hizo que su madre escuchara la canción que ponía una y otra vez, “45” de Shinedown, y le dijo que mirar por el cañón de un .45 significaba, para él, mirar por un túnel largo y oscuro. «Cuando lo piensas, es lo mismo», dijo Joyce Lucey. «Sin luz».

Se resistió al VA más que a nada. Temía que los Marines se enteraran de sus problemas — ni él ni sus padres entendían que el tratamiento del VA era confidencial respecto a su unidad — y que una etiqueta de TEPT le costara un trabajo. En mayo empezó a ver a un terapeuta privado, el Dr. Mark Nickerson, que diagnosticó trastorno por estrés postraumático y recomendó la atención del VA. Su familia escondió las correas de los perros, retiró sus cuchillos de combate y se turnó para vigilarlo.

El viernes 28 de mayo de 2004, su padre y su hermana lo llevaron al Northampton VA Medical Center en Leeds. Fue ingresado involuntariamente esa noche. Los historiales médicos que su padre examinó después minuciosamente, tal como informó el Dayton Daily News a partir de las copias de la familia, muestran el juicio de ingreso en las propias palabras de la institución: era «un peligro claro y presente para sí mismo y para otros por TEPT (trastorno por estrés postraumático), depresión con rasgos psicóticos e ideación suicida, intoxicación alcohólica aguda». Durante los días siguientes, los profesionales de atención médica respondieron dos veces «sí» a preguntas sobre sus tendencias suicidas; una nota registró que «planeaba tomar una sobredosis, ahorcarse o asfixiarse». Sus padres dicen que un psiquiatra del VA les dijo después que había hablado de matarse mientras estaba hospitalizado. Fue puesto bajo vigilancia por suicidio.

El martes 1 de junio, el VA lo dio de alta. Los diagnósticos del alta fueron intoxicación alcohólica, dependencia del alcohol y trastorno del estado de ánimo secundario a la intoxicación alcohólica. El TEPT que su terapeuta privado había diagnosticado — y que la propia nota de ingreso había nombrado cuatro días antes — no aparece en esa lista. Su familia dice que Jeff les dijo que el VA no podía tratar su TEPT hasta que dejara de beber, una secuencia que su terapeuta cuestionó públicamente: convertía el beber, que Lucey usaba para gestionar el trauma, en la condición previa para tratar el trauma, cuando el National Center for PTSD del VA recomendaba tratar ambos juntos. El Dr. Gonzalo Vera, jefe de salud mental de pacientes ingresados de Northampton, no quiso hablar del caso pero dijo que las familias que participan activamente en la atención de un veterano suelen participar en la planificación del alta. Los Lucey dicen que nadie se reunió con ellos: «Pusimos nuestra fe ciega en el VA, y simplemente lo dejaron marchar sin decirnos nada sobre su estado».

Menos de tres semanas antes de su muerte — el Globe lo fecha solo así — Lucey destrozó el Nissan Altima de sus padres, sacándolo de la carretera entre dos árboles. No estaba borracho; había tomado el Klonopin recetado para su ansiedad. La demanda que su familia presentó después caracterizó el accidente como un aparente intento de suicidio; el relato contemporáneo del Globe no lo llama así, y esta página registra la caracterización como de la familia, hecha en litigio, no como un hallazgo establecido.

El 5 de junio llegó la segunda presentación, aquella sobre la que gira su caso. Era el día de la graduación de su hermana Debra en el Holyoke Community College — un día que también habría sido su graduación, si no hubiera dejado de ir a clase. Insistió en conducir allí solo y llegó borracho; un bombero tuvo que escoltarlo hasta su familia. Esa noche su familia lo llevó de vuelta al VA. Lo que ocurrió dentro se cuenta de tres maneras en el registro, y las diferencias importan. El Globe informó de que en esta ocasión Jeff no expresó pensamientos suicidas, no quiso ingresar voluntariamente y no pareció ser un peligro para sí mismo ni para otros, así que el VA rechazó un internamiento involuntario. La New Republic, resumiendo la revisión posterior del inspector general, informó de que el médico a cargo decidió que Lucey no era una amenaza inminente sin consultar a un psiquiatra, y de que el inspector general concluyó que un psiquiatra debería haberlo examinado en la segunda presentación. La demanda de la familia, tal como Associated Press informó de sus alegaciones, acusó de que fue rechazado sin una evaluación psiquiátrica — en algunos relatos, de que una enfermera tomó la decisión. Los relatos coinciden en el resultado y en el único hecho que ninguna parte ha disputado en prensa: un hombre cuyo historial en el VA, de ocho días de antigüedad, registraba tres métodos nombrados de matarse fue juzgado esa noche, por alguien que no era un psiquiatra, como no un peligro inminente, y enviado a casa con la familia que lo había llevado porque creía que se estaba muriendo.

El 14 de junio, sobrio y llorando en el suelo del salón, dijo: «No sé por qué me siento así. Siento que me estoy volviendo loco». Su madre telefoneó al VA y al Vet Center de Springfield y les dijo: «Mi hijo se está muriendo lentamente». Jeff llamó él mismo al Vet Center y fue a una cita. Sus padres dijeron después que lo habían puesto en una lista para una cama, y que su vida terminó días antes de que se le notificara que una estaba disponible. La noche del 21 de junio pidió a su padre si podía sentarse en su regazo, como había hecho unas veces en esas semanas, y su padre lo sostuvo. «Me alegro tanto de haberlo hecho», dijo Kevin Lucey, «porque la siguiente vez que lo sostuve estaba quitándole la manguera de alrededor del cuello».

La noche del 22 de junio de 2004, Kevin Lucey llegó a casa y encontró la televisión encendida, las placas de identificación de su hijo sobre su cama y la puerta del sótano abierta. En el suelo del sótano Jeff había dispuesto un semicírculo de fotografías — de su familia y de su unidad de Marines — y una nota que decía que ya no podía soportar su dolor emocional. Se había ahorcado con una manguera de jardín de las vigas. Su padre lo bajó, apoyó su cabeza sobre una alfombra doblada y lo sostuvo hasta que llegó la policía. Jeffrey Lucey tenía veintitrés años. Fue enterrado con la pequeña bandera ensangrentada que dijo que el niño iraquí muerto había aferrado. Su lápida lleva la línea de la canción que había hecho escuchar a su madre: «¿Qué le pasó alguna vez al corazón del joven / Tragado por el dolor, mientras se desmoronaba lentamente?».

Lo que la institución hizo después

La primera respuesta institucional vino del Cuerpo de Marines, y se refería no a su atención sino a su credibilidad: la investigación que no encontró ninguna evidencia documentada de que hubiera enfrentado al enemigo en absoluto — un hallazgo que la información de Frontline complicó, y al que su padre pasó años respondiendo con una fotografía de la cámara de su hijo. El VA no quiso comentar su caso individual, ni entonces ni después; la confidencialidad fue su razón declarada. Lo que finalmente juzgó la parte del VA fue su inspector general. En abril de 2007, como informó la New Republic, la Office of Inspector General concluyó que el centro médico de Leeds había cometido errores al tratar a Jeffrey Lucey — centralmente, que un psiquiatra debería haberlo examinado en la segunda presentación. Frente a ese hallazgo se situó la propia revisión del Departamento de Justicia esa primavera, que había concluido que no hubo mala praxis médica. La familia demandó de todos modos.

El 26 de julio de 2007, Kevin y Joyce Lucey presentaron una acción por muerte por negligencia y mala praxis médica contra Estados Unidos en un tribunal federal en Springfield, District of Massachusetts, bajo la Federal Tort Claims Act. Su abogado fue Cristobal Bonifaz, de Conway, Massachusetts. Las alegaciones fueron las que el registro anterior expone: negativa negligente a tratar su TEPT a menos que estuviera sobrio primero; alta el 1 de junio a pesar de los planes de suicidio documentados; y un rechazo el 5 de junio sin evaluación psiquiátrica. Fue, como declararon tanto Associated Press como el anuncio de la familia, la primera demanda por muerte por negligencia presentada contra el gobierno de Estados Unidos por no tratar adecuadamente las heridas de salud mental de la guerra de Irak. Su momento la situó dentro de un ajuste de cuentas cada vez más amplio: ese mismo mes el VA lanzó su línea nacional de prevención del suicidio, y el Congreso avanzaba la Joshua Omvig Veterans Suicide Prevention Act, promulgada ese octubre — la construcción de todo el sistema que la carta de acuerdo del gobierno citaría dieciocho meses después.

El caso nunca llegó a un juicio ni a un hallazgo judicial. El 6 de enero de 2009, la Fiscal Federal Auxiliar Karen L. Goodwin escribió a Bonifaz ofreciendo 350.000 dólares para resolverlo. El lenguaje de la carta es lo más cerca que la institución estuvo nunca de una declaración sobre Jeffrey Lucey, citado aquí exactamente como lo informaron Associated Press y el anuncio de la familia: «El suicidio de Jeffrey mientras estaba bajo atención del VA fue una tragedia para el VA y los proveedores individuales de atención». Como informó AP, la carta también indicó que su suicidio había llevado a cambios en todo el sistema médico del VA en la prevención del suicidio. Al mismo tiempo, Goodwin expuso la posición del gobierno sin matices: el VA no admitía responsabilidad por el suicidio. Veterans for Common Sense, que anunció el acuerdo el 15 de enero de 2009, describió la carta como un reconocimiento de una atención por debajo del estándar; la posición declarada del gobierno, dada simultáneamente, fue que no era responsable. Ambos están en el registro, y esta página informa de ambos en lugar de fusionarlos. Los Lucey aceptaron, y Bonifaz notificó al tribunal. Sus declaraciones no trataron del dinero. «El gobierno de Estados Unidos mató a mi hijo», dijo Kevin Lucey. «Lo envió a una guerra ilegal e imprudente y después, cuando volvió a casa, le denegó la atención médica básica que necesitaba. Esperamos que este caso sirva como una llamada de atención a la nación de que nuestro gobierno debe rendir cuentas por el sufrimiento que ha causado a miles de familias militares estadounidenses». Joyce Lucey añadió: «Hasta que el Departamento de Asuntos de Veteranos de Estados Unidos (VA) se tome en serio las heridas psicológicas de la guerra, la epidemia de suicidios militares seguirá creciendo».

Lo que el acuerdo no contuvo está tan documentado como lo que contuvo. No hubo admisión de responsabilidad. Ningún tribunal juzgó nunca las alegaciones. Ningún hallazgo del VA sobre la atención individual — el alta del 1 de junio, el rechazo del 5 de junio, el psiquiatra ausente — se publicó más allá de la conclusión del inspector general tal como se informó en la prensa, y no se ha hecho pública ninguna disciplina de ningún proveedor individual. Los 350.000 dólares cerraron el caso. No cerraron la campaña de la familia: los Lucey ya se habían unido a Military Families Speak Out, donado las botas y un uniforme de Jeff a la exposición Eyes Wide Open — sus botas, dijo su hermana, «por los que vuelven con el alma muerta» — y pasado años contando su historia a periodistas, cineastas y públicos escolares. En agosto de 2010 señalaron en Democracy Now! una negativa menor que había sobrevivido a la demanda: nunca habían recibido una carta presidencial de condolencia. En septiembre de 2014 grabaron sus recuerdos del día en que se desplegó para StoryCorps, emitidos en el Weekend Edition Saturday de NPR.

Dónde está ahora

Como asunto legal, el caso está completo y lo ha estado desde enero de 2009: resuelto, pagado y cerrado, con la no admisión de responsabilidad del gobierno como su palabra final. Ningún procedimiento posterior ha añadido nada a él. El Northampton VA sigue operando en Leeds, ahora como parte del VA Central Western Massachusetts Healthcare System, bajo procedimientos que no existían en 2004: coordinadores de prevención del suicidio (2007), planificación de seguridad (2008) y la línea de crisis que empezó en julio de 2007 y a la que ahora se llega a través del sistema nacional 988.

La medida más amplia es la propia contabilidad anual del VA. Su Informe Anual Nacional de Prevención del Suicidio de Veteranos de 2024 (publicado el 19 de diciembre de 2024; datos hasta 2022) contó 6.407 suicidios de veteranos en 2022, 17,6 por día — siete por día entre veteranos que habían recibido atención del VA en 2021 o 2022, 10,6 por día entre veteranos que no la habían recibido. Jeffrey Lucey pertenece a la columna menor y más dura: dentro del sistema, diagnosticado, dado de alta recientemente de su sala cerrada, y llevado de vuelta a su puerta por su familia diecisiete días antes de morir. Los cambios que citó la carta de 2009 — una línea directa, coordinadores, un aparato de prevención — se construyeron para el momento que representa el 5 de junio de 2004: un veterano en crisis, físicamente presente, pidiendo. Si ese aparato responde con fiabilidad en ese momento es la pregunta que sus padres pidieron a un tribunal que respondiera, y que el acuerdo dejó formalmente sin responder.

Si usted o un veterano que conoce está en crisis, la Veterans Crisis Line está disponible las veinticuatro horas: marque 988 y pulse 1, o envíe un mensaje de texto al 838255. No necesita estar inscrito en la atención del VA para usarla.

El balance

El balance, en tres líneas — lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no se ha hecho y lo que aún se busca.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

El caso de Jeffrey Lucey se contó en película dos veces mientras aún se desarrollaba: por Frontline de PBS, que puso a sus padres, su novia y sus compañeros marines ante la cámara en marzo de 2005, y por el documental de Patricia Foulkrod The Ground Truth, en el que Kevin y Joyce Lucey están entre las familias que cuentan sus historias. Dos películas, en ese orden.

El caso en sí. "The Soldier's Heart" de *Frontline*, emitido por primera vez el 1 de marzo de 2005 — los padres y la novia de Jeff Lucey, sus compañeros marines del 6th Motor Transport Battalion, y la conclusión del Cuerpo de Marines sobre las afirmaciones que trajo a casa. (FRONTLINE.)

La familia en película. Tráiler de *The Ground Truth* (2006), el documental de Patricia Foulkrod sobre los regresos a casa de los veteranos de Irak — los Lucey entre las familias que cuentan sus historias ante la cámara. (Focus Features.)

Fuentes

Parte de Traicionados, no olvidados — el balance de este sitio sobre los miembros del servicio y los veteranos a quienes sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.