BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

John L. Canley: el Gunny que tomó el mando en Hue, y los diez rechazos que costó honrarlo

English · Español

John Canley hizo exactamente aquello para lo que existe la Medalla de Honor. Cuando el comandante de su compañía cayó en Hue City en 1968, el sargento de artillería de la compañía tomó el mando, lo mantuvo durante tres días y pasó una semana cargando a Marines heridos sobre su propia espalda a través de terreno barrido por el fuego. Su país estuvo de acuerdo en que lo había hecho — le dio la Cruz de la Marina, su segunda condecoración más alta al valor, en 1970. Después, cuando los hombres que lo habían visto hacerlo pidieron a la institución que completara la frase, la institución rechazó la elevación diez veces — nunca, dice su defensor, por los méritos; siempre por el procedimiento. Esta página es el registro documentado de lo que hizo, de lo que su propia institución hizo al respecto después, y de quién llevó su caso cuando nadie más lo haría.

El servicio y la promesa

John Lee Canley nació el 20 de diciembre de 1937 en Caledonia, Arkansas, y se alistó en el Cuerpo de Marines en Little Rock. Tenía quince años. El presidente Trump contó la historia en la ceremonia de la medalla, según la transcripción oficial: Canley usó la documentación de su hermano mayor para alistarse en 1953. Permaneció 28 años, sirvió en tres períodos de combate en Vietnam y se retiró el 23 de octubre de 1981 como sargento mayor. Sus condecoraciones personales, tal como las enumera el Cuerpo de Marines, incluyen la Estrella de Bronce con «V» de combate, el Corazón Púrpura y la Medalla de Encomio de la Marina y el Cuerpo de Marines con «V» de combate — y, por una semana en 1968, la Cruz de la Marina.

Para enero de 1968, Canley era el sargento de artillería de la compañía — el «Gunny» — de la Compañía A, 1.er Batallón, 1.er Regimiento de Marines, 1.ª División de Marines. El sargento de artillería es el corazón operativo de la compañía: el Marine suboficial superior que dirige su vida diaria, conoce el nombre de cada hombre y es la persona a la que los Marines jóvenes realmente miran cuando las cosas salen mal. Los Marines de Canley eran en su mayoría adolescentes. «La edad promedio de quienes combatían en la guerra de Vietnam era de apenas 19 años», dijo después, «y buscaban liderazgo. Simplemente me alegra haber podido proporcionarlo. Fue un honor».

La promesa hecha a un hombre como John Canley es el propio lema del Cuerpo, Semper Fidelis — siempre fiel. Se supone que corre en ambas direcciones: el Marine es fiel al Cuerpo, y el Cuerpo es fiel al Marine. Lo que sigue es el aspecto que tuvo esa promesa cuando fue puesta a prueba — en ambas direcciones.

Lo que ocurrió — del 31 de enero al 6 de febrero de 1968

El 31 de enero de 1968, la Ofensiva del Tet se abrió en todo Vietnam del Sur, y la Compañía A avanzó rápidamente por la carretera hacia Hue City para relevar a fuerzas amigas rodeadas allí. Lo que ocurrió durante los siete días siguientes está establecido por la citación oficial de la Medalla de Honor de Canley:

El presidente Trump, al presentar la medalla cincuenta años después, expresó las probabilidades en cifras: Canley y su compañía de menos de 150 Marines habían avanzado sobre una ciudad ocupada por al menos 6.000 combatientes enemigos, y el presidente atribuyó a Canley haber salvado personalmente la vida de 20 Marines. El propio relato de Canley sobre aquella semana siempre ha sido más breve. «Este honor es para todos los Marines con quienes serví», dijo cuando se anunció la condecoración. «Lo único que estaba haciendo era cuidar de las tropas lo mejor que podía. Haga eso, y todo lo demás se cuida solo».

Por esos siete días, la respuesta de la institución fue la Cruz de la Marina, concedida en 1970 — la segunda condecoración más alta de la nación al valor. Nadie con autoridad disputó lo que había hecho. La disputa, cuando llegó, nunca fue sobre Hue. Fue sobre el papeleo.

Lo que la institución hizo después

Durante más de tres décadas, la Cruz de la Marina fue el final de la historia. Canley se retiró, se estableció en Oxnard, California, y — como era propio de él — dedicó su propia energía a abogar por el reconocimiento de sus Marines, no de sí mismo. El impulso para elevar su condecoración vino desde abajo, de los hombres de la Compañía Alpha, y su líder fue uno de los hombres a los que había sacado de Hue: el ex soldado de primera John Ligato, para entonces agente retirado del FBI.

En 2005, Ligato y varios otros Marines comenzaron a reunir declaraciones de testigos y respaldos para una elevación, como documentó Marine Corps Times. Debería haber sido sencillo. No lo fue. El resumen que Ligato hizo de la década siguiente, dado a Military.com, es la frase en torno a la cual está construida esta página:

«La Medalla de Honor fue rechazada 10 veces — nunca por los méritos de lo que hizo, siempre fue por el procedimiento».

El relato de Ligato sobre esos rechazos, contado a Marine Corps Times en febrero de 2018, es el registro de un sistema que derrota un caso sin juzgarlo jamás:

En 2014, Ligato llevó el caso a la representante Julia Brownley de California, que representaba el distrito de Canley. Su oficina presentó la documentación al Departamento de Defensa e impulsó la revisión a través del Cuerpo de Marines y el Pentágono. En diciembre de 2017, el secretario de Defensa James Mattis envió a Brownley su respuesta, y es el documento más claro de todo el expediente: «Tras considerar la nominación con detenimiento, estoy de acuerdo en que las acciones del entonces sargento de artillería Canley merecen la concesión de la Medalla de Honor». Los méritos, al más alto nivel, estaban acordados. Lo que bloqueaba la medalla era un reloj: por ley, la Medalla de Honor debe concederse dentro de los cinco años siguientes al acto, y Hue llevaba para entonces casi cincuenta años de distancia.

Así que el Congreso tuvo que suspender el reloj. Brownley fue autora del H.R. 4641, un proyecto de ley escrito para un solo hombre, que suspendía los plazos para que el presidente pudiera conceder a Canley la medalla. La Cámara lo aprobó el 21 de diciembre de 2017; el Senado lo siguió el 16 de enero de 2018; y el presidente Trump lo firmó como ley el 29 de enero de 2018. El 9 de julio de 2018, el presidente telefoneó personalmente a Canley para decirle que la medalla estaba en camino.

El 17 de octubre de 2018 — cincuenta años después del Tet — el presidente Trump entregó la Medalla de Honor al sargento mayor John L. Canley, retirado, en el Salón Este de la Casa Blanca. Canley tenía 80 años. Era, como registraría después el propio comunicado de la Marina sobre la puesta en servicio de su buque, el primer Marine negro vivo en recibir la más alta condecoración militar de la nación al valor; los anteriores galardonados negros del Cuerpo de Marines la habían recibido todos a título póstumo. Al día siguiente fue incorporado al Salón de los Héroes del Pentágono, donde los oradores volvieron, una y otra vez, al mismo hecho: sus compañeros Marines de Alpha 1/1 se habían negado a descansar hasta que fuera reconocido, y él había pasado esas mismas décadas desviando el foco hacia ellos — incluido el sargento Alfredo Gonzalez, muerto en Hue, cuya propia Medalla de Honor Canley había defendido mientras minimizaba su parte en el mismo combate.

Lea la secuencia con claridad, porque es el patrón que este sitio existe para documentar. El valor nunca estuvo en cuestión — ni en 1970, ni en ninguno de los diez rechazos, ni en la propia carta del secretario de Defensa. Lo que se interpuso entre un sargento de artillería y su medalla durante cincuenta años fue un plazo de presentación de cinco años, una lista de verificación que contaba a los hombres muertos como firmas faltantes, y una cola de noes procedimentales que solo terminó cuando un soldado de primera que debía la vida al gunny pasó quince años negándose a aceptarlos, y una congresista escribió una ley para un solo Marine.

Dónde está ahora

La cuenta está cerrada, y — a diferencia de tantas en esta sección — se cerró mientras el hombre vivía para verlo. Canley llevó la medalla durante los últimos tres años y medio de su vida, viajó para hablar a Marines jóvenes y dio el mismo consejo que había dado en Hue: cuide de sus tropas, y todo lo demás se cuida solo.

Murió el 11 de mayo de 2022 en Bend, Oregón, a los 84 años, tras lo que el Cuerpo de Marines describió como una batalla de décadas contra el cáncer. Está enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington.

Su nombre, mientras tanto, se hizo a la mar. El 10 de noviembre de 2020 — el 245.º cumpleaños del Cuerpo de Marines — el secretario de la Marina Kenneth J. Braithwaite anunció que la base marítima expedicionaria ESB-6 se llamaría USS John L. Canley. El buque, de 784 pies, fue bautizado el 25 de junio de 2022 en General Dynamics NASSCO en San Diego, semanas después de su muerte; su hija Patricia Sargent, madrina del buque, estrelló la botella contra la proa. La Marina aceptó la entrega el 1 de marzo de 2023 y puso en servicio el USS John L. Canley el 17 de febrero de 2024 en la Estación Aeronaval de North Island, en Coronado. Un buque que existe para desplegar fuerzas, atender aeronaves y apoyar a los Marines en tierra lleva ahora el nombre de un sargento de artillería cuya doctrina entera era cuidar de las tropas.

Ese es el final que esta sección rara vez llega a imprimir. La lucha duró cincuenta años y requirió una ley del Congreso — pero terminó, en vida del propio hombre, con la medalla alrededor de su cuello y su nombre en un casco.

El balance

Canley es la pieza de esta sección de «por fin rendida la cuenta — el que por fin acertaron, con 50 años de retraso, y a tiempo». Su lucha ha terminado; su lugar en esta lista es la prueba de que una rendición de cuentas puede llegar mientras el hombre aún vive para recibirla.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

La lucha de Canley terminó en público — en el Salón Este, en las propias películas del Cuerpo y, por último, en la cubierta de un buque que lleva su nombre. Cuatro películas: la ceremonia, el retrato que los Marines hicieron del gunny al que sus hombres llamaban intrépido, Canley con su propia voz junto al Comandante, y un recorrido por el buque que ahora navega bajo su nombre.

La ceremonia. El presidente Trump entrega la Medalla de Honor al sargento mayor John L. Canley en el Salón Este, el 17 de octubre de 2018 — cincuenta años después de Hue. (Trump White House Archived.)

Intrépido. El propio retrato del Cuerpo de Marines, realizado cuando se anunció la condecoración: los hombres de la Compañía Alpha describen al gunny que los sacó de Hue. (Video del U.S. Marine Corps.)

Con su propia voz. El mensaje de cumpleaños del Cuerpo de Marines de 2018 del Comandante, en el que Canley habla por sí mismo sobre el liderazgo y el cuidado de los Marines. (Video del U.S. Marine Corps.)

El buque. Un recorrido virtual por el USS John L. Canley (ESB-6), publicado en vísperas de su puesta en servicio en febrero de 2024. (Surface Warriors, U.S. Navy.)

Fuentes

Registro adicional

Parte de Traicionados, no olvidados — la rendición de cuentas de este sitio sobre los miembros del servicio y veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.