BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Jon Town: el cohete dijo herido — el papeleo dijo «trastorno de la personalidad»

English · Español

Un día de octubre de 2004, el especialista del Ejército Jon Town estaba de pie en el umbral del cuartel general de su batallón en Ramadi, Iraq, cuando un cohete de 107 milímetros impactó dos pies por encima de su cabeza. Lo dejó inconsciente, le clavó metralla en el cuello y lo dejó sangrando por los oídos. Había servido siete años y había sido honrado doce veces, y recibiría un Corazón Púrpura por ese día. Dos años después, el Ejército lo envió a casa, en Ohio, con un diagnóstico que decía que nada de aquello contaba: un «trastorno de la personalidad», una afección que la normativa trata como preexistente — sin junta médica, sin paga por discapacidad, sin atención a largo plazo, y con la exigencia de que devolviera más de $3.000 de su bono de realisamiento. La lucha de Town, llevada a la prensa por el reportero Joshua Kors de The Nation y a una sala de audiencias de la Cámara en julio de 2007, se convirtió en el rostro público de unas 22.500 bajas de ese tipo. Esta página es el registro documentado de lo que hizo, de lo que se le hizo, y de lo que se ha hecho — y no se ha hecho — al respecto desde entonces.

El servicio y la promesa

Jon Town, de Findlay, Ohio, sirvió siete años en el Ejército de los Estados Unidos. Según el relato que Joshua Kors documentó en The Nation tras una investigación de once meses, Town fue «un soldado honrado doce veces durante sus siete años de uniforme». Como todos los soldados que Kors entrevistó para la serie, Town había superado el examen de salud de ingreso del Ejército y un segundo examen antes del despliegue, considerado apto física y psicológicamente en ambas ocasiones. Ninguno de los soldados de la investigación de Kors tenía un historial documentado de problemas psicológicos antes de ser herido.

La promesa que respalda ese examen corre en ambas direcciones. Se supone que un soldado al que el Ejército ha certificado como apto, y que después es herido en su servicio, comparece ante una junta médica. La junta confirma las heridas, asigna un grado de discapacidad, y ese grado conlleva paga por discapacidad y atención médica a largo plazo. El Reglamento del Ejército 40-501, Capítulo 3-33, es explícito para las heridas de la guerra de Town: un soldado que sufre trastorno de estrés postraumático debe ser dado de baja a través de una junta médica — el proceso que puede proporcionar los beneficios vitalicios que niega una separación por trastorno de la personalidad.

Un trastorno de la personalidad, tal como lo define la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno, es un patrón de comportamiento duradero e inflexible que se desvía marcadamente del comportamiento esperado, tiene su inicio en la adolescencia o la adultez temprana, y conduce a angustia o deterioro. Es, por definición, algo que un soldado trajo consigo. Esa definición es todo el mecanismo de esta historia: como la afección se trata como preexistente y no como una discapacidad, una separación por trastorno de la personalidad es rápida, barata y definitiva — y libera a la institución del costo del soldado. En el manual de separaciones del Ejército es el Reglamento 635-200, Capítulo 5-13: «Separación por trastorno de la personalidad».

Lo que ocurrió

En octubre de 2004, en Ramadi, Town estaba de pie en el umbral del cuartel general de su batallón cuando el cohete impactó dos pies por encima de su cabeza. El relato de Kors, construido a partir de las propias palabras de Town: «El impacto abrió un agujero del tamaño de un piano en la fachada de hormigón, provocó una enorme bola de fuego y arrojó al suelo al especialista del Ejército, de 25 años, donde quedó inconsciente entre los escombros». Town recordaba haber despertado en el suelo, con los hombres de su unidad a su alrededor gritando su nombre. «Empezaron a sacudirme. Pero yo estaba entumecido por todas partes», le dijo a Kors. «Podía verlos, pero no podía oírlos. No podía oír nada. Empecé a temblar porque pensé que estaba muerto».

Le extrajeron la metralla del cuello y sus oídos acabaron dejando de sangrar. Su audición nunca se recuperó. En su propio relato de las secuelas, Town describió haber perdido por completo la audición del oído izquierdo y la mitad de la del derecho. Lo que lo siguió a casa, a Fort Carson, Colorado, fue un conjunto al que el registro vuelve una y otra vez: sordera, fallos de memoria, depresión, insomnio, y un dolor de cabeza que, tres años después del ataque, seguía arreciando. Recibió un Corazón Púrpura por las heridas de ese día — un hecho que declaró bajo juramento ante el Congreso, y que ninguna fuente de este registro disputa.

Para septiembre de 2006, Town y el Ejército estaban de acuerdo en que ya no estaba apto para el combate. La única cuestión era por qué puerta saldría. En lugar de la junta médica a la que apuntaban sus lesiones, los médicos de Fort Carson atribuyeron su estado a un trastorno de la personalidad. El relato de Town, corroborado por dos soldados de su unidad, fue que el psicólogo de Fort Carson, el Dr. Mark Wexler, le aseguró que recibiría beneficios por discapacidad y atención médica del VA y que conservaría su bono. Su esposa, Kristy, recordó la misma promesa: «Dijo que Wexler le había explicado que conservaría sus beneficios», le dijo a Kors, «que el médico lo había consultado, y que todo venía con el capítulo que le estaban dando».

Nada de ello era cierto. Bajo el Capítulo 5-13, Town no recibió paga por discapacidad ni atención médica a largo plazo. Y como no había cumplido el contrato vinculado a su bono de realisamiento de $15.000, se le exigió devolver la mayor parte — más que el importe de su última paga. Dejó el Ejército debiéndole más de $3.000. «Tuvimos esto sobre nuestras cabezas todo el camino, conduciendo de vuelta a Ohio», dijo Town. «El último día, nos enteramos de que nada de eso era cierto. Fue un impacto total. Sentí que el Ejército me había traicionado».

Town no fue una anomalía en el papeleo; fue el ejemplo que hizo visible el papeleo. Kors informó de que en los seis años anteriores a la aparición de su artículo, 22.500 soldados habían sido dados de baja por trastorno de la personalidad. Aplicando las estimaciones de la profesora de Harvard Linda Bilmes sobre la paga media por discapacidad y el costo médico de por vida, Kors calculó que separar a esos 22.500 soldados podría ahorrar a las fuerzas armadas unos $12,5 mil millones. Esas son las cifras de Kors, extraídas del estudio de Bilmes — una estimación de lo que la práctica valía para la institución que la practicaba.

En casa, en Findlay, la factura vencía de maneras ordinarias. Town había solicitado atención médica del VA antes de dejar el Ejército; siete meses después seguía esperando su primera cita. Probó empleos y fue despedido cuando su salud hizo imposible el trabajo. Kristy Town mantuvo a flote a la familia de cuatro con un empleo en una cadena de montaje con salario mínimo en Filtech, un fabricante de filtros de aceite. La familia se deslizó hacia la bancarrota, y en mayo de 2007 la compañía telefónica les cortó el servicio por impago. Town describió ese período él mismo — recuerdos traumáticos dos o tres veces al día, tres horas de sueño por noche, y un intento de suicidio del que sobrevivió porque un secador de pelo que arrastró a una bañera se cortocircuitó. Se ingresó en un hospital al día siguiente.

Lo que la institución hizo después

La primera respuesta institucional del Ejército a los casos de trastorno de la personalidad fue una revisión que, según el registro documentado, no ocurrió tal como se describió. A finales de octubre de 2006, los investigadores Andrew Pogany y Steve Robinson, de Veterans for America, llevaron una pila de casos del Capítulo 5-13, entre ellos el de Town, a la general de división Gale Pollock, cirujana general en funciones, quien prometió una revisión exhaustiva. El 23 de marzo de 2007, la oficina de Pollock anunció que los casos habían sido revisados «cuidadosa y exhaustivamente» y que todos los soldados habían sido diagnosticados correctamente. Un comunicado de prensa del Ejército firmado por el teniente coronel Bob Tallman, jefe de asuntos públicos del Ejército, añadió que un panel de expertos había «evaluado y revisado exhaustivamente» todas las separaciones del Capítulo 5-13 de Fort Carson de los cuatro años anteriores.

El seguimiento de Kors de octubre de 2007 desmanteló cada elemento. La nota de Tallman había sido redactada por la oficina de Pollock; Tallman le dijo a Kors que no sabía nada de ella. Ningún soldado había sido entrevistado — la portavoz de Pollock explicó que pedir a un soldado separado que recordara su estado mental «no tiene validez médica». El «panel» era, como reveló el reportero de Army Times Kelly Kennedy el 4 de mayo de 2007, un único revisor: el coronel Steven Knorr, jefe de la unidad de Salud Conductual de Fort Carson, que había supervisado los diagnósticos originales y realizado algunos él mismo. Y el 16 de mayo, funcionarios del Ejército admitieron el punto decisivo: la revisión de cuatro años de Fort Carson descrita en la nota nunca había ocurrido. Funcionarios de Fort Carson también reconocieron que cincuenta y seis soldados dados de baja de la base con trastorno de la personalidad tenían en realidad TEPT — mientras insistían en que los cincuenta y seis habían sido diagnosticados correctamente, incluidos cuatro cuyos expedientes la base no pudo encontrar.

La segunda parte de la serie de Kors recogió por qué los médicos dijeron que los diagnósticos seguían saliendo de la misma manera. Dos psiquiatras del Ejército, hablando bajo seudónimo por miedo a represalias, describieron presión de sus superiores para diagnosticar trastorno de la personalidad en lugar de TEPT o lesión cerebral traumática. Uno, identificado como el Dr. Michael Chen, dijo: «Me negué a diagnosticar como ellos querían. Querían que los diagnósticos fueran trastorno de la personalidad, en lugar de TEPT». Recordó haber sido presionado sobre un soldado que había regresado de Iraq con un gran trozo de la pantorrilla derecha perdido: «Imagínese: le vuelan la pierna, le dan un Corazón Púrpura y ahora dicen que es por trastorno de la personalidad».

El Departamento de Asuntos de los Veteranos llegó a la conclusión opuesta a la del Ejército sobre Jon Town — rápidamente, una vez que una persona dentro de él realmente miró. Después de que The Findlay Courier perfilara a Town en abril de 2007, su caso fue señalado al VA de Cleveland y después a la gestora de casos Janine Wert en el VA de Dayton, que lo asumió el 19 de abril y lo tuvo en su oficina el mismo día. «Su infancia, su historial escolar y militar — nada de ello respalda un trastorno de la personalidad», dijo Wert. «Nunca en mi vida he oído que un trastorno de la personalidad cause sordera». El 11 de junio de 2007, el VA dictaminó que Town de hecho había sido herido en combate y lo declaró discapacitado al 100 por ciento. El grado le garantizó compensación por discapacidad del VA y atención médica de por vida, junto con la paga por discapacidad de los meses desde su baja. El 25 de junio, recibió un cheque de $20.000. «Estaban a punto de embargarnos todo», dijo Town. «Y ahora sabía que no íbamos a perder nuestros coches por la bancarrota».

La distinción importa, y esta página la mantiene exacta: el dictamen del VA le dio a Town compensación del VA y atención del VA. No fue la jubilación por discapacidad del Ejército, y el Ejército no le dio nada. Como escribió Kors ese octubre, el Ejército «hasta el día de hoy insiste en que Town no fue herido en combate y en que sus problemas de salud se derivan de un trastorno de la personalidad. Todavía no ha recibido ninguno de los beneficios que le debe el Ejército».

El Congreso asumió el caso el 25 de julio de 2007, cuando el Comité de Asuntos de los Veteranos de la Cámara, presidido por el representante Bob Filner, celebró su audiencia sobre las bajas por trastorno de la personalidad en una sala del Cannon House Office Building llena hasta el límite. Town, sosteniendo sus placas de identificación, declaró: «Quiero declarar que no tenía un trastorno de la personalidad antes de entrar en el Ejército, como han declarado en mi papeleo. No sufría fuertes dolores de cabeza incesantes. No tenía pérdida de memoria. No tenía noches interminables sin dormir. Ahora tengo trastorno de estrés postraumático y lesión cerebral traumática debido a las lesiones que recibí en la guerra, por las que recibí un Corazón Púrpura». Pollock no compareció; su consultor, el coronel Bruce Crow, declaró que si los soldados estaban siendo mal diagnosticados, «esto sería incorrecto», y describió una revisión del cirujano general de 295 casos. Filner rechazó una revisión interna sobre el papel: «Tengamos una evaluación independiente». En torno a la audiencia, treinta y un senadores escribieron al secretario de Defensa Robert Gates exigiendo una investigación, y los senadores Kit Bond y Barack Obama impulsaron una enmienda para congelar las bajas del Capítulo 5-13, con un proyecto de ley complementario en la Cámara, el H.R. 3167.

Lo que la presión produjo, por orden:

El comité volvió al tema el 15 de septiembre de 2010, en una audiencia titulada «Personality Disorder Discharges: Impact on Veterans’ Benefits» (N.º de serie 111-97). Kors declaró junto al sargento Chuck Luther, el sujeto de su tercera investigación en The Nation, «Disposable Soldiers» (26 de abril de 2010) — un soldado de doce años con veintidós honores cuyos dolores de cabeza cegadores tras una explosión de mortero en Camp Taji fueron igualmente atribuidos a un trastorno de la personalidad, y que declaró haber estado retenido durante semanas bajo guardia en una sala de una estación de ayuda, bajo luz constante y música alta, hasta que firmó, marchándose con una factura de $1.500. Las respuestas escritas del Ejército para ese registro caracterizan el confinamiento de Luther como una vigilancia por suicidio emprendida para su protección. La posición del DoD siguió siendo la que había tenido en su informe: las bajas habían descendido, y ningún soldado había sido dado de baja incorrectamente. En diciembre de 2009, médicos del VA habían diagnosticado a Luther lesión cerebral traumática y TEPT y le habían asignado un 80 por ciento de discapacidad — el mismo patrón que Town: el VA reconociendo, caso por caso, lo que el papeleo del Ejército había negado categóricamente.

En marzo de 2012, Vietnam Veterans of America y la Clínica de Servicios Legales para Veteranos de la Facultad de Derecho de Yale publicaron Casting Troops Aside, a partir de registros arrancados mediante litigio bajo la Ley de Libertad de Información: más de 31.000 miembros del servicio dados de baja por trastorno de la personalidad desde el año fiscal 2001 hasta 2010. El objetivo declarado de VVA, desde su demanda de 2010 en adelante, era una revisión sistémica de las propias bajas — el remedio que la propia revisión del Pentágono había declinado realizar.

Dónde está ahora

Para Jon Town personalmente, la cuenta del VA está cerrada y lo ha estado desde junio de 2007: un grado de discapacidad del 100 por ciento, compensación y atención del VA de por vida, y los $20.000 de paga por discapacidad atrasada que llegaron el 25 de junio de ese año. Nunca se abrió ninguna cuenta del Ejército. El Ejército nunca admitió que el cohete en Ramadi lo hubiera herido, nunca lo envió a la junta médica que la normativa describe para el TEPT, y nunca le pagó discapacidad del Ejército. La etiqueta que eligió el Ejército — trastorno de la personalidad — es la que permanece en su registro de separación a menos que él gane individualmente su corrección; el registro documentado no contiene tal corrección.

Para la clase de soldados que Town llegó a representar, la práctica fue reformada prospectivamente y nunca reparada retrospectivamente. La instrucción de agosto de 2008 hizo más difícil repetir el camino exacto de Town: un soldado desplegado ya no puede ser separado por trastorno de la personalidad por la sola palabra de un clínico, sin corroboración, respaldo del cirujano general y la cuestión del TEPT abordada por escrito. Las auditorías de la GAO y el litigio de VVA establecieron que el sistema anterior a 2008 incumplía con frecuencia incluso sus propias normas de papeleo. Pero nunca se ha ordenado ninguna revisión retroactiva masiva de los 22.600 — ni de las más de 31.000 separaciones contabilizadas hasta 2010. Cada veterano que quiera que se corrija el registro debe seguir llevando el caso individualmente, un expediente a la vez.

Kors, mirando atrás en una charla de 2016, puso el recuento final tal como su reportaje lo había seguido: desde 2001, más de 31.000 soldados dados de baja con trastorno de la personalidad. La parte de la familia Town en esa cifra es uno. Lo que ese único caso demostró, en las propias salas de audiencias del gobierno y en el propio dictamen del VA, es que el diagnóstico podía adherirse a un Corazón Púrpura, a la metralla y a la sordera — y que hizo falta un periódico local, una gestora de casos en Dayton, una revista nacional y una audiencia del Congreso para que el expediente de un soldado dijera lo que el cohete ya había dicho.

El balance

La rendición de cuentas, en tres líneas — lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no, y lo que aún se busca.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

Esta historia se luchó en salas de audiencias más que en campos de batalla, y el registro en video que sobrevive es correspondientemente escaso: la declaración en la audiencia de 2010 del soldado cuyo caso siguió al de Town, el propio relato del reportero sobre cómo se construyó la investigación, y el reconocimiento de la profesión a ese reportaje. Tres películas, todas del archivo del reportero — el banco para una investigación impresa de 2007 es escaso, y esta página usa lo que honestamente existe en lugar de rellenarlo.

La declaración de 2010. El sargento Chuck Luther describe ante el Comité de Asuntos de los Veteranos de la Cámara, el 15 de septiembre de 2010, cómo fue retenido en la estación de ayuda de Camp Taji hasta que firmó una baja por trastorno de la personalidad — el caso que demostró que el de Town no fue un caso aislado. (Joshua Kors.)

La investigación, explicada. Kors relata cómo documentó las bajas por trastorno de la personalidad — el caso Town, los médicos que hablaron, y la revisión del Pentágono que no entrevistó a nadie. Una transcripción completa está impresa en la descripción del video. (Joshua Kors.)

El reconocimiento. Kors acepta el Premio Memorial Hume del National Press Club en 2011 por la investigación sobre el trastorno de la personalidad, con un fragmento de la audiencia de 2010 al principio. (Joshua Kors.)


Fuentes

Parte de Traicionados, no olvidados — la rendición de cuentas de este sitio sobre los miembros del servicio y veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.