BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Leslie H. Sabo Jr.: el fusilero que se arrastró hacia el búnker, y el expediente que su familia nunca vio durante 29 años

English · Español

Leslie Sabo estaba en la retaguardia de su pelotón cuando se abrió la emboscada en Se San, y podría haberse quedado allí. En su lugar, cargó hacia adelante, se arrojó sobre un hombre herido cuando estalló una granada, y después — ya herido, después mortalmente herido — se arrastró directamente hacia un búnker de ametralladora y lo silenció con una granada, al costo de su propia vida. A su familia se le dijo que había sido muerto por un francotirador mientras estaba en servicio de guardia. No supieron que había muerto como un héroe durante veintinueve años, porque la recomendación que lo decía nunca fue procesada. Esta página es el registro documentado de lo que hizo, de lo que su institución le dijo a su familia en su lugar, y de quién encontró el expediente.

El servicio y la promesa

Leslie Halasz Sabo Jr. nació en 1948 en Kufstein, Austria, en una familia húngara que huía de la toma soviética tras la Segunda Guerra Mundial. El presidente Obama contó la historia de la familia con sencillez: embarcaron en un barco hacia América, llegaron a Ellis Island pasando ante la Estatua de la Libertad, y se establecieron en la ciudad siderúrgica de Ellwood City, Pensilvania. Su padre, que había ejercido la abogacía en Hungría, fue a la escuela nocturna a los cuarenta y tres años y se convirtió en ingeniero. La familia se hizo ciudadana junta cuando Leslie era adolescente, y, recordó George, su padre enseñó a sus hijos que tenían un deber con el país que los había acogido.

George lo llamaba bobo, un bromista al que le encantaba jugar a los bolos y al billar y que nunca dio problemas a sus padres. Su comandante de compañía, el capitán Jim Waybright, lo recordaba con una cinta marrón en la cabeza y gafas oscuras: «Podía dar la impresión de ser un poco hippie, pero cuando las balas empezaron a volar, Leslie realmente estuvo a la altura». Se graduó de Lincoln High School en 1966, asistió un tiempo a Youngstown State University, dejó los estudios y trabajó en una acería. Conoció a Rose Mary Buccelli en un partido de fútbol americano de instituto en 1967. Cuando fue reclutado en abril de 1969, Rose Mary le rogó que ignorara el aviso; él se negó, diciéndole que su familia había sido desgarrada por el comunismo y que tenía la obligación de combatirlo. Entrenó en Fort Benning, se casó con Rose Mary el 13 de septiembre de 1969, hizo un viaje de luna de miel a la ciudad de Nueva York con un permiso en octubre, y se desplegó en Vietnam en noviembre de 1969 como fusilero en la Compañía B, 3.er Batallón, 506.º de Infantería, 101.ª División Aerotransportada — la Compañía Bravo, los Currahees.

La promesa hecha a un hombre como Leslie Sabo es específica: si no vuelves a casa, les diremos a las personas que te querían la verdad sobre cómo moriste, y honraremos lo que hiciste. Sabo cumplió su parte en un claro en Camboya, a plena vista de los hombres que sobrevivieron gracias a él. Lo que sigue es cómo su institución manejó la suya: una historia equivocada entregada a una viuda y a dos padres, una recomendación archivada y nunca procesada, y veintinueve años en los que las únicas personas que sabían la verdad eran los hombres que habían estado allí.

Lo que ocurrió — 10 de mayo de 1970

Lo que ocurrió en Se San está establecido por la citación oficial de la Medalla de Honor de Sabo. El 10 de mayo de 1970 — el Día de la Madre ese año, una fecha por la que los supervivientes recordarían el combate — Sabo y su pelotón realizaban una patrulla de reconocimiento en Se San, Camboya, como parte de una misión secreta para impedir que las fuerzas norvietnamitas usaran Camboya como base de operaciones para ataques contra Vietnam, cuando fueron emboscados desde todos los lados por una gran fuerza enemiga. El presidente Obama, trabajando a partir de los relatos de los hombres que estuvieron allí, cifró las probabilidades en unos cincuenta soldados estadounidenses casi rodeados por unos cien combatientes norvietnamitas: «El enemigo estaba en todas partes — en búnkeres, detrás de árboles, arriba en los árboles, disparando hacia abajo». La citación registra lo que Sabo hizo después:

Obama añadió el detalle que los hombres que lo vieron llevaron durante cuatro décadas: que Sabo sostuvo esa última granada todo lo que pudo, «sabiendo que le costaría su propia vida, pero sabiendo que podía silenciar ese búnker. Y lo hizo». Waybright atribuyó a Sabo haber salvado ese lado del perímetro e impedido que la compañía fuera arrollada. El reportaje del Ejército contabiliza el costo del día: Sabo y otros siete estadounidenses murieron, otros veintiocho resultaron heridos, y la división contó cuarenta y nueve enemigos muertos. El veredicto de la citación es más estrecho y más grande a la vez: «Su indomable valor y su completo desprecio por su propia seguridad salvaron la vida de muchos de los miembros de su pelotón».

Tenía veintidós años. Antes de partir, había encargado flores por adelantado — para su madre por el Día de la Madre, y una docena de rosas rojas para el cumpleaños de Rose Mary. Las flores de su madre llegaron el día en que murió. Las rosas llegaron la mañana de su funeral; durante un momento de corazón palpitante, Rose Mary pensó que había habido un terrible error y que debía de estar vivo. No lo había habido. Sin embargo, ya se había producido un error de otro tipo, y tardaría veintinueve años en salir a la superficie.

Lo que la institución hizo después

El Ejército le contó a la familia de Sabo una muerte diferente. Rose Mary supo el 15 de mayo de 1970 — tras cinco días en los que sus cartas simplemente se detuvieron — primero que estaba desaparecido en acción, y después que había sido muerto por fuego enemigo el 10 de mayo. Lo que el Ejército les dijo a sus padres y a su hermano George, tal como la propia revista del Ejército lo informó después, fue que Leslie «había sido disparado por un francotirador mientras custodiaba un depósito de municiones en algún lugar de Vietnam». El presidente Obama declaró el mismo relato: el Ejército les dijo a sus padres, a su hermano, y a «su esposa de ocho meses» que había sido muerto por un francotirador mientras estaba en servicio de guardia. No era una versión comprimida de la verdad. Era un lugar diferente — Vietnam, no Camboya — un servicio diferente, y una muerte diferente, con el heroísmo, la emboscada y la recomendación ausentes. Sus padres fueron a sus tumbas sin la verdadera historia; ninguno vivió para ver el día de la medalla. Durante décadas, como lo expresó Obama, «nunca supieron que Les había muerto como un héroe».

La recomendación existía. Los líderes de Sabo lo recomendaron para la Medalla de Honor después del combate, y Obama atribuyó a su camarada George Koziol — herido él mismo — haber redactado primero, desde su cama de hospital, la citación que acabaría leyéndose en la Casa Blanca. Después, en palabras de Obama, «el papeleo nunca fue procesado». Ninguna fuente del registro explica dónde permaneció el expediente, quién debía procesarlo, o por qué no fue procesado. Simplemente se detuvo — en 1970 — y nadie en la institución que había escrito la historia equivocada a su familia volvió jamás a cotejarla con la que sus camaradas habían presentado.

El caso sobrevivió porque un desconocido no lo dejaría en una caja. Alrededor del Día de los Caídos de 1999 — veintinueve años después de Se San — Alton «Tony» Mabb, un veterano de la 101.ª Aerotransportada que escribía para Screaming Eagle, la revista de la asociación de la división, estaba investigando en los Archivos Nacionales cuando un archivero le trajo una caja de material de la Medalla de Honor. Dentro estaba el expediente de Sabo: la nominación, mapas de la batalla, «bastante papeleo», como Mabb le dijo al Ejército. Conocía a los galardonados de ese período, y Sabo no estaba entre ellos. Mabb pidió copias a los Archivos, confirmó los registros de Sabo mediante la Ley de Libertad de Información, y comenzó una búsqueda de tres años de los supervivientes de Se San. En marzo de 2002, llevó el papeleo a su congresista, Corrine Brown. Rose Mary, en el mismo período, publicó un mensaje en VirtualWall.org y recibió respuesta de uno de los camaradas de batalla de Leslie; poco a poco, a través de la Compañía Bravo, conoció la verdad. «Dije: “¿Mi Leslie?”», recordó. «Si conocía a mi marido, era un payaso, siempre bromeando… Me sentí abrumada de orgullo».

Incluso encontrado, el caso avanzó a velocidad institucional. El secretario del Ejército Francis J. Harvey volvió a respaldar la nominación en mayo de 2006. Como el plazo legal había vencido hacía mucho, hizo falta una ley del Congreso: la suspensión se incluyó en la Ley de Autorización de Defensa Nacional de 2008. El propio veredicto de Mabb está en el registro del Ejército, y se deja aquí con su atribución: «Solo quiero que todos sepan que el sistema sí funciona. Podemos hacer cambios, y lo que se olvida puede encontrarse. Puede hacerse justicia».

Dónde está ahora

El 16 de mayo de 2012, en el Salón Este de la Casa Blanca, el presidente Barack Obama entregó la Medalla de Honor a título póstumo al especialista de cuarta clase Leslie H. Sabo Jr., poniéndola en manos de su viuda, Rose Mary Sabo-Brown. Su hermano George estuvo con ella, junto a más de cien familiares y amigos y los hombres de la Compañía Bravo, a quienes Obama pidió que se pusieran de pie y aceptaran la gratitud de la nación. La acción estaba a cuarenta y dos años y seis días de distancia. Obama cerró la aritmética que esta página existe para registrar: «Hoy, cuatro décadas después del sacrificio de Leslie, podemos dejar las cosas claras». La medida que Rose Mary hizo del día fue más silenciosa: «Un trozo de metal no me devolverá a mi marido. Pero mi corazón rebosa de orgullo por Leslie porque por fin está recibiendo lo que se le debe… Junto a Leslie, por favor no olviden a los otros siete hombres que perdieron la vida ese fatídico día de 1970». Al día siguiente, 17 de mayo de 2012, Sabo fue incorporado al Salón de los Héroes del Pentágono, donde el general Raymond T. Odierno dijo: «Dio su vida para que sus hermanos, que habían luchado hombro con hombro con él, pudieran vivir».

La cuenta de la medalla está cerrada. Sabo recibió, con cuarenta y dos años de retraso, exactamente el honor que sus camaradas habían pedido en 1970. Pero fíjese en lo que la cerró. El combate duró una tarde. La medalla costó el borrador en una cama de hospital de un camarada herido, un expediente sin procesar durante veintinueve años, un compañero veterano que por casualidad pidió a los Archivos una caja de material de la Medalla de Honor en 1999 y pasó años impulsando lo que encontró, la intervención de una congresista, el nuevo respaldo de un secretario, una ley del Congreso y la firma de un presidente. La otra cuenta — dónde estuvo el expediente entre 1970 y 1999, y por qué a su familia se le contó un francotirador en servicio de guardia en lugar de la verdad — sigue abierta por completo. Nunca se ha producido ninguna rendición de cuentas oficial de esos veintinueve años. La medalla fue por fin entregada. La explicación, nunca.

El balance

Sabo es la pieza de esta sección de «por fin rendida la cuenta — después de su muerte, y después de la muerte de sus padres»: la medalla entregada, la explicación nunca producida. Su lucha por la medalla ha terminado. La cuenta de la institución por perderla, y por la historia que le contó a su familia en su lugar, no.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

Ninguna cámara estaba grabando en Se San en 1970 — el combate sobrevive en una citación y en los recuerdos de los hombres que Sabo salvó. Lo que el registro tiene en su lugar es la ceremonia, el retrato del Ejército, y la voz de su hermano. Cuatro películas:

La ceremonia. La película de la Casa Blanca del 16 de mayo de 2012: el presidente Obama entrega la medalla para la que Sabo fue recomendado por primera vez en 1970, cuenta la historia del expediente que Tony Mabb encontró, y pide a la Compañía Bravo que se ponga de pie. (The Obama White House.)

La ceremonia, desde el Ejército. La película del Ejército de la entrega en el Salón Este — los comentarios de Obama y la lectura de la citación, cuarenta y dos años después de Se San. (Video del U.S. Army.)

El retrato del Ejército. El reportaje del Ejército sobre quién era Sabo y cómo llegó a recibir la medalla — su comandante el día en que se convirtió en héroe, su hermano sobre la familia, y el veterano que descubrió su historia. (Video del U.S. Army.)

La voz de su hermano. George Sabo cuenta la historia de la familia — Hungría, Ellis Island, Ellwood City — en la entrevista del Ejército grabada días antes de la ceremonia. (The U.S. Army.)

Fuentes

Registro adicional

Parte de Traicionados, no olvidados — la rendición de cuentas de este sitio sobre los miembros del servicio y veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.