Los 256 de Port Chicago: ordenados de vuelta a los barcos, castigados por preguntar por qué

English · Español

Cargaron la munición que ganó la guerra del Pacífico, bajo órdenes, sin formación, en una Marina segregada que daba el trabajo más peligroso del muelle a los marineros negros alistados. Cuando el muelle explotó y mató a 320 de ellos, los supervivientes hicieron una pregunta —¿qué será diferente?— y, por hacerla, 258 de ellos fueron sometidos a consejo de guerra. Esta página es el registro documentado de lo que ocurrió en Port Chicago en 1944, de lo que la Marina hizo a los hombres que lo sobrevivieron, y de los ochenta años que la Marina tardó en retirarlo.

El servicio, y la promesa

Port Chicago Naval Magazine, en la bahía de Suisun, en California, era uno de los grandes depósitos de munición de la Marina en la Segunda Guerra Mundial: el muelle donde se cargaban bombas, proyectiles y cargas de profundidad durante todo el día en barcos con destino al Pacífico. En la Marina segregada de 1944, a los marineros negros alistados se les prohibía en gran medida el servicio en el mar y se les orientaba a trabajos como este: los batallones de artillería de Port Chicago estaban formados por marineros negros alistados que cargaban munición real bajo oficiales blancos.

Los hombres habían recibido poca o ninguna formación adecuada en el manejo de explosivos. Se les dijo que la munición no estaba activa y que se armaría en el Pacífico. El trabajo avanzaba a toda velocidad, bajo presión constante para cargar más rápido; los supervivientes recordaron después que los oficiales apostaban sobre qué división cargaría más tonelaje. El sindicato de estibadores había advertido que se avecinaba una catástrofe.

La promesa hecha a hombres como estos es la misma que se hace a todo marinero: sirva como se le ordene, y la institución lo respalda. Lo que sigue es lo que valió esa promesa en Port Chicago, para los hombres que murieron y para los hombres que vivieron y preguntaron por qué.

Lo que ocurrió — 17 de julio de 1944

Alrededor de las 22:18 del 17 de julio de 1944, la munición que se cargaba en el muelle de Port Chicago detonó: primero una explosión y, segundos después, otra mucho mayor, cuando estallaron casi 5.000 toneladas de explosivos. Los dos barcos del muelle, el E.A. Bryan y el Quinault Victory, quedaron aniquilados, junto con el propio muelle, un tren y gran parte de la localidad cercana. La explosión se registró en sismógrafos y se sintió a decenas de millas de distancia.

Murieron 320 hombres, 202 de ellos marineros negros alistados. Otros 390 resultaron heridos. Fue el peor desastre en el frente interno de la Segunda Guerra Mundial, y la Marina nunca ha establecido qué provocó la primera detonación. Dos tercios de los muertos eran los hombres a quienes se había dado el trabajo peligroso, la formación inadecuada y la presión por la velocidad, y cuyas advertencias sobre las tres cosas ya constaban en el registro.

Lo que ocurrió después es la razón de que exista esta página:

• A los oficiales blancos que sobrevivieron se les concedieron treinta días de licencia de superviviente. A los supervivientes negros no se les concedió ninguno, ni siquiera a los hospitalizados. Se les puso a trabajar en la limpieza de la base destrozada, incluida la recuperación de los restos de sus propios compañeros.
• Tres semanas después, el 9 de agosto, las divisiones supervivientes fueron llevadas al muelle de munición de Mare Island y se les ordenó reanudar la carga, sin ninguna explicación de qué había causado la explosión y sin nueva formación en seguridad.
• De los 328 hombres a quienes se ordenó volver, 258 se negaron a manipular munición hasta que se respondieran sus preguntas de seguridad. Dijeron que obedecerían cualquier otra orden. Los 258 fueron confinados durante tres días en una barcaza prisión.
• Llevados ante el almirante y amenazados con la muerte por fusilamiento por motín en tiempo de guerra, 208 de los hombres cedieron y volvieron al trabajo. Los 50 restantes mantuvieron su negativa.

Lo que hizo la institución después

La Marina los castigó a todos.

Los 208 que habían vuelto al trabajo bajo amenaza de ejecución fueron condenados en consejos de guerra sumarios por desobedecer órdenes y sentenciados a licenciamientos por mala conducta y pérdida de tres meses de paga. En una revisión posterior, los licenciamientos fueron suspendidos y las pérdidas reducidas —y una condena fue anulada por insuficiencia de pruebas—, pero las condenas en sí se mantuvieron.

Los 50 fueron acusados de conspirar para cometer motín y juzgados juntos, todos a la vez, en el mayor juicio masivo por motín de la historia naval estadounidense. Hoy es la propia conclusión de la Marina que el juicio fue defectuoso en sus cimientos: los hombres fueron juzgados en grupo a pesar de los intereses contrapuestos entre ellos, se les negó un derecho significativo a la defensa —un puñado de abogados para cincuenta acusados— y los consejos de guerra avanzaron antes de que terminara siquiera el informe de la propia Corte de Investigación de la Marina sobre la explosión, un informe que llevaba diecinueve recomendaciones sustantivas para hacer más segura la carga de munición. La defensa fue dirigida por Gerald E. Veltmann. Thurgood Marshall, entonces abogado jefe de la NAACP, vino a observar el juicio, celebró conferencias de prensa sobre la discriminación racial que había debajo, y después dirigió la apelación. Su veredicto sobre el proceso ha sobrevivido a todos los presentes en esa sala: «No son 50 hombres en juicio por motín. Es la Marina en juicio por toda su política cruel hacia los negros». La apelación fracasó.

Los 50 fueron condenados por motín y sentenciados a licenciamientos deshonrosos, quince años de confinamiento con trabajos forzados, degradación y pérdida total de la paga. Las revisiones redujeron el confinamiento a entre 17 y 29 meses, y una condena fue anulada por incompetencia mental. En enero de 1946, después de la guerra, los hombres fueron liberados por clemencia y se les permitió terminar sus alistamientos, con las condenas por motín todavía en sus expedientes. Llevaron esas condenas a casa, a la vida civil, por el resto de sus vidas. Algunos, descubrió después el historiador Robert Allen, sentían demasiada vergüenza por la palabra «motín» para habérselo contado siquiera a sus propias familias.

La institución sí absorbió, con el tiempo, la lección que los hombres habían muerto y sido encarcelados para enseñar. La Marina empezó a desegregar sus unidades en 1945-46 —la primera fuerza en moverse— y el 26 de julio de 1948 el presidente Truman firmó la Orden Ejecutiva 9981, que desegregó las fuerzas armadas, un paso que los historiadores atribuyen en parte directamente a Port Chicago. La certificación y la formación adecuada para manipular munición pasaron a ser obligatorias. Las exigencias de los hombres fueron adoptadas como política. Los propios hombres siguieron siendo, en el registro, amotinados condenados y marineros desobedientes.

Durante cincuenta años después de eso, la limpieza del registro fue llevada por otras personas, porque la institución no la llevaría ella misma: por los hombres, que durante décadas se negaron a pedir perdones por un delito que decían no haber cometido; por Robert L. Allen, cuyas entrevistas con los supervivientes se convirtieron en The Port Chicago Mutiny, la historia definitiva; por The Port Chicago 50, de Steve Sheinkin; por descendientes, por Friends of Port Chicago National Memorial y Port Chicago Alliance, por miembros del Congreso que presentaron resoluciones de exoneración sesión tras sesión. En 1999, el presidente Bill Clinton perdonó a Freddie Meeks, uno de los pocos de los 50 que aún vivía. El perdón de Meeks cubrió a Meeks. Los otros cuarenta y nueve de los 50 —y todos los 208— siguieron condenados. El propio Meeks había pasado unos dieciocho meses en prisión por negarse a volver al mismo muelle, bajo las mismas condiciones, que había matado a 202 de sus compañeros marineros.

Dónde está ahora

El 17 de julio de 2024 —el octogésimo aniversario de la explosión, en el mismo día—, el secretario de la Marina, Carlos Del Toro, firmó la exoneración completa de los marineros de Port Chicago.

La exoneración se apoya en una revisión del Asesor General de la Marina, ordenada por Del Toro en 2021, que encontró lo que Marshall había argumentado en 1944: los procesos fueron fundamentalmente injustos y legalmente defectuosos: juicios conjuntos indebidos a pesar de intereses contrapuestos, denegación de un derecho significativo a la defensa, y veredictos alcanzados antes de que la propia investigación de la Marina sobre el desastre estuviera completa. Del Toro anuló por completo los resultados de los consejos de guerra. Eso es más fuerte que un perdón: un perdón perdona una ofensa; esto anuló los propios procesos. «Esta decisión limpia sus nombres y restaura su honor y reconoce el valor que mostraron ante un peligro inmenso», dijo Del Toro. «Los 50 de Port Chicago, y los cientos que estuvieron con ellos, pueden no estar hoy con nosotros, pero su historia sigue viva». En la firma, entregó la primera pluma a Thurgood Marshall Jr. El presidente Biden, en su declaración, citó la apelación de Marshall de 1944 —«la justicia solo puede hacerse en este caso con una reversión completa de las conclusiones»— y dijo: «Con esta acción, respondemos a ese llamado».

La cifra del anuncio de la Marina fue 256, no 258, y la diferencia forma parte del registro, no es una discrepancia. Dos de las 258 condenas ya habían sido anuladas en las revisiones de los años cuarenta: una de los 208, por insuficiencia de pruebas, y una de los 50, por incompetencia mental. La acción de Del Toro exoneró a los 256 acusados restantes: 207 del grupo de consejos de guerra sumarios y 49 de los 50 de Port Chicago, Freddie Meeks entre ellos: su perdón de 1999 había perdonado una ofensa, mientras que esta exoneración anuló la propia condena. Cada uno de los 258 hombres que se negaron a esa orden en agosto de 1944 está ahora limpio. Ninguno de ellos vivió para verlo. Robert Allen, que había hecho más que ninguna otra persona por mantener viva su historia, murió el 10 de julio de 2024, una semana antes de la exoneración por la que había trabajado durante décadas.

El propio terreno se conserva. El Port Chicago Naval Magazine National Memorial, administrado por el National Park Service en la todavía activa Military Ocean Terminal Concord, marca el muelle donde murieron los 320, y cada 17 de julio se celebra allí una conmemoración. El parque circundante es ahora el Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50. La declaración de la Marina de 2024 señaló que los familiares supervivientes pueden trabajar con el Departamento de Asuntos de Veteranos en los beneficios que puedan deberse.

Ese es el patrón que este sitio existe para documentar, en su alcance más largo. Los hombres tenían razón en 1944: sobre la formación, sobre las condiciones, sobre el juicio. Su propia institución lo ha dicho ahora, por escrito, en su propio nombre. Hicieron falta ochenta años, todos los hombres muertos, y tres generaciones de otras personas que se negaron a dejar que el expediente se cerrara.

El balance

La contabilidad, en tres líneas: lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no se ha hecho, y lo que todavía se busca.

Lo que se ha hecho

• Las reformas que los hombres exigían fueron adoptadas, como política: certificación y formación para manipular munición, la desegregación de la Marina en 1945-46, y la Orden Ejecutiva 9981 (1948), que desegregó las fuerzas armadas, un paso que los historiadores atribuyen en parte a Port Chicago.
• Un perdón presidencial para Freddie Meeks en 1999, solo el suyo.
• 17 de julio de 2024: el secretario de la Marina Carlos Del Toro anuló por completo las condenas: los 256 casos restantes (207 del grupo de consejos de guerra sumarios y 49 de los 50 de Port Chicago, Meeks entre ellos), con base en la conclusión del Asesor General de la Marina de que los procesos fueron fundamentalmente injustos y legalmente defectuosos. Contando las dos condenas anuladas en los años cuarenta, cada uno de los 258 hombres está ahora limpio.
• El terreno se conserva: el Port Chicago Naval Magazine National Memorial, y el circundante Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50.

Lo que no se ha hecho

• Ninguno de los 258 vivió para verlo. Cada uno llevó la condena por el resto de su vida; el historiador Robert L. Allen, que mantuvo viva su historia durante décadas, murió el 10 de julio de 2024, una semana antes de la exoneración.
• Todo beneficio que pueda deberse a las familias de los hombres quedó para que las familias lo persiguieran: la declaración de la Marina de 2024 remitió a los familiares supervivientes al Departamento de Asuntos de Veteranos.

Lo que se busca

• Nada más sobre las condenas. Lo que Thurgood Marshall pidió en 1944 —en palabras del presidente Biden en la exoneración, «una reversión completa de las conclusiones»— es lo que se concedió, ochenta años después. Como la de Henry Johnson, esta cuenta está cerrada; se cerró demasiado tarde para cada hombre en ella.

El registro, en video

Por Port Chicago se luchó en tribunales, en libros y en el Congreso durante ochenta años, así que esta página deja que el registro hable en su propio medio. Cinco películas: las familias a los ochenta años, el relato del museo sobre la explosión, el documental, los abogados sobre el juicio, y el legado.

Fuentes

• Secretary of the Navy Carlos Del Toro, “The Secretary of the Navy Exonerates 256 Defendants from 1944 Port Chicago General and Summary Courts-martial,” comunicado de la Marina de EE. UU., 17 de julio de 2024 (texto del comunicado tal como se publicó): https://gcaptain.com/u-s-navy-exonerates-african-american-sailors-wrongfully-punished-over-1944-port-chicago-explosion/
• Tara Copp, Associated Press, “Navy clears Black sailors unjustly punished after 1944 deadly blast,” 17 de julio de 2024 (entrevistas con Del Toro y Thurgood Marshall Jr.; la firma): https://www.Armytimes.Com/news/your-military/2024/07/17/navy-clears-black-sailors-unjustly-punished-after-1944-deadly-blast/
• Ayana Archie, NPR, “The Navy exonerates 256 Black sailors unjustly punished over 1944 WWII port explosion,” 18 de julio de 2024 (el relato de la Marina sobre los 208, los 50 y las dos anulaciones anteriores): https://www.whro.org/2024-07-18/the-navy-exonerates-256-black-sailors-unjustly-punished-over-1944-wwii-port-explosion
• National Park Service, Port Chicago Naval Magazine National Memorial — Frequently Asked Questions (los 328 a quienes se ordenó volver, los 258 confinados en la barcaza, Marshall en el juicio, el perdón de Meeks): https://www.nps.gov/poch/faqs.htm.
• National Park Service, “Thurgood Marshall & Mutiny Trial” (el papel de Marshall como observador y apelante, y su declaración sobre el juicio): https://www.nps.gov/poch/learn/historyculture/thurgood-marshall-mutiny-trial.htm
• National Park Service, materiales educativos de Port Chicago — “20 Facts About the Port Chicago Disaster” (320 muertos, 202 de ellos afroamericanos, más de 390 heridos, la falta de formación): http://www.nps.gov/poch/learn/education/index.htm
• The National WWII Museum, “Navy Exonerates 256 Black Sailors Punished after 1944 Port Chicago Explosion” (las reducciones de sentencias de los consejos de guerra sumarios y generales, las dos anulaciones, las liberaciones de enero de 1946): https://WWW.NATIONALWW2MUSEUM.ORG/war/articles/navy-exonerates-256-black-sailors-punished-after-1944-port-chicago-explosion
• National Park Service, “Dr. Robert L. Allen: A Life of Scholarship and Activism in Pursuit of Justice” (The Port Chicago Mutiny, de Allen, y su muerte el 10 de julio de 2024): http://www.nps.gov/poch/learn/historyculture/dr-robert-l-allen.htm

Registro adicional

• Robert L. Allen, The Port Chicago Mutiny: The Story of the Largest Mass Mutiny Trial in U.S. Naval History (1989; republicado en 2006): la historia definitiva, construida con entrevistas a los marineros supervivientes.
• Steve Sheinkin, The Port Chicago 50: Disaster, Mutiny, and the Fight for Civil Rights (2014): finalista del National Book Award.
• The Port Chicago oral histories — los supervivientes en sus propias palabras, grabados por Robert Allen; National Park Service / UC Berkeley Bancroft Library.
• Fighting for the Right to Fight — la excursión electrónica completa de The National WWII Museum sobre el servicio afroamericano en la Segunda Guerra Mundial, incluido Port Chicago.
• 2024 Veterans Day Celebration: Port Chicago Sailors — el homenaje de Contra Costa County a los marineros tras la exoneración (2024).

Parte de Traicionados, no olvidados — la contabilidad de este sitio sobre los miembros del servicio y veteranos a quienes sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.