BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Los Siete de Shaw: 432 medallas, ninguna de ellas suya — hasta 1997

English · Español

Lucharon en un Ejército segregado que asumía, como cuestión de política, que no podían luchar. Sostuvieron el acceso a un castillo en Italia, una cabeza de puente fluvial en Alemania, un barco que se hundía en Nueva Guinea — y cuando se entregaron las medallas, 432 de ellas, ni una llevaba su nombre. Hizo falta que el propio Ejército, medio siglo después, pagara a una universidad negra para auditar su propio registro, antes de que siete de esas medallas fueran finalmente concedidas. Seis de los siete hombres habían muerto. Esta página es el registro documentado de lo que hicieron los siete, y de lo que hizo falta para completar el registro.

El servicio y la promesa

Más de un millón de afroamericanos sirvieron en el ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, en un Ejército segregado por política — un Ejército que, en las palabras que su propio estudio encargado usaría después, entró en la guerra «con supuestos raciales sobre la inferioridad de los soldados negros como tropas de combate», supuestos que «relegaron a los negros abrumadoramente al servicio en unidades no combatientes».

La mayoría de los soldados negros fueron por tanto dirigidos a trabajo de intendencia, transporte y mano de obra — necesario, peligroso y mantenido alejado de las asignaciones de combate de las que se hacen los premios al valor. Los hombres de esta página estuvieron entre las excepciones que llegaron al combate: un teniente de infantería en la 92nd Infantry Division íntegramente negra en Italia, un sargento de tanques en el 761st Tank Battalion — los “Black Panthers” — en Francia, un observador avanzado en un pueblo italiano, un explorador en el valle del río Weser, un oficial de cazacarros en Climbach, un voluntario que tuvo que entregar sus galones de sargento para que se le permitiera entrar en combate en absoluto, y un soldado de intendencia en el Pacífico cuyo combate fue un barco que se hundía.

La promesa hecha a hombres como estos es la misma que se hizo a cada soldado: distínguete más allá del deber, y tu país lo dirá, en su condecoración más alta. Lo que sigue es lo que esa promesa valió para los soldados negros — y lo que costó cobrarla cincuenta y dos años después.

Lo que ocurrió

Empiece por la aritmética, porque la aritmética es el caso. Por la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos concedió 432 Medallas de Honor. En el propio relato del Ejército de 1997: «De 432 presentadas por la Segunda Guerra Mundial, ninguna fue para ninguno de los más de un millón de negros que sirvieron». Ni un solo soldado, marinero o infante de Marina negro recibió el premio más alto de la nación al valor en esa guerra — ni durante ella, ni en los años inmediatamente posteriores. Las Distinguished Service Crosses que algunos de ellos sí recibieron simplemente nunca fueron elevadas en tiempo de guerra.

Las siete acciones siguientes están tomadas de las citaciones oficiales de los hombres. Cada una cumplió el estándar de la Medalla de Honor el día en que ocurrió. La propia junta de revisión del Ejército lo diría finalmente. Solo que tardó hasta 1997.

Cuatro de los siete murieron en las propias acciones: Watson, Rivers, Fox, James. Thomas, Carter y Baker sobrevivieron a la guerra. Cada uno de ellos fue condecorado — seis con la Distinguished Service Cross, el segundo premio más alto del Ejército; Rivers, la excepción, tenía la Silver Star. Ninguno fue propuesto para la medalla que su acción merecía y logró que pasara. En el caso de Baker, Clinton señalaría después, la recomendación de su oficial al mando contenía un pasaje que decía que Baker había estado dispuesto a sacrificar su propia vida para ganar la batalla — y «ese pasaje nunca fue remitido». En el caso de Rivers, su comandante, el capitán David J. Williams, mantuvo que había recomendado a Rivers para la medalla en noviembre de 1944; nunca avanzó, y Clinton, leyendo el expediente cincuenta años después, enunció lo que el expediente mostraba: «se consideró que la Silver Star que ya se le había dado era recompensa suficiente para un hombre negro».

Lo que hizo la institución después

Durante casi cincuenta años, la institución no hizo nada — porque, sobre el papel, no había nada que ver. El estudio Shaw no encontró ninguna prueba oficial de que los afroamericanos hubieran sido siquiera considerados para el premio, y ninguna evidencia documental en los expedientes que probara sesgo racial en las propias políticas de premios. Así es precisamente como funcionaba el sistema: el sesgo no estaba en un memorando. Estaba en los supuestos que el estudio citó, en la segregación que mantuvo a los soldados negros fuera de los puestos de combate, en recomendaciones nunca escritas o nunca remitidas. La conclusión del estudio, tal como la informó el Ejército: Shaw «encontró que había disparidad, y dijo que el clima político y las prácticas del Ejército durante la guerra garantizaban que ningún soldado negro recibiría el premio más alto del ejército».

Las vidas de posguerra de los hombres transcurrieron dentro de esa aritmética. Carter intentó reengancharse — y en 1949 el Ejército prohibió su reenganche y lo licenció sin explicación, bajo sospechas derivadas de sus años en China y España; la propia historia del Ejército lo registra con claridad. Murió en Los Ángeles el 30 de enero de 1963. Thomas vivió hasta 1980. La Distinguished Service Cross de Fox no llegó hasta 1982, treinta y ocho años después de Sommocolonia. Baker permaneció en el Ejército hasta 1968 y trabajó para la Cruz Roja durante unos veinte años después — llevando una Distinguished Service Cross por una acción para la que sus compañeros soldados, señala el National WWII Museum, no lo habían nominado más alto, seguros de que un oficial negro sería denegado por oficiales blancos.

La corrección llegó porque la institución finalmente ordenó una auditoría de sí misma. En 1992, el secretario en funciones del Ejército John Shannon ordenó un estudio de investigación. En 1993, el Ejército contrató a la Shaw University de Raleigh, Carolina del Norte — una universidad históricamente negra — para determinar si había disparidad racial en la forma en que se habían seleccionado los receptores. Cinco historiadores — Elliot V. Converse, Robert K. Griffith, Daniel K. Gibran, Richard H. Kohn y John A. Cash — hicieron el trabajo. Su informe, “The Medal of Honor and African Americans in the United States Army During World War II,” fue entregado en enero de 1995, y publicado en forma de libro en 1997 como The Exclusion of Black Soldiers from the Medal of Honor in World War II.

El equipo Shaw usó la Distinguished Service Cross como su filtro y remitió diez recomendaciones a una junta de generales en el Pentágono. La junta seleccionó siete. En octubre de 1996, el Congreso eximió el límite de tiempo legal sobre los premios. Y el 13 de enero de 1997, en la East Room, el presidente Bill Clinton entregó la medalla a los siete — de pie, como señaló, donde Harry Truman había estado cincuenta y dos años antes para conceder 28 Medallas de Honor a un grupo que Truman había llamado una gran sección transversal de Estados Unidos. «Pero ese día», dijo Clinton, «algo faltaba en su sección transversal de América. Ningún afroamericano que mereciera la Medalla de Honor por su servicio en la Segunda Guerra Mundial la recibió. Hoy llenamos el vacío en esa imagen… Ahora y para siempre, se conocerá la verdad sobre estos afroamericanos que dieron tanto para que el resto de nosotros pudiéramos ser libres».

Vernon Baker, de 77 años, fue el único de los siete vivo. Las lágrimas corrían por su rostro mientras Clinton colgaba la medalla alrededor de su cuello; dijo después que había estado llorando porque estaba «recordando lo que ocurrió en esa colina». Para los otros seis, las familias recibieron las medallas — la hermana de Rivers, Grace Woodfolk, entre ellas, con el capitán Williams presente. George Watson no tenía ningún pariente más cercano conocido; el Sergeant Major of the Army, Gene C. McKinney, aceptó su medalla en su nombre.

Dónde se encuentra ahora

Los siete siguen siendo, hoy, los únicos estadounidenses negros a los que se ha concedido jamás la Medalla de Honor por servicio en la Segunda Guerra Mundial — la lista completa, cerrada en una sola ceremonia cincuenta y dos años después de que terminara la guerra.

El registro desde 1997 es de custodia. Baker murió el 13 de julio de 2010, a los 90 años, y está enterrado en el Arlington National Cemetery; el National WWII Museum guarda su historia oral. Carter fue reenterrado en Arlington a petición de su familia en el momento de la ceremonia. La medalla de Watson la custodia el U.S. Army Quartermaster Museum, y la Marina nombró el buque líder de una clase de buques de transporte, USNS Watson, por él. Las citaciones de los siete hombres figuran en el registro oficial, indistinguibles ahora — como siempre deberían haber sido — de las otras 432.

Pero fíjese en la forma de la contabilidad, porque ese es el patrón que este sitio existe para documentar. Las acciones tardaron días. La corrección requirió la orden de un secretario en funciones, el estudio de una universidad, una junta de generales y una ley del Congreso para eximir el plazo — y aun así llegó demasiado tarde para seis de los siete hombres, y demasiado tarde para cada familia que había guardado la historia sin la medalla. Y la propia lista de la auditoría era más larga que la ceremonia: de los diez nombres que Shaw remitió, tres no fueron seleccionados, y nunca se ha hecho ninguna elevación posterior para ellos. Incluso la corrección, cuando finalmente llegó, se detuvo tres nombres antes.

El balance

La contabilidad, en tres líneas — lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no se ha hecho, y lo que todavía se busca.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

Ninguna cámara rodaba en Castle Aghinolfi, en Guebling, ni en el agua frente a Porlock Harbor — los siete sobreviven en citaciones, en la propia voz de un hombre y en las películas que vinieron después. Cinco películas: Baker en sus propias palabras, por partida doble; el batallón de Rivers, en su totalidad; Fox, honrado; y la historia del batallón tal como HISTORY la cuenta ahora.

El único vivo, en sus propias palabras. La historia oral del National WWII Museum: Baker habla de la acción de Viareggio que le valió la medalla. (Video del National WWII Museum.)

El batallón de Rivers, en su totalidad. El documental de 2002 de Fern Levitt "Come Out Fighting: The 761st," hecho para Turning Points of History de HISTORY: el primer batallón blindado negro en combate, desde la segregación en casa hasta las Ardenas y Alemania.

Fox. El retrato "Heroes Among Us" del Go For Broke National Education Center del teniente John R. Fox, que pidió la artillería sobre su propia posición en Sommocolonia.

Baker, el retrato. La película del Medal of Honor Book de Baker y el asalto del 5 de abril de 1945 — el relato más visto de su historia.

El batallón, hoy. El tráiler de HISTORY de su documental de 2023 "761st Tank Battalion: The Original Black Panthers," con producción ejecutiva de Morgan Freeman.

Fuentes

Registro adicional

Parte de Traicionados, no olvidados — la contabilidad de este sitio sobre los miembros del servicio y veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.