BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Victor B. Skaar: el aviador que midió el plutonio — y pasó sesenta años luchando contra las matemáticas del gobierno

English · Español

Algunas traiciones son un solo acto. Esta es un método. Cuando el plutonio se asentó sobre los campos de Palomares en enero de 1966, unos mil seiscientos miembros del servicio estadounidenses fueron enviados a limpiarlo sin equipo de protección, y la Fuerza Aérea se puso a medir lo que habían respirado. Las mediciones tomadas en el sitio fueron descartadas como imposiblemente altas. Las mediciones que las reemplazaron produjeron dosis tan bajas que, durante medio siglo, casi ningún veterano de Palomares pudo calificar para los beneficios que el Congreso había proporcionado para veteranos expuestos a radiación. Victor B. Skaar fue uno de los hombres que recogieron las muestras originales. Ha pasado los años desde entonces — reclamación, denegación, demanda colectiva, petición ante la Corte Suprema y, a los ochenta y nueve años, todavía más litigios — tratando de obligar al gobierno a responder por su propia aritmética.

El servicio y la promesa

Victor B. Skaar de Nixa, Missouri, sirvió casi veintisiete años en servicio activo en la Fuerza Aérea de EE. UU. y se retiró en 1981 con el rango de E-9 — un Chief Master Sergeant, como el registro de su caso lo ha designado durante mucho tiempo. Su servicio lo llevó, en enero de 1966, a un pueblo agrícola en la costa mediterránea de España, menos de un día después del peor accidente de la era de alerta aerotransportada.

La promesa hecha a los hombres enviados a la radiación estaba escrita en las propias regulaciones del VA. Bajo 38 C.F.R. § 3.311, un veterano que desarrolla una enfermedad «radiogénica» después del servicio tiene derecho a beneficios si — usando una estimación de dosis preparada por el departamento de servicio — es al menos tan probable como no que la enfermedad resultara de la exposición en servicio. La regulación incluso resuelve la incertidumbre a favor del veterano: donde una estimación de dosis se informa como un rango, se presume la exposición al nivel más alto del rango. Todo en este caso gira en torno a las estimaciones que suministró la Fuerza Aérea — lo que se midió, lo que se descartó y lo que se inventó para ocupar su lugar.

Lo que ocurrió

El 17 de enero de 1966, un bombardero B-52G en una misión de alerta aerotransportada Operation Chrome Dome colisionó con su avión cisterna KC-135 durante un reabastecimiento en el aire a unos 31.000 pies sobre Palomares, España. El cisterna fue destruido con sus cuatro tripulantes; el bombardero se desintegró, matando a tres de sus siete. Murieron siete de los once aviadores. El bombardero llevaba cuatro bombas termonucleares. Ninguna detonó como arma nuclear. Tres cayeron en tierra; los explosivos convencionales en dos de ellas estallaron al impactar y dispersaron plutonio — unas siete libras de plutonio-239 en aproximadamente dos kilómetros cuadrados de tierras de cultivo. La cuarta bomba cayó en el Mediterráneo y fue recuperada intacta el 7 de abril de 1966, tras una búsqueda de la Marina de ochenta días.

Luego vino la limpieza: del 17 de enero al 11 de abril de 1966 — ochenta y cinco días — unos 1.600 miembros del servicio de EE. UU., en su mayoría de la Fuerza Aérea con contingentes del Ejército, la Marina y otros entre ellos (órdenes judiciales posteriores situaron el número más cerca de 1.400), inspeccionaron en busca de radiación, recuperaron restos, rasparon la capa superior del suelo contaminada, araron campos, limpiaron edificios con mangueras y llenaron 4.810 barriles de suelo y cultivos contaminados para su envío a enterramiento en Savannah River, Carolina del Sur, según la contabilidad de la revisión de Labat-Anderson. Hicieron esto, según el registro, sin la protección que los manuales requerían. Wright Langham, el experto de Los Alamos que asesoró sobre protección, dijo después que el manual prescribía monos, botines, cobertura para el cabello, respirador y guantes — «pero nada de eso se hizo», por la preocupación de alarmar a la población local.

El trabajo de Skaar lo puso en el centro de la propia medición. Sirvió en el equipo médico que recogía muestras de orina de los equipos de limpieza para medir la absorción de plutonio — y, según su propio relato a otros defensores de veteranos y periodistas, lavando el polvo de radiación de las casas de adobe de los aldeanos y monitoreando el área con contrapartes españolas. El protocolo exigía recoger orina durante doce horas. Como dijo al New York Times en 2016: no tenían ni el tiempo ni el equipo; de muchos hombres solo pudo obtener una sola muestra, y otros nunca fueron sometidos a prueba en absoluto. Fue peor que improvisado. De más de 1.500 muestras recogidas en el sitio, unas 1.000 — aproximadamente dos tercios, incluidas todas las muestras de los primeros días, cuando la exposición probablemente fue mayor — fueron descalificadas como «irrazonablemente altas» y descartadas. El jefe de pruebas de radiación de la Fuerza Aérea, el Dr. Lawrence T. Odland, concluyó que las lecturas extremas debían reflejar polvo de plutonio que contaminaba manos y ropa en lugar de una inhalación verdadera. Entrevistado a los noventa y cuatro años, cuestionó su propia decisión: «No teníamos forma de saber qué era de la contaminación y qué era de la inhalación… Simplemente tuve que tomar una decisión».

Lo que quedó fue un conjunto de datos pequeño y tardío: mediciones específicas de plutonio para 422 hombres, tomadas después de que hubieran dejado Palomares, y, a partir de ellas, un grupo de veintiséis — los «High 26» — que registraron las exposiciones más altas y dieron más muestras durante casi dos años. Skaar fue uno de los High 26, como el tribunal de veteranos registró en 2026. Sobre esta base la Fuerza Aérea construyó los números que el VA usaría durante cincuenta años. Hasta finales de 2013, se basó en estimaciones ambientales — mediciones del aire tomadas mucho después de la limpieza — bajo las cuales las exposiciones eran «menos de 500 mrem» y «no significativas»; el Times informó que la dosis asignada resultaba en 0,31 rem, aproximadamente un año de radiación natural de fondo. Luego, después de que el Congreso cuestionara esas estimaciones, la Fuerza Aérea cambió de método — y construyó el segundo muro. La nueva metodología tomó los datos de orina de los High 26 y simplemente asumió que todos los demás veteranos de la limpieza — el 98 por ciento restante — habían recibido menos que el miembro menos expuesto de los High 26, limitando sus ingestas a ese suelo (las ingestas establecidas de los High 26 iban de 34.000 a 570.000 pCi; a todos los demás se les asignó un rango que llegaba como máximo a 34.000). Nunca se proporcionó un análisis de incertidumbre para las estimaciones de Palomares. El físico de Princeton Frank N. von Hippel, que con Jan Beyea escribió la historia revisada por pares de la lucha por la dosimetría en Health Physics en 2019, enunció la objeción sin rodeos: era «impropio descartar las estimaciones de inhalación [de Labat-Anderson] para el 98 por ciento de los veteranos. Pueden o no ser altas por la contaminación, pero no deben desestimarse. Constituyen el extremo alto de un rango de incertidumbre» — el mismo extremo que § 3.311 instruye al VA que presuma. Beyea y von Hippel concluyeron que incluso las dosis máximas revisadas del propio gobierno «parecen suficientes para justificar la compensación a todos los veteranos de Palomares con cáncer de pulmón y de huesos y cáncer de hígado y leucemia de inicio temprano» — reclamaciones que el VA estaba denegando basándose en esos mismos números.

Las propias reclamaciones de Skaar chocaron con el muro de la manera ordinaria. Diagnosticado con leucopenia — un trastorno sanguíneo, un conteo disminuido de glóbulos blancos — con su médico opinando que la radiación ionizante parecía ser el agente positivo, presentó su reclamación en 1998; el VA la denegó en febrero de 2000. Diagnosticado con cáncer de piel (carcinoma basocelular), presentó de nuevo en 2013. La Board of Veterans’ Appeals lo denegó en 2017. Fue representado por la Veterans Legal Services Clinic en la Yale Law School, a la que después se unió un coabogado. En diciembre de 2019, en el momento en que su caso se abrió, dijo: «He estado luchando esta batalla desde que tenía 45 años».

Lo que hizo la institución después

El 6 de diciembre de 2019, la U.S. Court of Appeals for Veterans Claims, reunida en pleno, decidió Skaar v. Wilkie, 32 Vet. App. 156, por una votación de 6–3 — la primera demanda colectiva certificada jamás en ese tribunal en una apelación individual de una decisión de la Junta. (La propia autoridad de clase del tribunal era nueva: deriva de Monk v. Shulkin, 855 F.3d 1312 (Fed. Cir. 2017), el fallo ganado por Conley Monk Jr., cuya página se encuentra en esta sección.) El juez Michael P. Allen escribió que la decisión «anuncia el comienzo de una era en la que consideraremos, pero de ningún modo siempre certificaremos, demandas colectivas en primera instancia, lo que nos convierte en el único tribunal federal de apelaciones de la nación en hacerlo». El fallo fue dividido con cuidado: el tribunal rechazó el intento de Skaar de impugnar, como clase, la ausencia de Palomares de la lista presunta de «actividad de riesgo por radiación» — y certificó la clase en la impugnación de la estimación de dosis, en estas palabras: «Todos los veteranos de EE. UU. que estuvieron presentes en la limpieza de 1966 del polvo de plutonio en Palomares, España, y cuya solicitud de compensación por discapacidad relacionada con el servicio basada en la exposición a radiación ionizante el VA ha denegado o denegará basándose, al menos en parte, en las conclusiones de las estimaciones de dosis solicitadas bajo 38 C.F.R. § 3.311», con excepciones para reclamaciones ya firmes y para reclamaciones denegadas únicamente sobre estimaciones anteriores a 2001.

Un año después la clase ganó la ronda científica — hasta donde el tribunal pudo llevarla. En Skaar v. Wilkie, 33 Vet. App. 127 (17 de diciembre de 2020), el tribunal sostuvo que la Junta había incumplido el requisito de 38 C.F.R. § 3.311(c) de que las estimaciones de dosis se basen en «evidencia científica sólida»: la aceptación por la Junta de la estimación de la Fuerza Aérea como sólida «a primera vista», escribió el tribunal, «equivale en esencia a que la Junta diga que la estimación de dosis es sólida ‘porque yo lo digo’». La decisión de la Junta fue dejada sin efecto y el caso fue devuelto, sobre una base de clase, para una evaluación real de si las estimaciones son ciencia sólida. Ningún tribunal ha ido nunca más lejos. Ningún tribunal ha declarado la metodología no sólida sobre el fondo.

El sistema respondió entonces sobre el procedimiento, y el procedimiento ganó. El 8 de septiembre de 2022, en Skaar v. McDonough, 48 F.4th 1323, el Circuito Federal sostuvo que el Tribunal de Veteranos había excedido su jurisdicción bajo 38 U.S.C. § 7252(a): la clase certificada incluía a veteranos que nunca habían recibido una decisión de la Junta y a veteranos que aún no habían presentado reclamaciones, y la jurisdicción sobre la apelación del propio Skaar no podía crear jurisdicción sobre ellos — a diferencia de los tribunales de distrito, el Tribunal de Veteranos no tiene un estatuto de jurisdicción suplementaria. El tribunal anuló la certificación de la clase y limitó el fallo sobre el fondo de 2020 solo a la reclamación de Skaar. No declaró sólida la ciencia de las dosis. No denegó los beneficios de ningún veterano sobre el fondo. Sostuvo que el vehículo era demasiado grande para el estatuto del tribunal. La nueva audiencia en pleno fue denegada el 17 de enero de 2023, por 7–5, frente a una disidencia que advertía que la regla — solo los veteranos dentro de la ventana de apelación de 120 días posterior a la Junta cuentan para una clase — eliminaría efectivamente las demandas colectivas de veteranos. La Corte Suprema denegó la revisión el 20 de junio de 2023 (Skaar v. McDonough, No. 22-815), sin comentario.

El Congreso, mientras tanto, finalmente había escrito Palomares en el estatuto — y la letra pequeña del estatuto dejó fuera de él al demandante nombrado. La Sección 402 de la PACT Act (Public Law 117-168, firmada el 10 de agosto de 2022) añadió Palomares a la lista de «actividad de riesgo por radiación» en 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B)(vi): «Participación en el sitio en el esfuerzo de respuesta tras la colisión de un bombardero B-52 de la Fuerza Aérea de Estados Unidos y un avión de reabastecimiento que causó la liberación de cuatro armas termonucleares en las cercanías de Palomares, España, durante el período que comienza el 17 de enero de 1966 y termina el 31 de marzo de 1967». El servicio de Skaar cae directamente dentro de esa ventana; fue uno de los veintiséis hombres más expuestos allí. Pero la conexión presunta con el servicio bajo § 1112(c) se adjunta solo a las enfermedades que el Congreso enumeró en § 1112(c)(2) — leucemia, cánceres especificados y el resto de la lista radiogénica. La leucopenia no está en la lista. El cáncer de piel no está en la lista. Skaar había reconocido el primer punto en su propio litigio, y en su presentación ante la Corte Suprema el Departamento de Justicia — como informó Associated Press — «reconoció que Skaar no está cubierto por la legislación». El hombre cuyo nombre está en el caso que llevó Palomares al libro de estatutos no está cubierto por el estatuto. La cuestión de la cobertura nunca fueron sus fechas. Fueron sus enfermedades.

Dónde se encuentra ahora

Lo que queda se ha reducido a las reclamaciones de un solo hombre y a una lucha estructural — y Skaar, a finales de sus ochenta años, sigue llevando ambas. En devolución, en diciembre de 2023, la Junta le concedió la conexión con el servicio por leucopenia — individualmente, sobre el registro de su propio caso, un cuarto de siglo después de que lo presentara. Su reclamación por cáncer de piel sigue abierta: denegada en la oficina regional en junio de 2024, devuelta por la Junta ese noviembre, y en septiembre de 2025 el VA concedió su solicitud de revisión de nivel superior y ordenó un examen médico. Según la palabra más reciente del tribunal, esa reclamación «está pendiente».

La lucha de clase que continúa bajo reglas más estrechas. En julio de 2024 pidió a la propia Junta que agregara una clase de todos los veteranos de la limpieza de Palomares; el vicepresidente adjunto de la Junta se negó, sosteniendo que la Junta no tiene autoridad para agregar reclamaciones. El Tribunal de Veteranos desestimó su apelación de esa negativa el 29 de abril de 2025 (Skaar v. Collins, 38 Vet. App. 225 — el fallo fue una orden procesal, no una decisión final), y el 22 de enero de 2026 el tribunal denegó su petición de alivio extraordinario, preservando la cuestión para apelación después de una decisión final de la Junta. Fue su decimotercera opinión de ese tribunal desde 2018. El juez Jaquith, en concurrencia, escribió la frase por la que existe esta página: «El Sr. Skaar tiene ahora 89 años. Han pasado 60 años desde que fue enviado a ayudar a limpiar…» el registro continúa. En el Congreso, ningún proyecto de ley específico de Palomares para cerrar la brecha de la lista de enfermedades estaba pendiente en el registro en el que se basa esta página; el hilo legislativo vivo es estructural — testimonio instando a reparar la regla jurisdiccional que Skaar creó, para que los veteranos cuyas reclamaciones aún están pendientes puedan contar para clases futuras. La clínica de Yale, mientras tanto, ha hecho la solución aritmética alternativa: un paquete de evidencia y argumentos para que los veteranos individuales de Palomares lo presenten en sus propias reclamaciones contra la metodología de dosis — un veterano a la vez, de la manera en que el sistema, habiendo derrotado a la clase, insiste en que se haga.

El balance

La contabilidad, en tres líneas — lo que el registro muestra que se ha hecho, lo que muestra que no se ha hecho, y lo que todavía se busca.

Lo que se ha hecho

Lo que no se ha hecho

Lo que se busca

El registro, en video

Tres películas: el incidente en sí en una historia documental de largometraje; el relato narrativo del accidente y sus consecuencias; y — el elemento más raro en esta página — el propio tribunal de veteranos, escuchando el caso de Skaar argumentado en noviembre de 2025, en el litigio que sigue llevando a los ochenta y nueve años.

El accidente. El documental de largometraje de HISTORY sobre los accidentes Broken Arrow de América; su segmento de Palomares cubre la colisión, la dispersión de plutonio, la limpieza y la búsqueda de ochenta días de la cuarta bomba, en entrevistas de fuentes primarias. (HISTORY.)

La historia, contada entera. El relato narrativo de Simon Whistler del incidente de Palomares — la colisión, las bombas, los campos españoles — cerrando con los equipos de limpieza y sus consecuencias de décadas. (Today I Found Out.)

El caso, todavía argumentándose. La propia grabación del tribunal de veteranos del argumento oral en Skaar v. Collins, No. 25-4066, argumentado el 13 de noviembre de 2025 — la lucha de agregación de Skaar, sesenta años después, en la propia voz del tribunal. (United States Court of Appeals for Veterans Claims.)

Fuentes

Parte de Traicionados, no olvidados — la contabilidad de este sitio sobre los miembros del servicio y veteranos a los que sus propias instituciones fallaron. Los videos están incrustados desde sus editores; nada aquí está realojado.