BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

John Chapman: L'uomo che combatté da solo, e la lotta che non è mai finita

English · Español · Français · Italiano

John A. Chapman fece tutto ciò che il suo paese gli chiese, e poi fece più di quanto il suo paese sia mai riuscito a spiegare con serenità. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che fece su una vetta afgana ghiacciata nel 2002, di ciò che le sue stesse istituzioni fecero al riguardo in seguito, e della lotta che la sua famiglia sta ancora portando avanti — raccontata in date, accertamenti e parole delle stesse forze armate.

Il servizio e la promessa

John Chapman si arruolò nella U.S. Air Force nel settembre 1985 e si riqualificò in uno dei lavori più impegnativi delle forze armate: controllore di combattimento — l’aviatore che entra con le forze di terra e dirige la potenza aerea contro il nemico. Nel 2002 era Technical Sergeant nel 24th Special Tactics Squadron, aggregato a un elemento dei Navy SEAL noto come Mako 30 durante l’Operation Anaconda nella valle di Shahikot, in Afghanistan.

La promessa fatta a uomini come John Chapman è la più antica della professione: nessuno viene lasciato indietro. È il credo sotto il quale volava la sua squadra. Ciò che segue è l’aspetto che quel credo assunse quando fu messo alla prova — e ciò che servì perché il suo paese dicesse, agli atti, ciò che egli aveva realmente fatto.

Che cosa accadde — 4 marzo 2002

Nelle prime ore del 4 marzo 2002, il Mako 30 tentò di inserirsi con un MH-47 Chinook sul Takur Ghar, una vetta di 10.469 piedi tenuta da combattenti di al-Qaida. L’elicottero fu colpito dal fuoco; una linea idraulica fu recisa; e il SEAL Petty Officer Neil Roberts cadde dall’aeromobile nella neve. L’elicottero danneggiato effettuò un atterraggio di fortuna nella valle sottostante. La squadra risalì faticosamente verso la vetta con un secondo elicottero per salvare Roberts — che, a loro insaputa, era già morto.

Ciò che accadde dopo è stabilito dalla revisione dell’Air Force dei video dei droni e delle cannoniere in volo sopra la zona, ed è la ragione per cui questa pagina esiste:

La sua citazione per la Medal of Honor, la cui parte pubblica fu resa nota nel 2018, registra che egli — nella formulazione della citazione: « distinguished himself by extraordinary heroism » — e, nonostante ferite gravi e mortali, « continued to fight relentlessly » prima di compiere il sacrificio supremo. L’Air Force lo promosse postumo a Master Sergeant.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Chapman ricevette l’Air Force Cross, la seconda decorazione più alta della forza armata. Già allora, alcuni revisori ritenevano che il dossier meritasse la Medal of Honor. Lì la questione rimase ferma per quattordici anni.

Nel 2016, nell’ambito di una revisione delle decorazioni al valore in tutto il Department of Defense, la Segretaria dell’Air Force Deborah Lee James ordinò un nuovo esame. L’Air Force combinò le riprese del Predator con i video della cannoniera AC-130 e giunse a una conclusione che la forza armata sostenne essere più forte di una testimonianza oculare: il filmato stesso mostrava Chapman vivo, solo e in combattimento dopo che la squadra si era ritirata. Il suo caso divenne la prima Medal of Honor supportata da prove video.

Il comando per le operazioni speciali della Navy, allora guidato dal Rear Adm. Tim Szymanski — che quel giorno aveva prestato servizio nel centro operativo di Bagram — fece campagna contro l’elevazione, perché le conclusioni dell’Air Force significavano necessariamente che un compagno vivente era stato lasciato indietro. Dopo una lunga e aspra controversia, riportata in dettaglio da Air & Space Forces Magazine, l’elevazione avanzò solo a seguito di un compromesso insolito: anche la Navy Cross di Slabinski sarebbe stata elevata. La citazione di Chapman fu divisa in due — una parte pubblica, una parte classificata.

Chapman fu il primo aviatore arruolato a ricevere la Medal of Honor dal Vietnam — e l’unico Aviatore ad averla ricevuta nel 21° secolo. L’istituzione ci arrivò. Ci arrivò con sedici anni di ritardo, superando una resistenza attiva, e solo come parte di un accordo a pacchetto.

E l’istituzione non aveva finito con la sua famiglia. Ai Chapman era stato detto inizialmente che il loro figlio e marito era morto istantaneamente. La verità — che era sopravvissuto, solo, per un’ora — arrivò a pezzi, nel corso degli anni, perché sua sorella rifiutò di smettere di chiedere. Lori Chapman Longfritz, coautrice con il controllore di combattimento in congedo Dan Schilling del libro Alone at Dawn, divenne la più tenace sostenitrice di suo fratello: « John non è qui per assicurarsi che la sua storia sia raccontata correttamente e adeguatamente. Io sì. È il mio dovere. »

A che punto sono le cose

Il National Medal of Honor Museum ha aperto il 25 marzo 2025 ad Arlington, in Texas, costruito per presentare esposizioni individuali per circa 200 degli oltre 3.500 decorati con la Medal of Honor. La famiglia Chapman aveva ragione di aspettarsi che John sarebbe stato uno di loro: i funzionari del museo incontrarono Longfritz via Zoom nel 2023, corrisposero sui cimeli che la famiglia e il 24th STS si offrirono di fornire, e le mostrarono, durante una visita al sito nel febbraio 2024, dove probabilmente sarebbe andata la sua esposizione. Nessun funzionario le disse mai il contrario — fino al gennaio 2025, poche settimane prima dell’apertura, quando la famiglia apprese che non ci sarebbe stata nessuna esposizione su Chapman. Egli sarebbe apparso come ritratto nel video d’ingresso e in un segmento della linea del tempo storica della Medal of Honor del museo, costruito intorno alle riprese del drone del suo combattimento.

Britt Slabinski, al contrario, ricevette una delle esposizioni in primo piano. Siede nel consiglio della fondazione del museo dal dicembre 2018. Il presidente e CEO del museo, Chris Cassidy, è un ex SEAL, come altri membri influenti del consiglio; la moglie di Slabinski lavora al museo come direttrice associata per i rapporti con i decorati e i veterani. Un ex funzionario del museo, parlando con Air & Space Forces Magazine a condizione di anonimato, disse che la decisione contro un’esposizione su Chapman era in realtà stata presa alla fine del 2022 o all’inizio del 2023 — prima della visita della famiglia — e che i dirigenti del museo scelsero di ritardare il momento di dire la verità alla famiglia. Il reportage della rivista registra ciò che quel ritardo significò in termini umani: la famiglia aveva diffuso la notizia di un’esposizione e incoraggiato gli amici a viaggiare per l’apertura; la madre di Chapman, Terry Chapman, aveva 83 anni ed era sotto ossigeno.

La posizione pubblica del museo, nella sua dichiarazione del 31 gennaio 2025, è che le storie in primo piano furono scelte laddove famiglie o istituzioni gli avevano affidato cimeli significativi — una dichiarazione che si concilia a fatica con il dossier documentato delle ripetute offerte di cimeli da parte dei Chapman. Il museo osserva che Chapman rimane nella sua esposizione permanente della linea del tempo. Una petizione pubblica che chiedeva al museo di revocare la sua decisione raccolse circa 25.000 firme entro il marzo 2025. Al più recente reportage approfondito, la decisione resta in vigore, e la famiglia — una sorella che ormai porta avanti il dossier di suo fratello da più di due decenni — la sta ancora combattendo.

Questo è lo schema che questo sito esiste per documentare. La medaglia fu guadagnata in un’ora. Per far sì che il suo paese lo dicesse ci vollero sedici anni e una sorella che non volle arrendersi. Far sì che il suo museo lo mostri sta richiedendo ancora più tempo.

Il bilancio

Il caso di Chapman ha portato questo rendiconto in prosa fin dalla prima pubblicazione di questa pagina; esso è esposto qui nelle stesse tre righe di ogni altro caso di questa sezione.

Che cosa è stato fatto

Che cosa non è stato fatto

Che cosa si chiede

Il dossier, in video

Quello di Chapman è il primo atto da Medal of Honor mai supportato da prove video — così questa pagina lascia che il dossier parli con il suo stesso mezzo. Sei filmati: la cerimonia, l’omaggio della forza armata, le riprese stesse, una ricostruzione, un racconto e sua sorella.

La cerimonia. La Medal of Honor viene consegnata alla sua vedova, Valerie, alla Casa Bianca il 22 agosto 2018 — il 26° anniversario di matrimonio della coppia, sedici anni dopo il Takur Ghar. (Video della U.S. Air Force.)

L'omaggio. Il filmato dell'Air Force sulla storia della Medal of Honor di Chapman — la citazione raccontata sopra il dossier del combattimento.

La prova. Le riprese del drone rese pubbliche dal Pentagono nel 2018: Chapman, lasciato per morto, che continua a combattere da solo. Il filmato per il quale si combatté la lotta durata sedici anni.

La ricostruzione. The Operations Room ricostruisce la battaglia del Takur Ghar minuto per minuto, a partire dal dossier.

Il racconto. Il racconto di Simple History dell'ultima resistenza — la versione più vista della sua storia.

La lotta, ancora in corso. Lori Chapman Longfritz sul trattamento riservato a suo fratello dal National Medal of Honor Museum (The Team House, Ep. 323, 2025).

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.