每一件小事——VA 失败之处

本页上的每一项，单独来看，都是一件小事。一把椅子。一副假牙。一项化验。一个从未打来的电话。美国退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs，简称 VA）通常不是一次性、以一次戏剧性的拒绝让一位退伍军人失望。它是一点一点地让他失望，跨越十几个项目，历经数年——直到这些小事累积成他全部的护理。

而这道难关在一个具体的方向上被动了手脚。VA 的系统，一个健康的倡导者尚且可以——勉强地——靠一部电话、一辆车和一年的空闲时间熬过去。最需要它们的那位退伍军人，恰恰是那个再也站不起来、再也开不了车、再也不能在电话菜单里等上一个下午的人。一旦一位退伍军人行动能力下降，他就几乎没有机会与 VA 打交道——因为 VA 欠他的每一件小事，都需要他刚刚失去的行动能力，花在 VA 的候诊室里、VA 的电话线上、VA 的停车场里。他的家人成了他的行动能力。如果他没有能够扛起他的家人，本案的记录提示了会发生什么：什么都不会发生。什么都不会发生，就是会发生的事。

下面是这份目录——那些大事，每一件都首先记录在一个人的档案中：Thomas Alan Bowman, Sr.，100% 与服役相关。在某一条目依据据家属的叙述之处，文中会如此说明。本站维护的这份登记册，存在的目的是了解还有多少其他档案里装着同样的页面。

电动轮椅

承诺： 一位再也不能行走的退伍军人，通过 VA Prosthetics 获得一把电动轮椅——经过评估、批准、交付、适配。

记录： 这一流程始于在 Orlando VA 交给家属的一张传单。评估预约在 2026年4月。轮椅——一把 Hoveround——已获批准，却从未交付。将近十个月过去了，他的家中或任何一家设施都没有出现轮椅。批准信函的收件人是他的妻子，她已于 2019 年去世。2026年5月，他的儿子已经公开录制视频，质问为什么一位退伍军人的轮椅要等这么久。它仍在等。

车辆

承诺： VA 的汽车补助和适应性设备项目旨在让一位伤残退伍军人继续使用自己的车辆——升降装置、拖车钩、改装——因为一位仍能去某个地方的退伍军人，仍在过着自己的生活。

记录： 出行方案中车辆的那一半与轮椅一同获批——一个升降装置和一个拖车钩，以便 Hoveround 能随他出行。两者都从未安装。那些本能让他继续乘坐自己的车辆、去赴自己的预约、按自己家人的时间安排出行的设备，与轮椅一起死在了同一份档案里。取而代之的是：一个儿子连夜开车送他去急诊室，以及由家属被收费的付费医疗转运。

牙齿

承诺： 一位 100% 与服役相关的退伍军人通过 VA 获得牙科护理，或者在 VA 无法提供时通过其 Community Care 供应商获得。

记录： 到 2024年5月，他的大部分牙齿已经缺失；VA 的方案涵盖四次拔牙。在病历中他自己的话（2024年9月27日），他去找了私人牙医，因为他 “could not wait”（等不了了）。临时假牙来自 Lifetime Dentistry，一家 Community Care 供应商。随后配的永久上假牙从未好用过；他又换回临时假牙，并用它用到最后，在这场斗争中自掏腰包花了约 $15,000。当他的儿子与牙医对质时，她拿出了一令到一令半的纸——500至750页——她说那是她与 VA 的往来信函：拒绝、要求、拖延。VA 自己的牙科联系人告诉他相反的说法：供应商不遵守基本规则。他不知道他们中谁在撒谎。他知道他的父亲没有一副能用的牙齿。

会诊

承诺： 当 VA 无法提供护理时，Community Care 会在外部授权护理——一个会诊编号、一个已安排的预约、一位主治医生。

记录： 2025年12月的一次手术将他的一部分胆囊连同结石留在了他体内，VA 外科医生在 2026年3月11日记录，他们仍强烈认为需要高级内镜检查，并建议转诊。随后的会诊——#9247778——带来了五个月的排期：预约被创建、改期、取消，最后订在 2026年8月28日的一次会诊。家属持有的任何记录都没有显示所建议的手术曾被实施，而且2026年3月11日的建议从未得到执行。该部门随后四次向他的家人发送电子邮件，邀请参加一个两分钟的关于那次会诊的 “VA Scheduling Survey”——每一封都以拼错的姓名称呼他的父亲，发到了他儿子的邮箱里。那些调查问的是排期情况。排期产生的是纸面预约，而不是手术。

停止的筛查

承诺： 一位接受 VA 护理的退伍军人受到监测——他那个暴露年代的癌症按计划筛查，结果会告知他。

记录： 据家属的叙述，VA 在 2017 年停止了他的 PSA 检测，而没有告知他。他在 VA 记录的化验显示 2013 年和 2015 年有 PSA 结果——之后再无，直到 2022年11月2日，那次检测读数为 20.1，随后的活检结果为 Gleason 9：前列腺癌，已经扩散到他的骨骼。记录中有一个长达七年的空白，恰恰就在本应进行筛查的地方。

记录本身

承诺： 一位退伍军人的 VA 记录属于他自己——他和他指定的家人可以查阅，其事实准确。

记录： 七至八年来，家属为查阅他的档案而斗争，穿过 VA 不断淘汰的登录系统，双重验证码被短信发送到病房里的一部手机上。当他的儿子终于在 2026年8月调取他的 Blue Button 报告时，上面载有**儿子的生日、儿子的电子邮件、“Service connected percentage: 0”（与服役相关的百分比：0），**以及完全没有任何兵役记录。VA 将他的妻子——已于 2019 年去世，她的死亡证明就在 VA 自己的档案里——列为他的在册护理者，并且什么都没有转给他儿子：他登记在册的护理者、他的医疗护理代理人（Health Care Surrogate），以及他的持久授权书（Durable Power of Attorney）的持有人。

护理者资金

承诺： VA 宣传对它所依赖的家庭的支持——综合护理者计划（PCAFC）、Aid & Attendance、居家改善补助（HISA）、喘息护理——因为它知道护理每天都在由某个人提供。

记录： 他的儿子自 2024年7月15日起就是他登记在册的 VA Family Caregiver——在普通计划中，即无偿层级。2026年7月23日和7月25日，他以书面形式申请了上述每一项支持。家属的档案中没有任何一项获得批准的记录——而且，在最糟糕的那个月里，有每周 75至85 小时的无偿护理，而这是美国曾承诺提供的。为两年全职护理所获得的报酬：零。

从未打来电话的倡导者

承诺： 每个 VA 设施都有患者倡导者；White House VA Hotline 会受理一个案件并跟进；大楼里某个地方，总有人是站在您这边的。

记录： 在五个月里，家属被给了**三个不同的患者倡导者号码。没有一个曾联系过他。**也不只是纸面上的事：家属亲自前往——去 Orlando VA 三次，并连夜前往 Gainesville——还拨打了位于华盛顿的 White House VA Hotline 本身。该热线开设了案件 15115179，于 2026年8月5日以书面形式确认——而且，据家属的叙述，从未回电。在他从一家医院失踪的那个夜晚，VA 自己的联络中心告诉他的儿子——他的护理者、医疗护理代理人和授权书持有人——VA 不会发出任何警报，不会与他交谈，他应该拨打 911。

床位

承诺： 一位 100% 与服役相关、再也不能在家中得到护理的退伍军人会被安置——法律（38 U.S.C. §1745）责成 VA 支付他在州退伍军人之家护理的全部费用。

记录： 他的家人于 2026年7月23日首次请求安置帮助。他在 9 月到达 Emory L. Bennett Veterans Nursing Home——大约六周之后，其中大部分时间在一家民用康复设施度过——而记录对方式记载得很确切：不是通过热线、倡导者、参议院个案工作，或那两百封信，而是因为他的儿子碰巧亲自遇到了 Bennett 的招生主任，那个人第二天就去探望了父亲，并亲自把材料包递交了上去。法律保障了那个床位。却需要一场偶遇才把它交付。

成功的那一件

斜坡。 在一再重新申请之后，VA 将一条 18 英尺长的铝制斜坡送到了家属家中。他的儿子称它为他的骄傲与喜悦——“the only major battle that I won."（这是我赢得的唯一一场重大战役。）它在这份目录中作为对照案例存在：这个系统是能动的。在十个月的请求中，按这份记录，它动了一次——而一个人仍不得不像打一场战役一样去赢得它。

您的小事也在这个清单上吗？ 上面的每一个条目都始于一个人档案中的一行。如果 VA 在其中任何一件上让您所照顾的一位退伍军人失望——或者在一件尚未编入目录的事情上——把它记录在案。一个家庭的个案是轶事。一份关于它们的登记册，是 VA 必须回答的一种模式。