BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

La classe Manker: il Marine che il board della Navy respinse, e le migliaia che dovette riconsiderare

English · Español · Français · Italiano

Tyson Manker era, secondo le valutazioni del Marine Corps stesso, un eccellente Marine: fanteria, primo tra i suoi pari promosso a caporale, capo squadra nella forza combattente di testa dell'invasione dell'Iraq del 2003, in un battaglione la cui prestazione sotto il fuoco guadagnò la Presidential Unit Citation. La sua valutazione sanitaria post-dispiegamento documentò i segni classici — incubi, ipervigilanza, ansia — ed esposizione a quasi ogni trauma elencato dal modulo. Nessun trattamento seguì. Ciò che seguì, entro pochi mesi, fu un congedo other-than-honorable per aver fumato marijuana una volta, settimane prima che il suo arruolamento quadriennale finisse. Il congedo gli costò il GI Bill, i suoi benefici e la sua posizione. Quando finalmente chiese al Naval Discharge Review Board di correggerlo, il board lo respinse — come respinse, secondo il conteggio della clinica della Yale Law School, l'ottantacinque per cento dei veterani che lo chiesero. Così Manker fece l'unica cosa per cui il processo del board non aveva un modulo: citò in giudizio il Secretary of the Navy per conto di ogni veterano della Navy e del Marine Corps nella sua posizione, e vinse un accordo che fece riconsiderare al board migliaia dei suoi stessi rifiuti. Questa pagina è il resoconto di quel congedo, di quel tasso di rifiuto e di quell'accordo.

Il servizio e la promessa

Manker si arruolò nel Marine Corps nel 1999, a diciotto anni, da South Jacksonville, Illinois, e servì come fante. Nel 2003 fu dispiegato in Iraq come parte della forza combattente statunitense di testa nell’Operation Iraqi Freedom, con il 3rd Battalion, 7th Marines. I resoconti raccolti nel suo successivo contenzioso e nella copertura di esso descrivono un turno di combattimento del tipo più duro: esplosivi nascosti, ripetute esplosioni concussive come mitragliere di mortaio, combattenti e civili morti e smembrati, un amico intimo morto per un colpo accidentale autoinflitto. La prestazione del suo battaglione a Baghdad e Karbala gli guadagnò la Presidential Unit Citation per « extraordinary heroism in action against an armed enemy » (eroismo straordinario in azione contro un nemico armato). Manker stesso, secondo il suo resoconto nel suo saggio su Army Times del 2021, era « a third-year standout Marine with high marks, the first junior marine of my peers to be promoted to non-commissioned officer » (un Marine eccezionale al terzo anno con voti alti, il primo marine junior tra i miei pari a essere promosso a sottufficiale), posto al comando della propria squadra durante l’invasione. Le sue ultime due valutazioni, riferì il Chicago Sun-Times, lo valutarono « excellent » (eccellente) in competenza e condotta.

La promessa, per un Marine come Manker, ha due metà. La prima è quella fatta all’arruolamento: servite con onore, e il paese sta dietro di voi dopo — assistenza sanitaria per ciò che il servizio vi fece, benefici educativi che guadagnaste, un documento di congedo che dice ciò che il vostro servizio fu realmente. La seconda è la valvola di sicurezza che il Congresso costruì per quando la prima metà fallisce: i discharge review boards. Il Congresso creò il Naval Discharge Review Board per riesaminare i congedi dopo che i veterani tornano alla vita civile e correggere quelli ingiusti o duri — il meccanismo proprio dell’istituzione per ammettere che una caratterizzazione del servizio, emessa nella nebbia e nella velocità di una separazione in tempo di guerra, aveva sbagliato un uomo. Il caso di Manker è il resoconto di entrambe le metà che falliscono: il board che esisteva per correggere l’errore difese invece l’errore, su larga scala, finché un accordo in tribunale federale lo fece smettere.

Che cosa accadde

I sintomi di Manker iniziarono in Iraq e furono scritti dai Marines stessi. La denuncia (complaint) nel suo successivo processo, riassunta nel Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law, registra che sviluppò incubi, ipervigilanza, sbalzi d’umore e ansia, con sintomi di PTSD e lesione cerebrale traumatica documentati sul suo modulo Postdeployment Health Assessment. Il resoconto del New York Times descrive ciò che quel modulo conteneva: esposizione « to nearly every type of trauma listed, including seeing dead civilians and Marines, killing enemy fighters and civilians, and experiencing nightmares and hyper vigilance » (a quasi ogni tipo di trauma elencato, inclusi vedere civili e Marines morti, uccidere combattenti nemici e civili, e sperimentare incubi e ipervigilanza). Secondo il suo resoconto, non vi fu alcun follow-up. Tornò negli Stati Uniti nel settembre 2003.

Una notte prima di prendere un mese di licenza, Manker fumò marijuana con due Marines junior. Dopo il suo ritorno alla base, fu accusato in via non giudiziale di uso o possesso di una sostanza controllata e di mancata prevenzione dell’uso di metanfetamina e marijuana da parte di subordinati. Secondo il suo resoconto, la sua stessa analisi delle urine tornò negativa, il test di un commilitone Marine no, e confessò durante un lungo interrogatorio NCIS in cui gli fu detto che affrontava cinquanta anni a Fort Leavenworth se non cooperava. Ha detto che la sua valutazione medica non mostrò alcuna dipendenza da sostanze e raccomandò che il suo trauma fosse affrontato. Nessun aiuto arrivò. Nel dicembre 2003, mesi prima che il suo arruolamento finisse, fu congedato in condizioni other-than-honorable — « bad paper », nel gergo dei veterani — e, secondo la copertura, degradato e multato in uscita.

Le conseguenze furono meccaniche, fissate dalla caratterizzazione piuttosto che dal registro di servizio dietro di essa. Il congedo lo privò del GI Bill e dell’Illinois Veterans Grant, del suo bonus di firma, del risarcimento per lesioni collegate al servizio e dell’idoneità all’assistenza sanitaria del VA. Nella primavera del 2004, un’assistente sociale privata gli diagnosticò PTSD e lo rinviò al suo centro VA locale. La denuncia registra ciò che accadde quando chiamò: « Sorry, we don’t help OTH vets » (Spiacenti, non aiutiamo i veterani OTH). Ciò che seguì, secondo il suo stesso resoconto ripetuto, furono anni alla deriva — droghe e alcol, pensieri suicidi, lavoro nella riparazione di motociclette in Texas, dove sopravvisse a un accoltellamento quasi fatale ad Austin. Ha descritto quella notte come quella che lo scosse fuori dalla nebbia. Tornò a casa in Illinois, si fece strada attraverso il community college e poi l’University of Illinois, laureandosi magna cum laude, e poi attraverso la facoltà di giurisprudenza alla Western Michigan University — tutto con prestiti studenteschi, perché il beneficio educativo che il suo servizio doveva portare non esisteva per un uomo con il suo congedo. Divenne avvocato abilitato e professore di diritto commerciale. Poi tornò per il documento.

Nel giugno 2016, agendo per proprio conto, Manker presentò domanda all’NDRB per un upgrade a honorable e un cambiamento nella sua ragione narrativa di separazione. La domanda fu comunque respinta. L’Associated Press, riportando quel dicembre sui veterani in cerca di grazia, descrisse il ragionamento del board come Manker lo riferì: il board non contestò il suo PTSD, ma concluse che non vi erano prove che avesse fumato marijuana a causa del suo trauma. Quel ragionamento — concedere la ferita, reciderla dalla condotta, negare l’upgrade — era, avrebbe allegato la causa che intentò in seguito, il prodotto standard del board. I numeri assemblati dai registri del Defense Department rilasciati ai sensi del Freedom of Information Act sostennero l’allegazione in termini comparativi: dal 2016, il Naval Discharge Review Board aveva concesso upgrade di congedo in circa il quindici per cento dei casi in cui il PTSD era citato come fattore contribuente, mentre il board dell’Army ne concedeva il quarantacinque per cento e quello dell’Air Force il trentasette per cento di casi comparabili. Il conteggio più ampio della clinica di Yale fu più netto: l’NDRB respinse l’ottantacinque per cento di tutte le domande che ricevette. Gli auditor del governo stesso avevano già documentato la popolazione su cui quei rifiuti atterravano: il Government Accountability Office riferì nel 2017 che il sessantadue per cento dei militari separati per cattiva condotta negli anni fiscali 2011–2015 aveva ricevuto diagnosi, nei due anni prima della separazione, di PTSD, lesione cerebrale traumatica o altre condizioni che potevano essere associate alla cattiva condotta.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Lo standard era stato annunciato due anni prima della sua domanda. Il 3 settembre 2014, il Defense Secretary Chuck Hagel ordinò ai board di correzione militari di dare « liberal consideration » (considerazione liberale) alle petizioni di upgrade che rivendicavano PTSD — di considerare pienamente e attentamente ogni petizione, trattare i registri che descrivono sintomi di PTSD come potenziale attenuante per la cattiva condotta dietro un congedo, e dare peso speciale a una determinazione del VA che colleghi la condizione al servizio. Il memo era politica, non legge. Il Congresso fece poi ciò che il Congresso fa quando lo intende: il 23 dicembre 2016, la disposizione Fairness for Veterans del Fiscal Year 2017 NDAA scrisse lo standard nello statuto al 10 U.S.C. § 1553(d). Nell’agosto 2017, la guida chiarificatrice dell’Under Secretary Anthony Kurta rese esplicito che lo standard si applicava anche ai discharge review boards, lo estese alle condizioni di salute mentale in generale e ai traumi sessuali militari e alle molestie, e stabilì quattro domande per un board: se il veterano aveva una condizione o esperienza che può scusare o attenuare il congedo; se esisteva durante il servizio; se scusa o attenua effettivamente; e se prevale sul congedo.

Sulla carta, alla fine del 2017, un veterano nella posizione di Manker aveva un memo, uno statuto e una guida chiarificatrice tutti rivolti nella stessa direzione. Il tasso di concessione dell’NDRB si mosse appena. La risposta dell’istituzione al proprio standard annunciato fu continuare a decidere come aveva deciso — e farlo, allegò la causa, senza spiegare ciò che un veterano avrebbe dovuto mostrare per prevalere.

Il 2 marzo 2018, Manker e il National Veterans Council for Legal Redress intentarono un’azione collettiva nazionale nel District of Connecticut, Manker v. Spencer, No. 3:18-cv-00372, contro il Secretary of the Navy, rappresentati dalla Veterans Legal Services Clinic della Yale Law School e da Jenner & Block LLP. La denuncia allegò che il board aveva respinto la stragrande maggioranza delle domande basate su rivendicazioni credibili di PTSD collegato al servizio senza applicare gli standard che il Congresso e il Defense Department avevano fissato, che i suoi rifiuti inspiegati violavano l’Administrative Procedure Act, e che il modello privava i richiedenti del giusto processo del Fifth Amendment — nell’inquadramento dei querelanti, una politica non scritta contro la concessione di upgrade operante dietro una politica dichiarata a favore di essi. La Navy negò le allegazioni, allora e nell’accordo successivo; non furono mai giudicate, e questa pagina le dichiara per ciò che sono.

La corte permise al caso di essere ciò che i querelanti dicevano che fosse. Il 15 novembre 2018, il Senior Judge Charles S. Haight Jr. certificò la classe: veterani dell’era Iraq e Afghanistan — servizio tra il 7 ottobre 2001 e il presente — congedati dalla Navy, Navy Reserve, Marine Corps o Marine Corps Reserve con caratterizzazioni general o other-than-honorable (bad-conduct e dishonorable esclusi), non aggiornati a honorable dall’NDRB, con diagnosi di PTSD, lesione cerebrale traumatica o condizioni correlate, o registri che documentano sintomi di esse al congedo attribuibili al servizio. « It is a national disgrace » (È una disgrazia nazionale), disse Manker alla presentazione. « By taking this action with the courts we intend to restore the rule of law along with honor for thousands of patriots who were treated so poorly by the nation they served » (Intraprendendo questa azione con i tribunali intendiamo ripristinare lo stato di diritto insieme all’onore per migliaia di patrioti trattati così male dalla nazione che servirono). Il 7 novembre 2019, Haight respinse la mozione della Navy di rigetto, ordinò discovery e ordinò alla Navy di riconsiderare le domande di upgrade di Manker stesso e di John Doe, il membro veterano senza nome del querelante organizzativo.

Il caso si concluse con un accordo. Le parti presentarono il loro accordo il 16 settembre 2021; la corte concesse approvazione preliminare il 12 ottobre 2021; un’udienza di equità seguì il 16 dicembre 2021, tenuta in videoconferenza — la stessa tecnologia che l’accordo stava per rendere ordinaria per i veterani che copriva. Il 15 febbraio 2022, la corte concesse approvazione finale, con il giudice Haight che definì l’accordo « an impressive example of the manner in which a class action can be made the vehicle for doing substantial justice and advancing the rule of law » (un esempio impressionante del modo in cui un’azione collettiva può essere resa il veicolo per fare giustizia sostanziale e far avanzare lo stato di diritto). Il congedo di Manker stesso fu aggiornato a honorable in connessione con l’accordo — l’esito che il Sun-Times riportò quando l’accordo fu concluso, e che successivi depositi in tribunale nel suo stesso contenzioso successivo confermano. « I’m thankful that I can hang an honorable discharge on my wall » (Sono grato di poter appendere un congedo onorevole alla mia parete), disse al Sun-Times, « and that, when I die, there will be a flag folded in my honor » (e che, quando morirò, ci sarà una bandiera piegata in mio onore).

Ciò che l’accordo richiese fu strutturale, ed è meglio dichiarato nelle parole della Navy stessa: il suo comunicato stampa del 12 ottobre 2021 annunciò l’accordo « to review the discharges of thousands of Veterans affected by post-traumatic stress disorder (PTSD), traumatic brain injury (TBI), military sexual trauma (MST), and other behavioral or mental health conditions » (di rivedere i congedi di migliaia di veterani colpiti da disturbo da stress post-traumatico (PTSD), lesione cerebrale traumatica (TBI), trauma sessuale militare (MST) e altre condizioni comportamentali o di salute mentale), e di cambiare le sue procedure per i futuri richiedenti. Nello specifico: l’NDRB avrebbe riconsiderato automaticamente i suoi « special cases » — domande contenenti una diagnosi, allegazione o prova di quelle condizioni — decisi tra il 2 marzo 2012 e la data di entrata in vigore dell’accordo, 15 febbraio 2022, in cui il veterano non aveva ricevuto un upgrade completo a honorable, con avviso a ciascun veterano e sessanta giorni per presentare prove aggiuntive. I veterani le cui decisioni avverse caddero prima, tra il 7 ottobre 2001 e il 2 marzo 2012, ricevettero diritti ampliati di ripresentare domanda ai sensi della legge e della guida più recenti — coloro i cui congedi erano a quel punto più vecchi di quindici anni instradati al Board for Correction of Naval Records, perché l’autorità statutaria del review board si esaurisce a quindici anni. In avanti, la Navy accettò udienze in videoconferenza dalla casa del veterano o da una località scelta invece di un viaggio a Washington; formazione annuale per membri del board e personale; protocolli decisionali aggiornati, inclusa l’applicazione standardizzata delle domande Kurta; documenti decisionali che spiegano in dettaglio qualsiasi decisione inferiore a un upgrade completo; lettere di riconoscimento che dicono ai nuovi richiedenti come trovare rappresentanza legale gratuita e valutazione medica; e un sistema di presentazione e tracciamento online. Gli upgrade furono espressamente non garantiti; ogni caso sarebbe stato ancora deciso individualmente. La Navy concluse l’accordo negando le allegazioni — un impegno a un processo, non una confessione.

L’accordo fu la versione della Navy di un rimedio che la stessa clinica aveva già estratto dall’Army: il 26 aprile 2021, un tribunale federale concesse approvazione finale all’accordo nell’azione collettiva dell’Army intentata dai veterani Steve Kennedy e Alicia Carson, richiedendo il riesame di migliaia di casi dopo l'11 settembre precedentemente negati. Un terzo caso, contro l’Air Force, fu intentato nel settembre 2021 e restò in contenzioso mentre l’accordo della Navy si chiudeva. Ramo per ramo, lo stesso modello di fatti produsse lo stesso risultato: lasciato a sé stesso, lo standard annunciato di un board e le sue decisioni effettive potevano divergere per anni, e solo un’azione collettiva chiuse il divario.

A che punto sono le cose

A ottobre 2026, la macchina di Manker esiste e sta funzionando, con i limiti scritti in essa il giorno in cui fu approvata.

Le riconsiderazioni automatiche furono effettuate — successivi registri di tribunale federale mostrano il board che decide casi di riconsiderazione Manker entro il 2023, incluso almeno uno che negò di nuovo. Questo è l’accordo che funziona esattamente come scritto: un secondo esame garantito ai sensi dello standard giusto, con avviso, possibilità di aggiungere prove e ragioni dovute per iscritto — non un risultato garantito.

Il sistema più ampio resta, secondo l’audit del governo stesso, diseguale. Nel luglio 2025 il GAO riferì (GAO-25-107354) che i board avevano applicato considerazione liberale a più di 21.000 casi chiusi tra gennaio 2018 e marzo 2024, con tassi di concessione che variavano dal diciotto al quarantanove per cento a seconda del board. Il GAO rilevò peso incoerente dato alle determinazioni di collegamento al servizio del VA e alla testimonianza dei richiedenti su molestie o aggressioni sessuali, decisioni spiegate in modo incoerente e circa il quarantatré per cento dei documenti decisionali richiesti mancanti dalla sala di lettura online del dipartimento. Lo standard che Manker citò in giudizio per far rispettare è legge. La sua amministrazione, un decennio dopo il memo Hagel, è ancora una lotteria di quale board un veterano pesca.

Anche i confini della classe restano dove furono tracciati. L’accordo raggiunge i veterani della Navy e del Marine Corps dell’era che termina il 15 febbraio 2022, con congedi general o other-than-honorable; non raggiunge congedi bad-conduct o dishonorable, né gli altri servizi, ciascuno dei quali richiese la propria causa. Un veterano nel gruppo 2001–2012 detiene un diritto di ripresentare domanda, non una revisione già in moto. E un veterano che i registri della Navy non riescono a trovare, o che non risponde all’avviso, mantiene il documento che ha. Separatamente, il regolamento modificato del VA sulla caratterizzazione del congedo entrò in vigore il 25 giugno 2024, ampliando l’idoneità ai benefici per alcuni veterani other-than-honorable attraverso una « compelling circumstances exception » (eccezione per circostanze impellenti). Decide solo i benefici; non cambia il congedo stesso. Il documento dice ancora ciò che dice finché un board di servizio non lo cambia — che è l’intero punto di Manker.

Manker stesso ha continuato a lavorare sulla cucitura che il suo caso aprì: avvocato praticante in Illinois, autore del VA Handbook for Veterans and Advocates (2020) e fondatore di Lincoln’s Promise, un’organizzazione senza scopo di lucro che fornisce servizi legali gratuiti ai veterani con PTSD in cerca di upgrade di congedo. La sua dichiarazione del principio, nel suo saggio su Army Times del novembre 2021, prende il titolo dal secondo discorso inaugurale di Lincoln: il lavoro di porre fine a una guerra include la promessa « to care for [all] who have borne the battle » (di prendersi cura di [tutti] coloro che hanno sostenuto la battaglia). Se voi o un veterano che conoscete è in crisi, la Veterans Crisis Line è disponibile 24 ore su 24: componete il 988 e premete 1, o inviate un SMS all'838255.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

La lotta di Manker fu condotta per lo più in depositi in tribunale e stampa — il registro fotografico del suo caso specifico è esiguo, e questo muro non finge altrimenti. Tre film portano il contesto: lo spiegatore che definì « bad paper » per il pubblico, il ripristino dell’onore di un altro veterano da parte di una clinica legale e la formazione sull’aiuto legale sul processo di upgrade che il suo accordo riformò.

Il termine, definito. Swords to Plowshares e Brave New Films spiegano che cos'è un congedo « bad paper » e quanto costa al veterano che lo porta — la categoria in cui il congedo del 2003 di Manker lo pose. (Swords to Plowshares.)

Un onore ripristinato. La Military and Veterans Law Clinic della UNC School of Law racconta la storia di John Spencer, un veterano del Vietnam separato con un congedo other-than-honorable per infrazioni minori, il cui onore — e Purple Heart — una lotta per l'upgrade ripristinò cinquantun anni dopo: la versione individuale del lavoro che la clinica di Yale fece per la classe di Manker. (UNC School of Law.)

Come si vince un upgrade. La formazione di Community Legal Services of Mid-Florida sul processo di upgrade di congedo — i board, i moduli, le prove e gli standard di considerazione liberale che l'accordo Manker costrinse l'NDRB ad applicare effettivamente. (Community Legal Services.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.