BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Paris D. Davis: il capitano che non volle andarsene, e le carte che scomparvero due volte

English · Español · Français · Italiano

Paris Davis fece l'unica cosa che la sua professione chiede sopra tutte le altre: non volle andarsene. Ferito, in inferiorità numerica e per due volte con l'ordine di uscire, rimase a Bong Son nel 1965 finché ogni americano sotto il suo comando fu recuperato — e ognuno di loro visse. La sua ricompensa, per cinquantotto anni, fu un fascicolo che non si riusciva a trovare. Questa pagina è il fascicolo documentato di ciò che fece, di ciò che la sua istituzione fece dopo con le carte, e di chi portò il suo caso quando l'esercito non riusciva a trovarlo.

Il servizio e la promessa

Paris D. Davis nacque il 13 maggio 1939, a Cleveland, Ohio. Studiò scienze politiche alla Southern University a Baton Rouge, Louisiana, con una borsa di studio ROTC, e fu nominato ufficiale di riserva dell’esercito per i corazzati nel 1959. Si diplomò alle scuole Airborne e Ranger nel 1960 e fu selezionato per il 7th Special Forces Group (Airborne) — rendendolo, come registra il Department of Veterans Affairs, uno dei primi ufficiali afroamericani nelle Special Forces, proprio nel momento in cui il movimento per i diritti civili stava guadagnando slancio in patria. Servì prima in Corea, poi fu dispiegato in Vietnam nel 1962.

Tornò in Vietnam nell’aprile 1965, capitano al comando del Detachment A-321, 5th Special Forces Group (Airborne), 1st Special Forces, a Bong Son nella provincia di Binh Dinh — uno dei primi ufficiali neri a guidare una squadra delle Special Forces in combattimento. Il suo incarico era l’883rd Regional Force Company, un’unità sudvietnamita inesperta sul punto di andare alla sua prima missione di combattimento con quattro consiglieri americani al suo fianco.

La promessa fatta a un uomo come Paris Davis corre in entrambe le direzioni: voi non lasciate indietro un uomo, e il vostro paese non lascia indietro voi. Il 18 giugno 1965, Davis mantenne la sua metà sotto gli occhi di tutti. Ciò che segue è quanto tempo la sua istituzione impiegò a mantenere la sua — e il fatto che, sulla questione centrale del perché, non lo ha mai fatto.

Che cosa accadde — 17–18 giugno 1965

Ciò che accadde a Bong Son è stabilito dalla citazione ufficiale per la Medal of Honor di Davis. Nella notte del 17–18 giugno 1965, Davis e altri tre consiglieri delle U.S. Special Forces accompagnarono l'883rd Regional Force Company alla sua prima missione di combattimento — un’incursione notturna contro un quartier generale regionale Viet Cong che ospitava una forza nemica superiore. La leadership di Davis conquistò il vantaggio tattico: la compagnia sorprese il nemico e uccise circa 100 soldati nemici. Tornando dall’incursione, fu imboscata e subì diverse perdite. La citazione registra ciò che Davis fece dopo:

Davis stesso, nella dichiarazione che rilasciò quando la medaglia fu finalmente annunciata nel febbraio 2023, espresse chiaramente la durata: « Penso spesso a quelle fatali 19 ore del 18 giugno 1965 e a ciò che la nostra squadra fece per assicurarci di non lasciare nessun uomo indietro su quel campo di battaglia. » Ogni americano lì presente fu ferito, secondo il resoconto dell’Associated Press; grazie a Davis e al supporto aereo che diresse, tutta la sua squadra sopravvisse. Il lavoro giornalistico dell’Army Times, riportato nella copertura dell’AP, aggiunge il dettaglio che i suoi uomini ricordavano: una granata nemica gli frantumò la mano, ed egli sparò con il fucile con il mignolo. E nel racconto del presidente Biden alla cerimonia del 2023 — tratto da un resoconto che Davis diede in un’intervista televisiva del 1969 — quando un superiore gli ordinò di mettersi in salvo, Davis rispose: « Signore, non me ne andrò. Ho ancora un americano là fuori. »

Il suo ufficiale comandante lo raccomandò per la Medal of Honor. L’uomo che aveva portato su per la collina, il suo sergente di squadra Billy Waugh — in seguito figura leggendaria delle Special Forces e della CIA — disse a CBS News che, gravemente ferito egli stesso e in viaggio verso nove mesi di cure al Walter Reed, presentò personalmente il caso di Davis per la medaglia al quartier generale delle 5th Special Forces a Nha Trang. Le carte furono, secondo ogni resoconto, presentate. Fu l’ultima cosa che chiunque poté provare di esse per più di cinquant’anni.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Il fascicolo scomparve in Vietnam nel 1965. Quella non è una caratterizzazione; è la posizione propria del Dipartimento della Difesa come riportata dai suoi documenti. Quando una revisione militare esaminò il caso nel 1969, essa « did not reveal any file on Davis » (non rivelò alcun fascicolo su Davis), secondo il Dipartimento della Difesa. All’esercito fu ordinato di presentare un nuovo pacchetto il prima possibile. Anche quel secondo pacchetto scomparve — CBS News, esaminando il fascicolo nel 2021, non trovò prove che un secondo fascicolo per la Medal of Honor fosse mai stato creato. Il presidente Biden, presentando la medaglia cinquantotto anni dopo, dichiarò il fatto senza ornamenti: « Somehow the paperwork was never processed. Not just once. But twice. » (In qualche modo le carte non furono mai elaborate. Non una sola volta. Ma due volte.)

Ciò che Davis ricevette invece, nel dicembre 1965, fu una Silver Star — la terza più alta decorazione al combattimento dell’esercito. Waugh disse a CBS che egli era il sergente ferito descritto in quella citazione per la Silver Star, e che un premio provvisorio del genere è di solito conferito mentre un pacchetto per la Medal of Honor è in elaborazione; CBS riferì che il documento della Silver Star è l’unico documento sopravvissuto del pacchetto originale per la Medal of Honor. Davis continuò a servire come se il fascicolo non fosse mai esistito. Frequentò il Command and General Staff College e il Naval War College, comandò il 10th Special Forces Group, fu promosso colonnello nel 1981, e si ritirò dall’esercito il 30 luglio 1985 — un colonnello con una Silver Star per un’azione che il suo stesso comando aveva giudicato degna del massimo onore della nazione. Fu anche, registrano i documenti del VA, uno dei soli quattro militari nella storia americana a detenere sia la Soldier’s Medal — la sua, per aver estratto un autista da un camion di carburante in fiamme — sia, alla fine, la Medal of Honor. Dopo l’esercito pubblicò il Metro Herald ad Alexandria, Virginia, per circa trent’anni, e nel 2019 entrò nella U.S. Army Ranger Hall of Fame.

Perché le carte scomparvero — due volte? Qui questa pagina deve essere esatta, perché il fascicolo è esatto su ciò che non contiene. Davis stesso disse a CBS News: « So che la razza fu un fattore », e ricordò di essere stato chiamato con un insulto razziale durante la sua carriera. Il suo compagno di squadra Ron Deis disse all’Associated Press: « Credo che qualcuno abbia perso le carte di proposito. » Sua figlia, Regan Davis Hopper, disse a CBS che la famiglia credeva che la discriminazione fosse dietro la perdita, e che « la discriminazione ferisce tutti noi, non solo l’individuo, ma tutto il nostro paese ». Lo storico militare Doug Sterner disse a CBS che la perdita stessa era straordinaria: l’esercito è ridondante nelle carte, e i fascicoli per la Medal of Honor non scompaiono semplicemente. Tutto ciò è nel fascicolo — come attribuzione. Ciò che non è nel fascicolo è alcuna constatazione ufficiale: nessuna inchiesta ha mai identificato chi perse nessuno dei due pacchetti, stabilito che una delle due perdite fosse deliberata, o constatato che la razza ne fu la causa. L’istituzione che perse il fascicolo due volte non ha mai prodotto una spiegazione di nessuna delle due perdite. Anche quell’assenza fa parte del fascicolo, e questa pagina non la riempirà con un verdetto che le prove non hanno prodotto.

Il caso sopravvisse perché altre persone lo ricostruirono. I compagni di squadra tennero viva la storia per decenni. Una squadra di volontari — incluso Neil Thorne, che recupera medaglie per veterani trascurati — rimise insieme il pacchetto attraverso ricerche d’archivio e richieste sotto il Freedom of Information Act. Nel 2016, i sostenitori ricrearono e ripresentarono le carte, mezzo secolo dopo la battaglia. Nel 1981, Waugh aveva già scritto la dichiarazione personale a cui il caso ricostruito avrebbe attinto — « Devo solo chiudere gli occhi per ricordare vividamente il coraggio di questo individuo » — e il successivo lavoro giornalistico di NPR registra che la citazione si basò in parte su quell’affidavit del 1981 riscoperto. All’inizio del 2021, il segretario della Difesa facente funzione Christopher Miller ordinò una revisione accelerata; quando si bloccò, Miller scrisse pubblicamente nel giugno 2021 che la burocrazia stava di nuovo ritardando e sollecitò che Davis ricevesse la medaglia. Entro novembre 2022, l’Army Times aveva confermato che il pacchetto era completo e in movimento attraverso l’approvazione finale. Il 13 febbraio 2023, il presidente Biden chiamò Davis per dirgli che la medaglia era sua: la chiamata, disse Davis, « suscitò un’ondata di ricordi degli uomini e delle donne con cui servii in Vietnam ».

A che punto sono le cose

Il 3 marzo 2023, nella East Room della Casa Bianca, il presidente Biden mise la Medal of Honor al collo del colonnello in pensione Paris D. Davis. Davis aveva 83 anni. L’azione era di 58 anni prima. Biden chiamò Davis « un uomo incredibile », e chiuse l’aritmetica che questa pagina esiste per registrare: « Siete tutto ciò che questa medaglia significa. Siete tutto ciò che la nostra nazione è al suo meglio. Coraggiosi e di gran cuore, determinati e devoti, altruisti e fermi. » Davis, che aveva detto all’AP il giorno prima che l’attesa non diminuiva l’onore — « Lo accresce, se dovete aspettare così a lungo » — rispose semplicemente: « Dio vi benedica, Dio benedica tutti, Dio benedica l’America. » Tre giorni dopo, il 6 marzo 2023, fu introdotto nella Hall of Heroes del Pentagono, dove la vicesegretaria della Difesa Kathleen Hicks disse ciò che l’istituzione poteva finalmente dire ad alta voce: « Voglio riconoscere che questo onore è atteso da molto tempo — un riconoscimento appropriato sarebbe dovuto arrivare molto prima. »

Il conto della medaglia è chiuso. Davis ricevette in vita ciò che Henry Johnson, altrove in questa sezione, non ricevette mai: stette nella stanza, in uniforme, e sentì leggere la sua stessa citazione. Ma notate ciò che lo chiuse. Il combattimento richiese diciannove ore. La medaglia richiese cinquantotto anni, un pacchetto ricostruito da volontari da archivi e richieste FOIA, l’affidavit di un compagno di squadra scritto nel 1981 e riscoperto decenni dopo, la pressione pubblica di un segretario della Difesa facente funzione, e la firma di un presidente. L’altro conto — la spiegazione — rimane aperto per intero: nessuno in autorità ha mai detto chi perse il fascicolo di Paris Davis, nessuna delle due volte, o perché. La medaglia fu finalmente consegnata. La spiegazione mai.

Il bilancio

Davis è la prova di questa sezione del « finalmente contabilizzato — in vita »: la medaglia consegnata, la spiegazione mai prodotta. La sua lotta per la medaglia è finita. Il conto dell’istituzione per averla persa non lo è.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si sta cercando

Il dossier, in video

Nessuna telecamera girava a Bong Son nel 1965 — il combattimento sopravvive in una citazione e nei ricordi degli uomini che egli portò fuori. Ciò che il fascicolo ha invece è il caso riaperto in televisione, Davis con le sue stesse parole, e marzo 2023. Sei film:

La cerimonia. Il film dell'esercito statunitense della cerimonia nella East Room del 3 marzo 2023: il presidente Biden presenta la medaglia per cui Davis fu nominato per la prima volta nel 1965. (Video dell'U.S. Army.)

Il ritratto dell'esercito. Il servizio proprio dell'esercito su Davis, pubblicato tre settimane dopo la cerimonia — la battaglia, la squadra e l'uomo. (Video dell'U.S. Army.)

Il caso, riaperto. CBS Mornings, febbraio 2021: l'unica intervista televisiva di Davis all'epoca, e Billy Waugh — il sergente che Davis portò su per la collina — sulle carte che scomparvero. (CBS Mornings.)

Con le sue stesse parole. L'intervista completa dell'Associated Press a Davis alla vigilia della cerimonia — l'attesa, la squadra e ciò che la medaglia significava. (Intervista AP, via WKYC Channel 3.)

Il giorno in cui accadde. CBS Mornings, 3 marzo 2023 — la storia che CBS aveva riaperto due anni prima, chiusa alla Casa Bianca. (CBS Mornings.)

Nella Hall of Heroes. Il filmato giornalistico del 6 marzo 2023: Davis introdotto nella Hall of Heroes del Pentagono, tre giorni dopo la medaglia. (13News Now.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.