BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Paris D. Davis : le capitaine qui ne voulait pas partir, et les papiers qui ont disparu deux fois

English · Español · Français

Paris Davis a fait la seule chose que sa profession demande avant toutes les autres : il ne voulait pas partir. Blessé, en infériorité numérique, et ayant reçu deux fois l'ordre de partir, il est resté à Bong Son en 1965 jusqu'à ce que chaque Américain sous son commandement soit récupéré — et chacun d'eux a survécu. Sa récompense, pendant cinquante-huit ans, a été un dossier introuvable. Cette page est le dossier documenté de ce qu'il a fait, de ce que son institution a fait des papiers ensuite, et de qui a porté son cas quand l'Armée ne pouvait pas le retrouver.

Le service et la promesse

Paris D. Davis est né le 13 mai 1939, à Cleveland, dans l’Ohio. Il a étudié les sciences politiques à Southern University à Baton Rouge, en Louisiane, grâce à une bourse ROTC, et a été commissionné comme officier d’arme blindée de la Réserve de l’Armée en 1959. Il a été diplômé des écoles Airborne et Ranger en 1960 et a été sélectionné pour le 7th Special Forces Group (Airborne) — ce qui faisait de lui, comme le consignent les archives du Department of Veterans Affairs (VA), l’un des premiers officiers afro-américains des Forces spéciales, au moment même où le mouvement des droits civiques prenait de l’ampleur dans le pays. Il a d’abord servi en Corée, puis a été déployé au Vietnam en 1962.

Il est retourné au Vietnam en avril 1965, capitaine commandant le Detachment A-321, 5th Special Forces Group (Airborne), 1st Special Forces, à Bong Son dans la province de Binh Dinh — l’un des premiers officiers noirs à diriger une équipe des Forces spéciales au combat. Il avait la charge de la 883rd Regional Force Company, une unité sud-vietnamienne inexpérimentée sur le point de partir pour sa première mission de combat avec quatre conseillers américains à ses côtés.

La promesse faite à un homme comme Paris Davis va dans les deux sens : vous ne laissez pas un homme derrière vous, et votre pays ne vous laisse pas derrière lui. Le 18 juin 1965, Davis a tenu sa part sous les yeux de tous ceux qui regardaient. Ce qui suit raconte combien de temps son institution a mis à tenir la sienne — et le fait que, sur la question centrale du pourquoi, elle ne l’a jamais fait.

Ce qui s’est passé — 17–18 juin 1965

Ce qui s’est passé à Bong Son est établi par la citation officielle de la Medal of Honor de Davis. Dans la nuit du 17 au 18 juin 1965, Davis et trois autres conseillers des Forces spéciales américaines ont accompagné la 883rd Regional Force Company dans sa première mission de combat — un raid nocturne contre un quartier général régional du Viet Cong abritant une force ennemie supérieure. Le commandement de Davis a remporté l’avantage tactique : la compagnie a surpris l’ennemi et a tué environ 100 soldats ennemis. En revenant du raid, elle a été prise en embuscade et a subi plusieurs pertes. La citation consigne ce que Davis a fait ensuite :

Davis lui-même, dans la déclaration qu’il a publiée lorsque la médaille a finalement été annoncée en février 2023, a indiqué la durée simplement : « Je pense souvent à ces 19 heures fatidiques du 18 juin 1965 et à ce que notre équipe a fait pour s’assurer que nous ne laissions aucun homme derrière nous sur ce champ de bataille. » Chaque Américain présent a été blessé, selon le récit de l’Associated Press ; grâce à Davis et au soutien aérien qu’il a dirigé, toute son équipe a survécu. Les reportages de l’Army Times, repris dans la couverture de l’AP, ajoutent le détail dont ses hommes se souvenaient : une grenade ennemie lui a brisé la main, et il a tiré avec son fusil avec son petit doigt. Et dans le récit du président Biden lors de la cérémonie de 2023 — tiré d’un récit que Davis avait donné dans une interview télévisée de 1969 — lorsqu’un supérieur lui a ordonné de se mettre en sécurité, Davis a répondu : « Monsieur, je ne vais tout simplement pas partir. J’ai encore un Américain là-bas. »

Son officier commandant l’a recommandé pour la Medal of Honor. L’homme qu’il avait porté sur la colline, son sergent d’équipe Billy Waugh — devenu plus tard une figure légendaire des Forces spéciales et de la CIA — a déclaré à CBS News que, grièvement blessé lui-même et en route pour neuf mois de traitement à Walter Reed, il avait personnellement présenté le cas de Davis pour la médaille au quartier général du 5th Special Forces à Nha Trang. Les papiers ont, selon tous les récits, été soumis. C’est la dernière chose que quiconque a pu prouver à leur sujet pendant plus de cinquante ans.

Ce que l’institution a fait ensuite

Le dossier a disparu au Vietnam en 1965. Ce n’est pas une caractérisation ; c’est la position même du Département de la Défense telle que rapportée à partir de ses archives. Lorsqu’un examen militaire a examiné le cas en 1969, il « n’a révélé aucun dossier sur Davis », selon le Département de la Défense. L’Armée a reçu l’ordre de soumettre un nouveau dossier dès que possible. Ce deuxième dossier a disparu lui aussi — CBS News, en examinant le dossier en 2021, n’a trouvé aucune preuve qu’un deuxième dossier pour la Medal of Honor ait jamais été créé. Le président Biden, en présentant la médaille cinquante-huit ans plus tard, a énoncé le fait sans ornement : « D’une manière ou d’une autre, les papiers n’ont jamais été traités. Pas une seule fois. Mais deux fois. »

Ce que Davis a reçu à la place, en décembre 1965, a été une Silver Star — la troisième plus haute décoration de combat de l’Armée. Waugh a déclaré à CBS qu’il était le sergent blessé décrit dans cette citation de la Silver Star, et qu’une telle récompense intérimaire est habituellement décernée pendant le traitement d’un dossier pour la Medal of Honor ; CBS a rapporté que le document de la Silver Star est le seul document survivant du dossier original pour la Medal of Honor. Davis a continué à servir comme si le dossier n’avait jamais existé. Il a fréquenté le Command and General Staff College et le Naval War College, a commandé le 10th Special Forces Group, a été promu colonel en 1981, et a pris sa retraite de l’Armée le 30 juillet 1985 — un colonel avec une Silver Star pour une action que son propre commandement avait jugée digne du plus grand honneur de la nation. Il était aussi, selon les archives du VA, l’un des quatre seuls membres des forces armées dans l’histoire américaine à détenir à la fois la Soldier’s Medal — la sienne, pour avoir sorti un conducteur d’un camion-citerne en flammes — et, finalement, la Medal of Honor. Après l’Armée, il a publié le Metro Herald à Alexandria, en Virginie, pendant une trentaine d’années, et en 2019 il est entré au U.S. Army Ranger Hall of Fame.

Pourquoi les papiers ont-ils disparu — deux fois ? Ici, cette page doit être exacte, parce que le dossier est exact sur ce qu’il ne contient pas. Davis lui-même a déclaré à CBS News : « Je sais que la race a été un facteur », et s’est souvenu avoir été traité d’une insulte raciale au cours de sa carrière. Son coéquipier Ron Deis a déclaré à l’Associated Press : « Je crois que quelqu’un a délibérément perdu les papiers. » Sa fille, Regan Davis Hopper, a déclaré à CBS que la famille croyait que la discrimination était à l’origine de la perte, et que « la discrimination nous blesse tous, pas seulement l’individu, mais notre pays tout entier ». L’historien militaire Doug Sterner a déclaré à CBS que la perte elle-même était extraordinaire : l’armée est redondante en matière de paperasse, et les dossiers pour la Medal of Honor ne disparaissent pas simplement. Tout cela figure au dossier — en tant qu’attribution. Ce qui ne figure pas au dossier, c’est une constatation officielle quelconque : aucune enquête n’a jamais identifié qui a perdu l’un ou l’autre dossier, établi que l’une ou l’autre perte était délibérée, ou constaté que la race en était la cause. L’institution qui a perdu le dossier deux fois n’a jamais produit d’explication pour l’une ou l’autre perte. Cette absence fait partie du dossier elle aussi, et cette page ne la comblera pas par un verdict que les preuves n’ont pas produit.

Le cas a survécu parce que d’autres personnes l’ont reconstruit. Des coéquipiers ont maintenu l’histoire vivante pendant des décennies. Une équipe de bénévoles — dont Neil Thorne, qui récupère des médailles pour des vétérans négligés — a reconstitué le dossier grâce à des recherches d’archives et à des demandes au titre du Freedom of Information Act. En 2016, des défenseurs ont recréé et resoumis les papiers, un demi-siècle après la bataille. En 1981, Waugh avait déjà rédigé la déclaration personnelle sur laquelle le cas reconstruit s’appuierait — « Je n’ai qu’à fermer les yeux pour me rappeler vivement la bravoure de cet individu » — et les reportages ultérieurs de NPR consignent que la citation s’est appuyée en partie sur cet affidavit de 1981 redécouvert. Au début de 2021, le secrétaire à la Défense par intérim Christopher Miller a ordonné un examen accéléré ; lorsqu’il s’est enlisé, Miller a écrit publiquement en juin 2021 que la bureaucratie retardait à nouveau les choses et a exhorté à ce que Davis reçoive la médaille. En novembre 2022, l’Army Times avait confirmé que le dossier était complet et avançait vers l’approbation finale. Le 13 février 2023, le président Biden a appelé Davis pour lui dire que la médaille était à lui : cet appel, a dit Davis, « a suscité une vague de souvenirs des hommes et des femmes avec qui j’ai servi au Vietnam ».

Où en sont les choses

Le 3 mars 2023, dans la East Room de la Maison-Blanche, le président Biden a placé la Medal of Honor autour du cou du colonel à la retraite Paris D. Davis. Davis avait 83 ans. L’action datait de 58 ans. Biden a qualifié Davis d’« homme incroyable », et a clos l’arithmétique que cette page existe pour consigner : « Vous êtes tout ce que cette médaille signifie. Vous êtes tout ce que notre nation est à son meilleur. Courageux et généreux, déterminé et dévoué, altruiste et inébranlable. » Davis, qui avait déclaré à l’AP la veille que l’attente ne diminuait pas l’honneur — « Cela le rehausse, si vous devez attendre aussi longtemps » — a répondu simplement : « Que Dieu vous bénisse, que Dieu bénisse tous, que Dieu bénisse l’Amérique. » Trois jours plus tard, le 6 mars 2023, il a été intronisé au Hall of Heroes du Pentagone, où la secrétaire adjointe à la Défense Kathleen Hicks a dit ce que l’institution pouvait enfin dire à voix haute : « Je veux reconnaître que cet honneur est attendu depuis longtemps — une reconnaissance appropriée aurait dû venir beaucoup plus tôt. »

Le compte de la médaille est clos. Davis a reçu de son vivant ce que Henry Johnson, ailleurs dans cette section, n’a jamais reçu : il s’est tenu dans la pièce, en uniforme, et a entendu sa propre citation être lue. Mais remarquez ce qui l’a clos. Le combat a duré dix-neuf heures. La médaille a pris cinquante-huit ans, un dossier reconstruit par des bénévoles à partir d’archives et de demandes FOIA, l’affidavit d’un coéquipier rédigé en 1981 et redécouvert des décennies plus tard, la pression publique d’un secrétaire à la Défense par intérim, et la signature d’un président. L’autre compte — l’explication — reste entièrement ouvert : personne en autorité n’a jamais dit qui a perdu le dossier de Paris Davis, ni l’une ni l’autre fois, ni pourquoi. La médaille a finalement été remise. L’explication ne l’a jamais été.

Le bilan

Davis est, pour cette section, l’exemple « enfin comptabilisé — de son vivant » : la médaille remise, l’explication jamais produite. Son combat pour la médaille est terminé. Le compte de l’institution pour l’avoir perdue ne l’est pas.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Aucune caméra ne tournait à Bong Son en 1965 — le combat survit dans une citation et dans les souvenirs des hommes qu’il a ramenés. Ce que le dossier possède à la place, c’est le cas rouvert à la télévision, Davis dans ses propres mots, et mars 2023. Six films :

La cérémonie. Le film de l'U.S. Army de la cérémonie du 3 mars 2023 dans la East Room : le président Biden présente la médaille pour laquelle Davis avait été proposé pour la première fois en 1965. (Vidéo de l'U.S. Army.)

Le portrait de l'Armée. Le reportage de l'Armée elle-même sur Davis, publié trois semaines après la cérémonie — la bataille, l'équipe et l'homme. (Vidéo de l'U.S. Army.)

Le cas, rouvert. CBS Mornings, février 2021 : la seule interview télévisée de Davis à l'époque, et Billy Waugh — le sergent que Davis a porté sur la colline — sur les papiers qui ont disparu. (CBS Mornings.)

Dans ses propres mots. L'interview complète de Davis à l'Associated Press à la veille de la cérémonie — l'attente, l'équipe et ce que la médaille signifiait. (Interview AP, via WKYC Channel 3.)

Le jour où c'est arrivé. CBS Mornings, 3 mars 2023 — l'histoire que CBS avait rouverte deux ans plus tôt, close à la Maison-Blanche. (CBS Mornings.)

Au Hall of Heroes. Le film d'actualité du 6 mars 2023 : Davis intronisé au Hall of Heroes du Pentagone, trois jours après la médaille. (13News Now.)

Sources

Dossier complémentaire

Partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site pour les membres des forces armées et les vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.