BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Pat Tillman: ucciso dal suo stesso plotone, e le cinque settimane in cui l'esercito lasciò stare una storia diversa

English · Español · Français · Italiano

Patrick D. Tillman rinunciò al football professionistico per fare il soldato, e la sera del 22 aprile 2004, in un canyon nell'Afghanistan sud-orientale, soldati del suo stesso plotone Ranger lo spararono e lo uccisero. Ciò fu noto all'interno dell'esercito quasi immediatamente: l'Inspector General del Pentagono stabilì in seguito che prove chiare di fuoco amico erano emerse entro il giorno successivo, e il verbale dell'udienza mostra che entro settantadue ore almeno nove funzionari militari, inclusi almeno tre generali, sapevano o erano stati informati. Ciò che l'esercito disse al mondo — e, per cinque settimane, disse alla sua famiglia — fu qualcos'altro: che era morto caricando il nemico. La sua commemorazione trasmessa in televisione nazionale si tenne su quella storia. La sua citazione per la Silver Star fu scritta su quella storia, descrivendo « devastating enemy fire » e un nemico che « withdrew ». Il Ranger che era stato al fianco di Tillman testimoniò al Congresso di aver ricevuto l'ordine di non dire al fratello stesso di Tillman ciò che era accaduto. Questa pagina è il fascicolo della sparatoria, delle cinque settimane e delle inchieste che seguirono — inclusa la constatazione espressa dell'Inspector General che non ci fu alcun occultamento deliberato, e le ragioni documentate della famiglia per respingerla. Entrambe sono riportate qui, perché il fascicolo le riporta entrambe.

Il servizio e la promessa

Tillman giocò come safety per gli Arizona Cardinals e, dopo gli attacchi dell'11 settembre 2001, rifiutò un’offerta di contratto triennale da 3,6 milioni di dollari dalla squadra. Nel maggio 2002 egli e suo fratello minore Kevin si arruolarono insieme nell’esercito. Entrambi divennero Ranger, assegnati al 2nd Battalion, 75th Ranger Regiment. Pat Tillman servì in Iraq nel 2003, completò la Ranger School e fu dispiegato in Afghanistan nell’aprile 2004, basato alla Forward Operating Base Salerno nella provincia di Khost, vicino al confine con il Pakistan. Aveva ventisette anni, specialista in servizio come capo squadra di fucilieri.

La promessa in un caso come questo è specifica, e la leadership stessa dell’esercito la dichiarò in seguito in termini espliciti. Quando un soldato viene ucciso, l’istituzione deve alla famiglia la verità — nella formulazione del segretario facente funzione Pete Geren, « the truth, the best we know it, as fast as we can » (la verità, la migliore che conosciamo, il più velocemente possibile). La politica dell’esercito richiedeva allora che a una famiglia fosse detto non appena il fuoco amico era sospettato, e non oltre trenta giorni dopo la morte. Il fascicolo che segue è misurato contro quello standard, perché è quello dell’istituzione stessa.

Che cosa accadde

Il 22 aprile 2004, il plotone di Tillman — quarantuno Ranger, quattro soldati delle Afghan Military Forces e dodici veicoli, secondo il riassunto dell’esercito del 2007 — si muoveva attraverso un canyon remoto verso un obiettivo. Il riassunto dell’esercito colloca il movimento nelle vicinanze di Magarah; il giornalismo contemporaneo collocò l’imboscata fuori Sperah, a circa venticinque miglia a sud-ovest di Khost. Un veicolo tattico era inutilizzabile, e il plotone si divise in due gruppi, Serial 1 e Serial 2. Tillman era in Serial 1, l’elemento di testa.

Il riassunto dell’Army Criminal Investigation Command, datato 19 marzo 2007, dichiara ciò che accadde dopo. Serial 2 subì un’imboscata nel canyon e fu impegnato in una battaglia in corsa. Serial 1, circa un chilometro avanti, sentì le esplosioni e gli spari, smontò e si mosse a piedi verso una posizione da cui poteva fornire copertura dall’alto. Quando Serial 2 uscì dalla gola, e nonostante i tentativi di Serial 1 di segnalare una posizione amica, gli occupanti del veicolo di testa di Serial 2 aprirono il fuoco sulla posizione di Tillman. Tillman fu ferito mortalmente. Un soldato della milizia afghana accanto a lui fu anch’egli ucciso, e due Ranger — incluso il suo capo plotone, il primo tenente David Uthlaut — furono feriti. Tillman aveva lanciato una granata fumogena e, secondo i resoconti raccolti da allora, stava gridando e agitando le braccia per identificare la sua posizione come amica quando il fuoco continuò. Ogni inchiesta raggiunse la stessa conclusione, nelle parole dell’IG: la morte « was caused by friendly fire » (fu causata da fuoco amico), gli occupanti di un veicolo erano responsabili, i tiratori scambiarono forze amiche per ostili, e nulla suggeriva che la morte fosse « anything other than accidental » (altro che accidentale).

Ciò che l’esercito sapeva, e quando, è un fascicolo separato, e non è la nebbia del canyon. L’Inspector General facente funzione Thomas F. Gimble disse ai giornalisti il 26 marzo 2007 che prove chiare di fuoco amico erano emerse il giorno dopo la sparatoria — e che nel momento in cui il fuoco amico fu sospettato, una notifica supplementare sarebbe dovuta andare alla famiglia. Non andò. All’udienza del 24 aprile 2007, il presidente Henry Waxman sottopose la cronologia stessa dell’IG allo specialista Bryan O’Neal, il Ranger che era stato accanto a Tillman: entro settantadue ore, almeno nove funzionari militari sapevano o erano stati informati, inclusi almeno tre generali. L’informazione salì. Non arrivò alla famiglia.

Invece, la macchina produsse due cose. La prima fu il silenzio in basso. O’Neal testimoniò sotto giuramento che quando finalmente poté parlare con Kevin Tillman — che era stato nel serial di coda, minuti dietro suo fratello — gli era stato ordinato dal suo comandante di battaglione, l’allora tenente colonnello Jeff Bailey, di non dirglielo. « I wanted right off the bat to let the family know what had happened, especially Kevin » (Volevo fin dall’inizio far sapere alla famiglia ciò che era accaduto, specialmente a Kevin), testimoniò O’Neal. « And I was quite appalled that when I was able to speak with Kevin, I was ordered not to tell him what happened, sir. » (Ed ero piuttosto costernato che, quando potei parlare con Kevin, mi fu ordinato di non dirgli ciò che era accaduto, signore.) La ragione dichiarata di Bailey, secondo il resoconto di O’Neal, era che Kevin era « probably in a bad place knowing his brother’s dead » (probabilmente in un brutto stato sapendo che suo fratello è morto); Bailey « made it known that I would get in trouble, sir, if I spoke with Kevin on it being fratricide » (fece sapere che sarei finito nei guai, signore, se avessi parlato con Kevin del fatto che era fuoco amico).

La seconda cosa che la macchina produsse fu una storia. Il 28 aprile 2004 — sei giorni dopo la sparatoria — il tenente generale Stanley McChrystal approvò la Silver Star di Tillman. La citazione, conservata nella Military Times Hall of Valor, recita in parte: « Caught between the crossfire of an enemy near ambush, Corporal Tillman put himself in the line of devastating enemy fire as he maneuvered his fire team to a covered position from which they could effectively employ their weapons on known enemy positions… resulting in the enemy’s withdrawal, his platoon’s safe passage from the ambush kill zone, and his mortal wound. » (Preso nel fuoco incrociato di un’imboscata nemica vicina, il caporale Tillman si mise sulla linea del devastante fuoco nemico mentre manovrava la sua squadra verso una posizione coperta da cui potevano impiegare efficacemente le loro armi su posizioni nemiche note… con il risultato del ritiro del nemico, del passaggio sicuro del suo plotone fuori dalla zona di uccisione dell’imboscata, e della sua ferita mortale.) Il giorno dopo, il 29 aprile, McChrystal inviò un urgente messaggio « Personal For » — P4 — lungo la sua catena avvertendo che era « highly possible » (altamente possibile) che Tillman fosse stato ucciso da fuoco amico, sollecitando che i leader senior fossero avvertiti « to preclude any unknowing statements by our country’s leaders which might cause public embarrassment if the circumstances of Corporal Tillman’s death become public » (per prevenire qualsiasi dichiarazione inconsapevole dei leader del nostro paese che potrebbe causare imbarazzo pubblico se le circostanze della morte del caporale Tillman divenissero pubbliche). L’avvertimento protesse gli oratori. Non corresse la citazione, e non raggiunse la famiglia.

Le carte a supporto della citazione erano peggiori del suo linguaggio. Una dichiarazione di testimone attribuita a O’Neal descriveva l’elemento di Tillman che ingaggiava il nemico e attirava fuoco nemico. All’udienza del 2007, O’Neal testimoniò che frasi nella versione usata per il premio non erano frasi che aveva scritto, e che non stava ricevendo fuoco nemico in quel momento affatto; il fuoco veniva dal suo stesso plotone. Gimble confermò che i suoi investigatori avevano rimesso le dichiarazioni non firmate ai testimoni ed era stato loro detto che parti non erano loro. Nessuna inchiesta stabilì mai chi cambiò il linguaggio.

Anche le prove fisiche scomparvero. L’inchiesta del brigadier generale Gary M. Jones, intrapresa su richiesta della famiglia e riferita nel maggio 2005, constatò che l’uniforme e il giubbotto antiproiettile di Tillman furono bruciati il giorno dopo che fu ucciso — prima che gli investigatori avessero determinato che era stato sparato dai suoi commilitoni — e concluse che l’incendio ammontava a distruzione di prove. Gli oggetti furono dapprima detti distrutti come rischio biologico. Il resoconto successivo di Krakauer, tratto dalla testimonianza giurata del sergente a cui fu ordinato di fare l’incendio, registra che un taccuino trovato nella tasca cargo dell’uniforme fu bruciato con essa. Una distinzione conta: quel taccuino è documentato. Il diario personale di Tillman è un oggetto separato. La sua famiglia dice che non le fu mai restituito e che il suo luogo era ignoto a loro — la dichiarazione di suo padre, nel fascicolo dal 2007. L’affermazione della famiglia è che non fu mai restituito, non, su queste prove, una constatazione di un investigatore su ciò che ne fu.

Il 3 maggio 2004, il servizio commemorativo di Tillman si tenne a San Jose e fu trasmesso in televisione nazionale, con il resoconto del fuoco nemico presentato come fatto — undici giorni dopo la sua morte, il sospetto di fuoco amico già noto ad almeno nove funzionari e tre generali. Alla famiglia non fu detto fino al 28 maggio 2004, cinque settimane dopo la sparatoria. La posizione di Mary Tillman sulla sequenza è chiara: documenti che la famiglia ricevette in seguito mostrarono che comandanti senior, incluso il generale John Abizaid del Central Command, erano stati notificati entro il 28–29 aprile — prima della commemorazione — e alla famiglia non fu detto nulla.

Le inchieste proprie del comando non chiusero la questione. La prima, del capitano Richard Scott, fu messa da parte dal comandante di reggimento come insoddisfacente. La seconda fu guidata dal tenente colonnello Ralph Kauzlarich, l’ufficiale esecutivo del Ranger Regiment, per una settimana nel maggio 2004; le revisioni successive dell’esercito criticarono entrambe le inchieste per fallimenti di base — nessuna visitò la scena, mise al sicuro le prove, scattò fotografie o prese misurazioni, o intervistò tutti i testimoni. Kauzlarich divenne poi egli stesso parte della storia: in commenti a ESPN nel 2006, attribuì il rifiuto della famiglia di accettare il resoconto dell’esercito alle loro convinzioni, dicendo dei Tillman — Pat Tillman era ateo — « if you are an atheist and you don’t believe in anything, if you die, what is there to go to? Nothing. You are worm dirt. » (se siete atei e non credete in nulla, se morite, dove c’è da andare? Niente. Siete terra per i vermi.) Il generale comandante del CID testimoniò al Congresso di aver trovato quelle dichiarazioni « totally unacceptable » (totalmente inaccettabili).

Ciò che l’istituzione fece dopo

Il caso uscì dal reggimento solo sotto pressione della famiglia, e richiese altri tre anni. L’inchiesta Jones arrivò nel 2005, su richiesta della famiglia. Nel marzo 2006, l’Inspector General del DoD ordinò all’esercito di aprire un’inchiesta penale — il CID doveva determinare se la morte implicava omicidio colposo. Il 26 marzo 2007, il Pentagono pubblicò insieme i due rapporti risultanti: la revisione dell’IG e l’inchiesta del CID.

Le loro constatazioni dovrebbero essere dichiarate per intero, in entrambe le direzioni. L’IG concluse che la catena di comando « made critical errors in the reporting and assigning investigative jurisdiction in the days following his death » (commise errori critici nel riferire e nell’assegnare la giurisdizione investigativa nei giorni successivi alla sua morte), e portava « the ultimate responsibilities for the inaccuracies, misunderstandings and perceptions of concealment that led to our review » (le responsabilità ultime per le inesattezze, i malintesi e le percezioni di occultamento che portarono alla nostra revisione). Poiché i superiori non avevano riferito la morte come sospetto fuoco amico, le inchieste legali e di sicurezza indipendenti non furono mai attivate; il comando condusse invece due inchieste interne che gli investigatori trovarono « lacked credibility » (prive di credibilità). L’IG trovò « compelling evidence » (prove convincenti) che il tenente generale Philip Kensinger, comandante dell’Army Special Operations Command, aveva appreso del sospetto fuoco amico ben prima del servizio commemorativo e aveva dato testimonianza fuorviante su quando lo aveva appreso — una falsa rappresentazione che il rapporto disse poteva ammontare a una falsa dichiarazione ufficiale. Criticò McChrystal come « accountable for the inaccurate and misleading assertions » (responsabile delle affermazioni inesatte e fuorvianti) nel pacchetto della Silver Star, l’inchiesta di Jones per carenze che alimentarono la percezione di occultamento, e il comandante di reggimento, l’allora colonnello James C. Nixon, per non aver assicurato che alla famiglia fosse detto. Nove ufficiali furono identificati per ulteriori azioni.

Sulla questione centrale dell’intento, lo stesso rapporto disse l’opposto di ciò che la famiglia crede. Gimble disse ai giornalisti: « We thought there was never an attempt to cover up that we saw. » (Pensammo che non ci fosse mai stato un tentativo di occultamento che abbiamo visto.) La revisione dell’IG dichiarò che tutti gli investigatori avevano stabilito i fatti di base, e che « none of the investigations suggested that Corporal Tillman’s death was anything other than accidental » (nessuna delle inchieste suggerì che la morte del caporale Tillman fosse altro che accidentale). Il CID concluse che non ci fu intento criminale nella sparatoria: i soldati nella sua unità non gli portavano rancore. Nessuno fu accusato penalmente, né per la morte né per la sua gestione. Quella è la constatazione dell’istituzione, sulle sue stesse prove: errori critici, documenti fuorvianti, un fallimento di cinque settimane nella notifica — e nessun occultamento deliberato. La constatazione della famiglia, su gran parte delle stesse prove, è l’inverso, e le sezioni sottostanti la riportano con le loro parole.

Il Congresso prese il caso il 24 aprile 2007, in un’udienza della House Oversight and Government Reform intitolata « Misleading Information from the Battlefield », con Jessica Lynch che testimoniava lo stesso giorno. Kevin Tillman, parlando pubblicamente per la prima volta dalla morte di suo fratello, disse alla commissione: « L’inganno che circonda questo caso fu un insulto alla famiglia, ma, cosa più importante, il suo scopo primario fu ingannare un’intera nazione… Ancora una volta, siamo stati usati come oggetti di scena in un esercizio di relazioni pubbliche del Pentagono. » Mary Tillman testimoniò accanto a lui. Dopo l’udienza, il segretario facente funzione Geren dichiarò ai giornalisti la concessione dell’istituzione: « Come esercito abbiamo fallito nel nostro dovere verso la famiglia Tillman, il dovere che dobbiamo a tutte le famiglie dei nostri soldati caduti: dare loro la verità, la migliore che conosciamo, il più velocemente possibile. »

La disciplina, quando arrivò, fu amministrativa. Il 31 luglio 2007, l’esercito annunciò la revisione del generale William S. Wallace dei nove ufficiali nominati dall’IG; Wallace agì contro sei. Kensinger ricevette un rimprovero scritto — Wallace constatò tre false dichiarazioni in inchieste successive, un fallimento nel notificare alla famiglia l’inchiesta sul fuoco amico, un fallimento nel notificarne il segretario facente funzione, e un fallimento nell’avviare l’inchiesta di sicurezza richiesta. Il segretario Geren lo censurò poi per iscritto il 30 luglio 2007, citando la sua « knowing submission of a false report to the Secretary of the Army » (presentazione consapevole di un falso rapporto al segretario dell’esercito), e rinviò il suo caso a un Army Grade Determination Review Board — il passo che avrebbe potuto ridurre il suo grado da pensionato da tenente generale a maggior generale. « Credo che la responsabilità si fermi al generale Kensinger », disse Geren. Nixon e Jones ricevettero ciascuno un memorandum scritto di preoccupazione — espressamente non una punizione, nella descrizione dell’esercito, ma uno strumento di coaching. McChrystal non ricevette alcuna azione: Wallace constatò che aveva ragionevolmente presunto che il pacchetto del premio fosse accurato, e aveva agito ragionevolmente inviando l’avvertimento P4. Separatamente, sette Ranger avevano ricevuto disciplina sotto le inchieste di unità, da Article 15 a rimozione dal Regiment. Una precisione è dovuta: il fascicolo pubblico dell’esercito termina alla censura e al rinvio sul grado — nessun annuncio pubblico della determinazione finale della commissione appare nel fascicolo ufficiale che questa pagina può citare, e la censura, non una retrocessione pubblicata, è il punto finale documentato.

A una seconda udienza il 1° agosto 2007, la commissione interrogò l’ex segretario della Difesa Donald Rumsfeld e i generali senior; Kensinger, ormai in pensione, non testimoniò — la commissione riferì che aveva rifiutato ed eluso la notifica della sua citazione. Il membro di rango Tom Davis dichiarò che nulla di ricevuto suggeriva che il segretario della Difesa o la Casa Bianca sapessero prima della fine di maggio 2004. Il rapporto della commissione del 14 luglio 2008 concluse che una « near universal lack of recall » (mancanza quasi universale di memoria) tra i funzionari senior rendeva impossibile assegnare la responsabilità per la disinformazione — e, come suo unico verdetto fermo, che « the Defense Department did not meet its most basic obligations in sharing accurate information with the families and with the American public » (il Dipartimento della Difesa non soddisfò i suoi obblighi più basilari nel condividere informazioni accurate con le famiglie e con il pubblico americano).

L’esercito cambiò anche le sue regole, e i cambiamenti sono un’ammissione in forma regolamentare: inchiesta formale di tutte le morti ostili, revisione dell’accuratezza da parte di ufficiali di campo dei rapporti sulle perdite, notifica del CID al centro perdite, addestramento aggiuntivo — e una politica sui premi al valore che richiede la revisione dell’inchiesta completata prima che un premio postumo sia approvato, la cui narrazione « must not materially conflict with the findings of the investigation » (non deve essere in conflitto sostanziale con le constatazioni dell’inchiesta). Ogni voce risponde a un fallimento specifico in questo caso.

A che punto sono le cose

All’ottobre 2026, l’istituzione considera il caso chiuso, e la famiglia no. Nessuna inchiesta successiva ha spostato le constatazioni del 2007 in nessuna delle due direzioni: fuoco amico accidentale, errori critici nel riferire, un pacchetto di premio fuorviante, un fallimento di notifica di cinque settimane — e nessun occultamento deliberato constatato, e nessuna accusa penale presentata.

La posizione della famiglia non si è mossa, ed è un argomento su ciò a cui sommano i fatti propri del fascicolo: che falsificare una dichiarazione di testimone per una Silver Star, sceneggiare una narrazione di fuoco nemico per una commemorazione televisiva mentre i generali tenevano un memorandum che diceva l’opposto, ordinare all’unico soldato che stette accanto a Pat Tillman di non dirlo a suo fratello, e bruciare l’uniforme, il giubbotto e il taccuino del morto non sono « passi falsi » — sono, nelle parole di Kevin Tillman alla commissione, falsità intenzionali, e la conclusione « nessun occultamento » dell’IG non segue dalle stesse prove dell’IG. Mary Tillman portò il caso in stampa nel 2008 con Boots on the Ground by Dusk; Where Men Win Glory di Krakauer seguì nel 2009 e The Tillman Story di Bar-Lev nel 2010. La retrospettiva ventennale di ESPN nell’aprile 2024 trovò Mary — Dannie — Tillman ancora al lavoro sul caso, con un investigatore ingaggiato dalla famiglia che ancora intervistava membri del plotone a due decenni di distanza.

Tre cose che la famiglia cercò non furono mai consegnate: il diario non fu mai restituito; nessuno sopra la catena amministrativa centrata su Kensinger fu sanzionato — l’ufficiale che approvò la Silver Star e scrisse l’avvertimento P4 fu espressamente prosciolto, e andò a comandare le forze statunitensi in Afghanistan nel 2009; e nessuna inchiesta rispose mai a chi cambiò la dichiarazione di testimone di Bryan O’Neal, o su istruzione di chi.

Ciò che il nome di Pat Tillman porta ora corre su due binari che non si incontrano. La Pat Tillman Foundation, creata dalla sua famiglia e dai suoi amici, finanzia borse di studio per militari, veterani e i loro coniugi — l’uso del suo nome che la famiglia scelse. Il caso che il suo nome porta anche è l’esempio permanente della distanza tra ciò che un’istituzione sa e ciò che dice. La frase di Geren all’annuncio del 2007 rimane il verdetto proprio dell’istituzione su se stessa: « Non riesco a immaginare che questa situazione avrebbe potuto essere gestita più male. »

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si sta cercando

Il dossier, in video

Il caso di Tillman fu fatto in pubblico, sotto giuramento, in una sala d’udienza — da suo fratello, un commilitone Ranger minuti dietro di lui nello stesso convoglio — e poi di nuovo dai suoi genitori. Quattro film: la dichiarazione di apertura di Kevin Tillman e il suo resoconto dell’attacco, i genitori nel fascicolo nel 2010, e il trailer del documentario costruito dai fascicoli della famiglia.

La dichiarazione di apertura. Kevin Tillman si rivolge alla House Oversight and Government Reform Committee, 24 aprile 2007 — la sua prima dichiarazione pubblica dalla morte di suo fratello. (Pubblicato da Nancy Pelosi, dall'udienza della commissione.)

Il convoglio, descritto. Kevin Tillman guida la commissione attraverso l'attacco — il plotone diviso, il canyon, e dove era quando suo fratello fu ucciso. (Rep. Mike Honda.)

I genitori. Mary e Pat Tillman Sr. discutono il caso e il documentario su Larry King Live della CNN, 2010. (Segmento di Larry King Live, pubblicato da Michael Moore.)

Il film. Il trailer ufficiale di The Tillman Story (2010), il documentario di Amir Bar-Lev sulla morte e sulla lotta della famiglia per il suo fascicolo. (eOnefilms.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.