BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Paula Coughlin e Tailhook: il corridoio, e la Marina che guardò dall'altra parte

English · Español · Français · Italiano

La notte di sabato 7 settembre 1991, la tenente di Marina Paula A. Coughlin — pilota di elicotteri decorata in servizio come aiutante del contrammiraglio John W. Snyder Jr. — entrò nel corridoio del terzo piano del Las Vegas Hilton, fuori dalle suite di ospitalità della convenzione Tailhook, e in ciò che gli uomini che fiancheggiavano quel corridoio chiamavano il gauntlet. Nelle parole successive del Ninth Circuit, fu « attacked, groped, grabbed, and handled by a throng of men » (attaccata, palpeggiata, afferrata e maneggiata da una folla di uomini), e temette di stare per essere violentata in gruppo prima di aprirsi la strada combattendo in una suite vuota. Segnalò l'aggressione al suo ammiraglio la mattina dopo. Ciò che seguì è l'oggetto di questa pagina: una catena di comando che non agì, indagini della Marina che l'Inspector General stesso del Pentagono avrebbe condannato, uno scandalo che costò a un segretario della Marina il suo lavoro e a un Chief of Naval Operations il suo mandato completo — e un processo disciplinare che terminò senza una sola persona processata per aggressione sessuale. L'ufficiale che lasciò la Marina per Tailhook fu Paula Coughlin.

Il servizio e la promessa

Coughlin proveniva da una famiglia della Marina e si unì al servizio attraverso il ROTC alla Old Dominion University a Norfolk, entrando nella Marina nel 1984 e diventando pilota di elicotteri. Protect Our Defenders, l’organizzazione dei sopravvissuti che in seguito aiutò a guidare, la descrive come una delle prime donne nell’aviazione navale a diventare qualificata per il ponte di volo, e nel 1991 deteneva un incarico ambito: aiutante di campo al Naval Air Test Center a Patuxent River, Maryland, al servizio del contrammiraglio Snyder, egli stesso ex presidente della Tailhook Association.

La Tailhook Association era l’istituzione propria dell’aviazione navale: un’organizzazione privata di aviatori della Marina e del Marine Corps, che prende il nome dal gancio che cattura il cavo di arresto su un ponte di portaerei, il cui simposio annuale aveva acquisito una posizione semiufficiale — ufficiali senior e funzionari del Dipartimento della Difesa partecipavano, e gli ufficiali potevano viaggiare in servizio ufficiale. La riunione del 1991, il 35° simposio annuale, tenuto dal 5 al 7 settembre al Las Vegas Hilton, fu la più grande finora — circa 4.000 partecipanti secondo i resoconti contemporanei — e i suoi lavori diurni furono un debriefing delle prestazioni dell’aviazione navale nell’Operation Desert Storm, conclusa mesi prima.

La promessa, per un’ufficiale nella posizione di Coughlin, correva in entrambe le direzioni lungo la catena di comando. Lei doveva alla Marina il suo servizio; la Marina le doveva, come minimo, questo: che se fosse stata attaccata da commilitoni ufficiali alla riunione distintiva propria del servizio, la sua segnalazione sarebbe stata presa sul serio, indagata onestamente e riceveva risposta. Fece quella segnalazione entro poche ore. Ciò che l’istituzione ne fece è documentato con dettaglio insolito, perché il fallimento fu alla fine indagato dall’Inspector General del Dipartimento della Difesa, litigato in tribunale federale e dibattuto sul pavimento del Senato.

Che cosa accadde

Dopo il banchetto della convenzione la sera del 7 settembre 1991, Coughlin si cambiò dall’uniforme nel suo hotel vicino e tornò all’Hilton per trovare amici tra le suite di ospitalità degli squadroni al terzo piano. L’opinione del Ninth Circuit nel suo caso civile, Coughlin v. Tailhook Association, dichiara ciò che accadde dopo nel riassunto proprio della corte: « As she started to walk down the hallway — now notoriously known as the ‘gauntlet’ — she was attacked, groped, grabbed, and handled by a throng of men. Fearing she was about to be gang-raped, Coughlin frantically tried to escape. After several minutes, she was eventually able to fight her way into an empty suite. » (Mentre iniziava a camminare lungo il corridoio — ora notoriamente noto come il « gauntlet » — fu attaccata, palpeggiata, afferrata e maneggiata da una folla di uomini. Temendo di stare per essere violentata in gruppo, Coughlin cercò freneticamente di fuggire. Dopo diversi minuti, riuscì alla fine ad aprirsi la strada combattendo in una suite vuota.) Il resoconto dell’Inspector General registra che mentre entrava nella folla qualcuno iniziò a gridare « Admiral’s Aide! » — fu presa di mira, in altre parole, nella sua identità ufficiale, non scambiata per un’estranea. In seguito dichiarò, in parole che il caso di studio della Duke University su Tailhook cita dal fascicolo investigativo: « Sentii come se il gruppo stesse cercando di violentarmi. »

Non fu l’unica. Il rapporto finale dell’Inspector General del Dipartimento della Difesa, pubblicato pubblicamente il 23 aprile 1993, concluse che 83 donne e sette uomini erano stati aggrediti a Tailhook ‘91. Le vittime non erano tutte militari: la storia dello scandalo di Military.com, riassumendo il rapporto, nota che la maggior parte erano civili non collegati all’esercito, insieme a impiegate governative e coniugi di militari. Alla conferenza stampa del Pentagono che presentava le constatazioni, il Chief of Naval Operations ammiraglio Frank B. Kelso II concesse la dimensione istituzionale: « we had an institutional problem in how we treat women » (avevamo un problema istituzionale nel modo in cui trattiamo le donne).

La parte di Coughlin nel rompere il caso iniziò la mattina dopo l’aggressione. Il fascicolo dell’Inspector General, come riprodotto nella letteratura dei casi di studio, è che si lamentò con il contrammiraglio Snyder la domenica mattina, 8 settembre — per telefono, e di nuovo a colazione — e sollevò di nuovo la questione con lui circa due settimane dopo. Snyder non richiese immediatamente un’indagine formale. Ciò che fece, registrò Proceedings dello U.S. Naval Institute nella sua recensione del settembre 1994, fu chiamare il capitano Frederic G. Ludwig Jr., presidente della Tailhook Association, che stava già redigendo una lettera ai comandanti di squadrone sulla cattiva condotta del sabato notte; l’accusa di Coughlin fu incorporata in quella lettera — che essa stessa riconosceva cinque segnalazioni separate di donne « physically abused and sexually molested » (fisicamente abusate e molestate sessualmente).

Delusa dalla mancanza di azione di Snyder — la parola è quella del fascicolo dell’Inspector General — Coughlin escalò per iscritto, al viceammiraglio Richard M. Dunleavy, l’Assistant Chief of Naval Operations for Air Warfare. La sua lettera raggiunse il Vice Chief of Naval Operations, ammiraglio Jerome Johnson, che ordinò al Naval Investigative Service di aprire un’indagine penale; essa si aprì l'11 ottobre 1991 — più di un mese dopo l’aggressione. Nel novembre 1991 il Chief of Naval Operations sollevò Snyder dal suo comando, dicendo agli investigatori di aver « lost confidence in RADM Snyder for his failure to respond timely to LT Coughlin’s complaints » (perso fiducia nel RADM Snyder per il suo fallimento nel rispondere tempestivamente alle denunce della LT Coughlin); la cronologia del Virginian-Pilot data la rimozione al 4 novembre 1991.

Le indagini che seguirono fallirono secondo i loro stessi termini. I rapporti del NIS e del Naval Inspector General, pubblicati il 30 aprile 1992, contarono 26 donne aggredite e nominarono solo una manciata di sospetti. Il Congresso pressò, e il 18 giugno 1992, il segretario Garrett consegnò la questione all’Inspector General del Dipartimento della Difesa. Sei giorni dopo Coughlin andò in pubblico: il Washington Post pubblicò il suo resoconto il 24 giugno 1992, e World News Tonight di ABC trasmise l’intervista in due parti di Peter Jennings con lei. Il 26 giugno 1992, il presidente George H. W. Bush la incontrò alla Casa Bianca e le assicurò, secondo i resoconti raccolti da allora, che giustizia sarebbe stata fatta. Lo stesso giorno, Garrett si dimise; la dichiarazione della Casa Bianca registra che presentò le sue dimissioni « accepting full responsibility for the Tailhook incident involving naval aviators » (accettando la piena responsabilità per l’episodio Tailhook che coinvolgeva aviatori navali). Coughlin ha ricordato — il ricordo è suo, riferito in interviste successive — che il segretario della Difesa Dick Cheney le disse quel giorno, in sostanza, che aveva appena licenziato il segretario della Marina a causa sua. Ciò che voleva, ha detto coerentemente da allora, non era le dimissioni di un segretario. Era che i suoi aggressori fossero portati in giustizia.

Il lavoro dell’Inspector General del DoD arrivò in due parti. La Parte Uno, pubblicata il 24 settembre 1992, condannò la gestione della Marina delle sue stesse indagini; il comandante del Naval Investigative Service, contrammiraglio Duvall M. Williams, e il Navy Judge Advocate General, contrammiraglio John Gordon, furono costretti al pensionamento, e il Naval Inspector General fu riassegnato. La Parte Due, completata nel febbraio 1993 e pubblicata pubblicamente il 23 aprile 1993, produsse i numeri sopra — e una seconda serie che definisce il divario di responsabilità. Gli investigatori avevano compilato fascicoli su 300 ufficiali; giudicarono 160 di quei casi non degni di persecuzione e inoltrarono i rimanenti 140 — 118 ufficiali della Marina e 22 Marines — ai servizi nel febbraio 1993 per possibile disciplina. Separatamente, 35 ufficiali di bandiera che avevano partecipato a Tailhook ‘91 furono deferiti al segretario della Marina per possibile azione, come riferì il Roanoke Times il 24 aprile 1993.

Ciò che l’istituzione fece dopo

La disciplina che seguì è il centro del bilancio, e dovrebbe essere dichiarata esattamente. Da maggio a settembre 1993, secondo la cronologia contemporanea, 43 aviatori della Marina furono portati ad Admiral’s Mast e 28 furono puniti. Procedimenti di corte marziale furono avviati contro cinque aviatori della Marina e due Marines; due casi furono abbandonati e un aviatore accettò una punizione non giudiziale. L'8 febbraio 1994, un giudice militare a Norfolk, capitano William T. Vest Jr., respinse i rimanenti casi della Marina, stabilendo che l’ammiraglio Kelso — che aveva partecipato a Tailhook e ordinato l’indagine — aveva esercitato un’influenza indebita sul comando ed era troppo coinvolto per dirigere legalmente le persecuzioni. L’ultimo caso Marine fu respinto il 3 giugno 1994, dal tenente generale Charles C. Krulak, per prove insufficienti.

Lo stato finale non è in disputa tra i critici dello scandalo e i suoi difensori, benché lo spieghino diversamente. Il riassunto di Military.com lo dichiara senza mezzi termini: dei 140 ufficiali deferiti, nessuno andò a processo; la maggior parte ricevette punizioni non giudiziali, multe, rimproveri e, al peggio, retrocessioni; e « [n]one were charged with sexual assault, instead facing charges of indecent exposure, conduct unbecoming an officer and making false official statements » (nessuno fu accusato di aggressione sessuale, affrontando invece accuse di esposizione indecente, condotta indegna di un ufficiale e false dichiarazioni ufficiali). La senatrice Jeanne Shaheen mise la stessa aritmetica in una riga sul pavimento del Senato due decenni dopo: Tailhook « resulted in 90 victims (83 women, 7 men), 140 officers facing possible punishment and zero criminal prosecutions for incidents of assault » (risultò in 90 vittime (83 donne, 7 uomini), 140 ufficiali che affrontavano possibile punizione e zero persecuzioni penali per episodi di aggressione). I difensori degli accusati — inclusa la recensione di Proceedings — argomentarono, in una posizione che questa pagina attribuisce invece di adottare, che gli investigatori erano stati pesanti, che molti casi inoltrati erano deboli, e che carriere furono danneggiate con prove insufficienti; anche la decisione del giudice Vest fa parte di quel fascicolo. Ciò che nessuno dei due resoconti cambia è il risultato: nessun aggressore di Tailhook fu condannato penalmente per aggressione sessuale, e nessuno fu processato per una.

La responsabilità senior fu reale ma limitata. Garrett si era già dimesso. Kelso, dopo la decisione del giudice Vest, annunciò il 15 febbraio 1994 che si sarebbe ritirato con due mesi di anticipo; il Senato votò 54–43 per permettergli di mantenere il suo grado a quattro stelle, e lasciò l’ufficio con testimonianze sulla sua integrità dal segretario della Difesa e dal segretario della Marina — un accordo a cui i senatori che si opponevano protestarono sul pavimento, nel Congressional Record del 19 aprile 1994: « Who in the military paid a price for Tailhook? No one has, my friends. No one except the victims. » (Chi nell’esercito pagò un prezzo per Tailhook? Nessuno, amici miei. Nessuno tranne le vittime.) Uno degli ultimi atti di Kelso come Chief of Naval Operations fu approvare il nuovo manuale di politica sulle molestie sessuali della Marina di 64 pagine.

La politica si mosse — con una correzione al racconto abituale. La « zero tolerance » non fu inventata dopo Tailhook: la dichiarazione sul pavimento della senatrice Shaheen nota che il segretario Garrett aveva stabilito una politica di tolleranza zero nel 1989, due anni prima della convenzione tenuta sotto di essa. Ciò che Tailhook produsse fu una macchina di applicazione con conseguenze attaccate. Il memorandum di Garrett del 5 febbraio 1992 ordinò che, con effetto dal 1° marzo 1992, il personale della Marina e del Marine Corps fosse elaborato per la separazione amministrativa al primo episodio fondato di molestie sessuali che implicasse minacce a una carriera per favori sessuali o contatto fisico di natura sessuale accusabile sotto l’Uniform Code of Military Justice. Sotto quel regime, registra l’opera di riferimento legale sulle molestie sessuali nelle forze armate, circa 90 ufficiali e marinai erano stati congedati entro la fine del 1994. La Marina recise anche i legami con la Tailhook Association fino al 1999, e il 28 aprile 1993, giorni dopo il rapporto finale dell’Inspector General, il segretario della Difesa Les Aspin ordinò ai servizi di permettere alle donne di competere per incarichi su aerei da combattimento e alla Marina di aprire ulteriori navi alle donne.

Per Coughlin stessa, la risposta dell’istituzione arrivò in una valuta diversa. Ha descritto, e il giornalismo contemporaneo documentò, molestie continue e « covert attacks » (attacchi coperti) dopo che andò in pubblico — inclusa una newsletter sotterranea di aviatori, intitolata The Gauntlet, che la derideva sotto la firma « Paul A. Coffin ». Nel febbraio 1994 annunciò le sue dimissioni; la sua lettera, come l’Associated Press la riportò l'11 febbraio 1994, recitava: « L’attacco fisico su di me da parte degli aviatori navali alla convenzione Tailhook del 1991 e gli attacchi coperti su di me che seguirono mi hanno spogliata della mia capacità di servire. » Le sue dimissioni ebbero effetto il 31 maggio 1994. Al suo processo civile quell’autunno rispose all’avvocato dell’Hilton in una frase, quando le chiese perché se ne era andata dopo aver accettato di servire almeno altri sei anni: « Fui cacciata dalla Marina. »

I tribunali civili le diedero le uniche constatazioni formali di responsabilità che il suo caso produsse mai — contro l’hotel e l’associazione, non contro la Marina o alcun aggressore. La Tailhook Association si accordò appena prima del processo per $400.000, un importo non divulgato finché il giudice Philip M. Pro non lo rivelò il 9 marzo 1995. Il 28 ottobre 1994, una giuria federale a Las Vegas constatò i convenuti Hilton negligenti nel non fornire sicurezza adeguata e le assegnò $1.695.000 in danni compensativi; il 31 ottobre 1994, la giuria aggiunse $5.000.000 in danni punitivi — il verdetto da 6,7 milioni di dollari dei titoli. L’opinione del Ninth Circuit registra ciò che il numero divenne: il tribunale distrettuale sottrasse l’accordo da $400.000, lasciando $1.295.000, e limitò i danni punitivi a $3.885.000 — un totale di 5,2 milioni di dollari. Altre otto donne di Tailhook ‘91 fecero anch’esse causa e ricevettero accordi per importi non divulgati.

Ciò che Coughlin v. Tailhook Association, 112 F.3d 1052 (9th Cir. 1997), decise — perché la citazione è spesso usata come se fosse un giudizio su Tailhook stesso — è più ristretto. Decisa il 2 maggio 1997, l’opinione confermò il verdetto contro i convenuti Hilton. Stabilì che i danni punitivi sotto la legge del Nevada potevano poggiare su dolo implicito — un disprezzo consapevole per la sicurezza altrui — e che le prove bastavano: i rapporti di sicurezza propri dell’Hilton mostravano un attacco « gauntlet » su una donna di 18 anni già nel 1988. Stabilì che il fallimento di un giurato nel rivelare condanne penali precedenti non giustificava un nuovo processo, in assenza di pregiudizio effettivo. E sull’appello incrociato di Coughlin su come il tetto punitivo del Nevada fu calcolato, certificò la questione alla Nevada Supreme Court. Il caso è un giudizio sul dovere di un hotel verso i suoi ospiti. Nessun tribunale ha mai emesso un giudizio sul dovere della Marina verso Paula Coughlin.

A che punto sono le cose

La lotta propria di Coughlin è chiusa in senso formale: il verdetto fu confermato, l’accordo pagato, le dimissioni da tempo efficaci. Non riottenne una carriera nella Marina, e nessun procedimento successivo ha rivisitato i suoi aggressori. Ciò che continuò fu l’uso che fece del fascicolo. Appare nel documentario del 2012 di Kirby Dick The Invisible War — un film la cui proiezione, secondo i resoconti raccolti da allora, mosse il segretario della Difesa Leon Panetta entro pochi giorni a ordinare che i casi di aggressione sessuale fossero gestiti a un livello di comando più alto. Nel 2012 rientrò nella lotta come leader di Protect Our Defenders, e il 1° agosto 2012 guidò sopravvissuti a Capitol Hill per chiedere un’indagine congressuale sullo scandalo dell’addestramento alla Lackland Air Force Base — il Tailhook della generazione successiva, ventuno anni dopo. Le sue osservazioni alla House Armed Services Committee il 23 gennaio 2013 dichiarano il filo conduttore con le sue stesse parole: « Ventuno anni fa, fui aggredita sessualmente mentre partecipavo a una convenzione di aviazione navale [Tailhook]. Quando mi resi conto che la Marina stava occultando l’abuso accaduto all’evento sanzionato dalla Marina, presentai una denuncia formale — nessuno fu perseguito. Mi furono date assicurazioni dal presidente degli Stati Uniti giù attraverso i ranghi fino al mio comandante immediato che nessuna donna o uomo avrebbe di nuovo sofferto gli abusi che sopportai. » Protect Our Defenders, dove ha servito nel consiglio e come tesoriera, ora conferisce un premio annuale Coughlin Courage Award che porta il suo nome. Nel dicembre 2017, USA Today riferì che non era stata in grado di trovare lavoro nel settore privato negli anni dopo Tailhook; possiede e gestisce uno studio di yoga ad Atlantic Beach, Florida.

La questione istituzionale che il suo caso aprì — se una segnalazione di aggressione possa essere affidata a una catena di comando che include la comunità accusata — sopravvisse a ogni rimedio che Tailhook produsse, e scandali successivi, da Aberdeen Proving Ground nel 1996 alla Air Force Academy nel 2003 a Lackland nel 2012, furono ciascuno riferiti nei termini che lei aveva stabilito. La riforma strutturale che i sostenitori cercarono per decenni — rimuovere le persecuzioni per aggressione sessuale dalla catena di comando dell’accusato — arrivò solo in statuti successivi portati dalle lotte di sopravvissuti successivi, ed è accreditata su quelle pagine di questo sito, non su questa. Ciò che Tailhook stesso cambiò è documentato sopra: due indagini condannate, un segretario andato, un chief of naval operations ritirato in anticipo, una politica di separazione con denti sulla carta, abitacoli di combattimento e navi aperti alle donne — e, per le 90 persone che l’Inspector General contò come aggredite, nessuna condanna penale di alcun aggressore. Se voi o un militare che conoscete è stato aggredito sessualmente, la DoD Safe Helpline è disponibile 24 ore su 24 al 1-877-995-5247, e la Veterans Crisis Line può essere raggiunta componendo il 988 e premendo 1.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si sta cercando

Il dossier, in video

Il caso di Coughlin fu fatto in pubblico — prima nelle interviste del giugno 1992 che forzarono lo scandalo ad aprirsi, e poi per due decenni dopo, in documentari che portarono il suo resoconto alla generazione successiva di sopravvissuti e legislatori. Due film: la retrospettiva del New York Times costruita intorno alla sua testimonianza, e il trailer del documentario in cui appare, The Invisible War.

La retrospettiva. Retro Report e The New York Times rivisitano Tailhook nel 2013, con Coughlin che racconta la sua stessa storia — il gauntlet, la segnalazione, e ciò che lo scandalo fece e non fece cambiare. (The New York Times.)

Il film in cui appare. Il trailer ufficiale di The Invisible War (2012) di Kirby Dick, il documentario nominato all'Academy Award sulle aggressioni sessuali nelle forze armate in cui Coughlin è presente — il film accreditato di aver mosso il segretario della Difesa ad agire entro pochi giorni dal vederlo. (The Invisible War.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.