BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Rafael Peralta: L'atto che la sua citazione giura, e la medaglia che il suo paese gli negò

English · Español · Français · Italiano

Rafael Peralta diede al suo paese adottivo tutto ciò che esso poteva chiedere, fino a includere l'ultimo atto della sua vita — un atto che la United States Navy descrive, nella sua stessa citazione, nel linguaggio di una scelta deliberata e altruista. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che i suoi commilitoni Marines dicono che fece in una casa di Fallujah il 15 novembre 2004, di ciò che gli esperti del Pentagono dissero che non poteva aver fatto, e di ciò che sua madre fece riguardo alla medaglia che le inviarono invece — raccontato in date, accertamenti e parole della stessa istituzione, con le parti controverse dichiarate come controverse.

Il servizio e la promessa

Rafael Peralta nacque il 7 aprile 1979 a Città del Messico, il maggiore di quattro figli. La sua famiglia immigrò negli Stati Uniti; egli si diplomò alla Morse High School di San Diego nel 1997, frequentò il San Diego City College e prestò servizio nel California Conservation Corps mentre aspettava l’unico documento che si frapponeva tra lui e il servizio che voleva. Nel 2000, il giorno in cui arrivò la sua green card, si arruolò nello United States Marine Corps. Ottenne la cittadinanza statunitense mentre era in uniforme. Suo padre era morto in un incidente sul lavoro, lasciando Rafael, di fatto, capo della famiglia; sulla parete della sua camera da letto a casa erano appese tre cose — una copia della U.S. Constitution, il Bill of Rights e il suo certificato di diploma del campo di addestramento.

Nel novembre 2004 era Sergeant e guida di plotone nel 1st Platoon, Company A, 1st Battalion, 3rd Marines, in combattimento nella Seconda Battaglia di Fallujah — Operation Al Fajr — casa per casa, in alcuni dei combattimenti urbani più duri della Guerra in Iraq. La promessa fatta a uomini come Rafael Peralta è la stessa fatta a John Chapman: il vostro paese vi crederà, e terrà il conto in ordine. Ciò che segue è l’aspetto che quella promessa assunse quando i testimoni furono la sua stessa squadra.

Che cosa accadde — 15 novembre 2004

Il resoconto ufficiale più completo è la stessa citazione per la Navy Cross, e questa pagina la segue. Dopo aver bonificato decine di case nei tre giorni precedenti, Peralta aveva chiesto di unirsi a una squadra sotto organico e si era offerto volontario per montare di guardia la notte del 14 novembre affinché i suoi commilitoni Marines potessero riposare. La mattina del 15 novembre, bonificando la settima casa del giorno, l’uomo di punta aprì una porta su una stanza sul retro e fu investito da un intenso fuoco di armi automatiche a distanza ravvicinata da parte di più insorti. La squadra rispose al fuoco. Peralta, manovrando fuori dalla linea di fuoco, fu colpito e cadde mortalmente ferito. Mentre gli insorti rompevano il contatto e fuggivano, lanciarono una granata a frammentazione nella stanza.

Ecco ciò che la citazione dice accadde dopo — le parole stesse del governo, verbatim:

“The grenade came to rest near Sergeant Peralta’s head. Without hesitation and with complete disregard for his own personal safety, Sergeant Peralta reached out and pulled the grenade to his body, absorbing the brunt of the blast and shielding fellow Marines only feet away. Sergeant Peralta succumbed to his wounds.”

I Marines in quella stanza sostennero la citazione con i loro nomi e le loro dichiarazioni. Almeno quattro fornirono resoconti scritti di aver visto Peralta tirare la granata verso il suo corpo; la raccomandazione per la Medal of Honor si basava su rapporti di sette Marines presenti o nelle vicinanze. Il Lance Corporal Robert Reynolds, a pochi piedi dall’esplosione, disse che Peralta « tirò fuori il braccio e lo passò sotto il suo corpo », e che se non lo avesse fatto, « sarei morto ». Il comandante della 1st Marine Division, Lt. Gen. Richard F. Natonski, che raccomandò Peralta per la Medal of Honor, scrisse: « Credo oltre ogni ombra di dubbio » che il gravemente ferito Peralta avesse coperto la granata. Un’indagine del Marine Corps sul combattimento — che accertò che Peralta era probabilmente stato colpito da un proiettile rimbalzante sparato da uno dei suoi stessi uomini nel combattimento a distanza ravvicinata — concluse tuttavia che i Marines coinvolti « fornirono un resoconto onesto della loro percezione delle azioni del Sergeant Peralta » e non furono pressati a esagerare il suo valore. Il Presidente George W. Bush lodò Peralta per nome in un discorso del Memorial Day nel 2005.

Questa è una parte del dossier, ed è una parte forte: testimoni oculari, un ufficiale inquirente che credette loro, un comandante di divisione che mise in gioco il suo giudizio su di loro, e una citazione che descrive un atto cosciente. L’altra parte esiste, e questa pagina non la nasconde. Essa comincia con la ferita stessa.

Ciò che l’istituzione fece dopo

La raccomandazione per la Medal of Honor superò il Marine Corps, lo U.S. Central Command e il Department of the Navy. Al Pentagono, si fermò.

Un rapporto autoptico aveva sollevato la questione presto: il patologo dell’Army che esaminò Peralta concluse che la sua ferita alla testa sarebbe stata quasi istantaneamente incapacitante — che, nelle parole del rapporto, egli non avrebbe potuto eseguire: « any meaningful motions ». Dopo che una denuncia raggiunse l’ispettore generale del Department of Defense, il Secretary of Defense Robert Gates compì il passo insolito di convocare un panel di cinque esperti — un generale in congedo che aveva comandato le forze statunitensi in Iraq, un decorato con la Medal of Honor, un neurochirurgo e due patologi forensi. Ciascuno dei cinque concluse che il caso di Peralta non soddisfaceva il criterio della Medal of Honor, che per istruzione richiede una prova « senza alcuna possibilità di errore o dubbio ». Il loro ragionamento, come lo presentò il Pentagono, fu duplice: che un uomo con la ferita alla testa di Peralta difficilmente sarebbe stato capace dell’atto deliberato descritto, e che le prove fisiche collocavano la detonazione della granata a una distanza dal suo corpo — a pochi piedi di distanza, non sotto di esso.

Il 17 settembre 2008, Natonski dovette dire alla famiglia: nessuna Medal of Honor. Peralta avrebbe ricevuto invece la Navy Cross — con una citazione, firmata in nome del Navy Department, che descrive l’atto deliberato che il panel aveva ritenuto non provabile, nelle stesse parole citate sopra. La contraddizione non è un’interpretazione. È nei documenti, fianco a fianco: il Pentagono negò la medaglia perché non poteva essere certo che Peralta avesse coscientemente tirato la granata verso il suo corpo, e la Navy gli conferì poi la sua seconda decorazione più alta su una citazione che affermava, senza esitazione, che egli fece esattamente questo.

Gates raccontò in seguito la sua parte, e questa pagina la registra come la sua parte. Nel suo memoir del 2014, Duty: Memoirs of a Secretary at War, scrisse che aveva inizialmente approvato la Medal of Honor, e cambiò idea solo dopo la denuncia all’ispettore generale e l’accertamento unanime del panel: « Non ebbi altra scelta che ritirare la mia approvazione. » Il portavoce del Pentagono disse all’epoca che la decisione, nella formulazione originale: « in no way detracts from Sergeant Peralta’s courageous and selfless sacrifice ».

I suoi successori mantennero la stessa risposta. Il Rep. Duncan Hunter, un veterano Marine dell’Iraq, portò avanti il caso al Congresso per anni, presentando nuove prove nel 2012 — un video registrato dall’operatore da combattimento aggregato alla squadra, e un rapporto patologico indipendente che contestava la conclusione del panel sulla ferita alla testa. Il Secretary Leon Panetta lo esaminò e lo respinse quel dicembre, con il consigliere generale del suo dipartimento che spiegò che elevare la decorazione avrebbe richiesto di revocare la decisione di un precedente segretario. Il Secretary Chuck Hagel esaminò di nuovo il caso e annunciò nel febbraio 2014 che non sarebbe stato riconsiderato.

E poi il dossier prese un’altra svolta — contro i testimoni oculari. Pochi giorni dopo l’annuncio di Hagel, nel febbraio 2014, The Washington Post pubblicò resoconti di due Marines che erano stati in quella casa e ora dicevano che la storia della granata era stata inventata nei minuti dopo la caduta di Peralta. Davi Allen, che fu ferito nell’esplosione, disse di aver visto la granata detonare vicino a Peralta, non sotto di lui, e di essere rimasto in silenzio per anni perché « chi vuole essere quello che dice a una famiglia: ‘Vostro figlio non fu un eroe’? » Reggie Brown disse di ricordare discorsi, mentre la squadra usciva precipitosamente dalla stanza, secondo cui dire che Peralta era saltato sulla granata sarebbe stato un buon modo per onorarlo: « Non sono d’accordo con tutto ciò che i miei commilitoni Marines proclamano di aver visto. » Entrambi gli uomini suggerirono che la storia prese piede in parte perché alcuni nell’unità temevano che Peralta fosse stato ucciso dal fuoco amico — cosa che l’indagine aveva, di fatto, accertato come probabile per quanto riguarda il colpo d’arma da fuoco. Questa pagina lo afferma in modo chiaro, perché gli uomini lo dissero agli atti ed è parte del dossier. Essa afferma anche ciò che vi si oppone: gli altri Marines nella stanza, compresi uomini che attribuiscono a Peralta il merito di aver salvato le loro vite, non hanno mai ritirato i loro resoconti; l’indagine del 2005, che ascoltò una prima versione dell’accusa di pressione, la respinse; e Hunter rispose al caso forense con prove fisiche proprie — il fucile di Peralta segnato dalle schegge, trovato sotto di lui, e un frammento della spoletta della granata recuperato incastrato al centro della sua corazza, che egli sostenne non avrebbe potuto arrivarvi da una detonazione a sei-dieci piedi di distanza. Il riepilogo onesto è quello che questa sezione esiste per dare: l’atto deliberato è giurato da testimoni oculari, descritto come fatto nella stessa citazione della Navy, messo in dubbio dai patologi del Pentagono e contestato da due degli uomini che erano lì. Il criterio della Medal of Honor — nessuna possibilità di dubbio — è precisamente il terreno sul quale tutto ciò si scontra.

Per tutto questo tempo, sua madre mantenne la sua linea. Quando i Marines chiesero a Rosa Peralta come desiderasse ricevere la Navy Cross nel 2008, ella la rifiutò. « Dissi di no, » disse a The New York Times. « Non posso accettare quella medaglia ora. » La famiglia lasciò la medaglia ferma, non reclamata, per quasi sette anni.

A che punto sono le cose

Ciò che mosse la famiglia non fu affatto una medaglia. Il 15 febbraio 2012, il Secretary of the Navy Ray Mabus annunciò che un cacciatorpediniere lanciamissili, USS Rafael Peralta (DDG-115), avrebbe portato il suo nome — tra le pochissime navi da guerra statunitensi intitolate a un americano nato in Messico e, ritengono gli storici navali, la prima intitolata a un uomo nato in Messico. All’impostazione della chiglia della nave nell’ottobre 2014, i funzionari della Navy dissero a Rosa Peralta che la tradizione chiede a una famiglia omonima di collocare un oggetto personale a bordo. Sua figlia spiegò ciò che questo fece: « Quella fu la sua motivazione per ricevere la Navy Cross. Ella sente che porterà lo spirito di Rafa e manterrà al sicuro tutti i membri dell’equipaggio. Ella sente che apparterrà lì. »

L’8 giugno 2015, a Camp Pendleton, il Secretary Mabus consegnò la Navy Cross a Rosa Peralta — lo stesso segretario che egli stesso aveva raccomandato Peralta per l’elevazione alla Medal of Honor nel 2012. Tra i presenti vi era il veterano Marine Nicholas Jones, che dice che Peralta gli salvò la vita in quella stanza. Rosa Peralta, madrina della nave, battezzò la USS Rafael Peralta a Bath Iron Works il 31 ottobre 2015, e il 29 luglio 2017, alla Naval Air Station North Island di San Diego, diede l’ordine — prima in spagnolo, poi in inglese — di equipaggiare la nave e darle vita. Il cacciatorpediniere, motto Fortis ad Finem — « Coraggioso fino alla fine » — porta a bordo la sua Navy Cross, e presta servizio oggi con il suo nome a poppa. Il suo fucile malconcio e la sua ultima lettera sono esposti al National Museum of the Marine Corps a Quantico. Egli è sepolto al Fort Rosecrans National Cemetery di San Diego.

La medaglia stessa non è mai arrivata. Nel febbraio 2017, Hunter chiese a un quarto secretary of defense, James Mattis — che aveva comandato i Marines a Fallujah nel 2004 — di riesaminare il caso; il Pentagono rifiutò di commentare e non seguì nessuna revoca. La lotta si è da allora spostata sull’unica via che può prevalere sul Pentagono interamente: il 21 maggio 2026, il Rep. Darrell Issa, affiancato dal Rep. Juan Vargas, presentò la H.R. 8973, il Sergeant Rafael Peralta Medal of Honor Authorization Act, che autorizzerebbe il Presidente a conferire la medaglia nonostante il limite di tempo previsto dalla legge. Il testo del disegno di legge recita il resoconto dei testimoni oculari — che Peralta, nella formulazione del testo: « consciously and intentionally pulled the grenade beneath his body » — e, come osservò Military.com nel suo reportage del giugno 2026, non fa menzione dell’esame che il caso ha attirato. Al più recente reportage, il disegno di legge si trova nella House Armed Services Committee. Ventidue anni dopo una casa di Fallujah, il conto è ancora aperto: una citazione che giura sull’atto, un panel che giurò che non poteva essere provato, due Marines che dicono che non accadde mai, una squadra che dice che salvò le loro vite, una madre che non volle accettare la medaglia minore finché una nave non le diede una casa — e un cacciatorpediniere, in mare, che porta il nome che la medaglia non raggiunse mai.

Il bilancio

Il rendiconto, in tre righe — ciò che il dossier mostra essere stato fatto, ciò che mostra non essere stato fatto, e ciò che si chiede ancora.

Che cosa è stato fatto

Che cosa non è stato fatto

Che cosa si chiede

Il dossier, in video

Il caso di Peralta fu argomentato in dichiarazioni, rapporti e citazioni — così questa pagina lascia che l’argomento parli con le sue stesse voci. Sei filmati: la storia come è più spesso raccontata, suo fratello che risponde al secondo rifiuto, il rifiuto del terzo segretario, il suo difensore al Congresso, il giorno in cui sua madre accettò finalmente la medaglia, e la nave.

Il racconto. Il resoconto più visto del combattimento di Peralta — Fallujah, la granata e la lotta per la medaglia che seguì, raccontati interamente in nove minuti.

Suo fratello risponde. KPBS, dicembre 2012: Ricardo Peralta — che seguì Rafael nel Marine Corps — risponde agli atti nella settimana in cui il rifiuto del Secretary Panetta raggiunse la famiglia.

Il rifiuto resta. CBS Evening News, 23 febbraio 2014: il Secretary Hagel non riconsidererà — il terzo segretario a lasciare in vigore la decisione del 2008.

Il difensore. Il Rep. Duncan Hunter, il Marine divenuto deputato che portò avanti il caso per un decennio, espone l'argomento dei testimoni oculari contro quello forense (dicembre 2012).

L'accettazione. ABC 10 News, 8 giugno 2015: dopo quasi sette anni di rifiuto, la famiglia Peralta riceve la Navy Cross a Camp Pendleton — affinché la medaglia possa salire a bordo della sua nave.

La nave. Il dossier integrale della U.S. Navy della messa in servizio della USS Rafael Peralta (DDG-115), San Diego, 29 luglio 2017 — Rosa Peralta, madrina della nave, dà l'ordine di darle vita. (Video della U.S. Navy.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.