BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Rocky Versace: trentasette anni per la medaglia

English · Español · Français · Italiano

La citazione stessa dell'Esercito è un documento sobrio, ed è sufficiente. Un capitano, gravemente ferito al ginocchio e alla schiena, combatte finché le sue munizioni e le sue forze sono esaurite affinché gli uomini con lui possano uscire dalla zona di morte. Fatto prigioniero, assume il comando degli altri americani, disprezza l'interrogatorio e l'indottrinamento, cerca ripetutamente di fuggire con ferite non curate, è incatenato in ceppi in una gabbia isolata con razioni estremamente ridotte, ed è giustiziato dai Viet Cong il 26 settembre 1965 perché — nelle parole della citazione — il nemico fu incapace di spezzare la sua volontà indomabile, la sua fede in Dio, e la sua fiducia negli Stati Uniti d'America. Humbert Roque « Rocky » Versace fece tutto questo tra il 29 ottobre 1963 e il 26 settembre 1965. Ciò che il suo paese ne fece impiegò trentasette anni: una raccomandazione per la Medal of Honor presentata nel 1969 e declassata a Silver Star, un fascicolo che perse la sua dichiarazione di testimone oculare e poi perse sé stesso, e una medaglia finalmente presentata da un presidente l'8 luglio 2002, a un fratello. Questa pagina è il fascicolo del servizio, del lungo ritardo istituzionale, e delle persone — compagni di classe, amici della città natale, famiglia, e uno sconosciuto a Cleveland — che si rifiutarono di lasciare che il fascicolo restasse perduto. Le sue spoglie non sono mai tornate a casa.

Il servizio e la promessa

Humbert Roque Versace nacque il 2 luglio 1937 a Honolulu, nelle Hawaii, il maggiore di cinque figli. Suo padre era il colonnello Humbert Joseph Versace, laureato nel 1933 alla United States Military Academy; sua madre, Marie Teresa Ríos Versace, era una scrittrice — il suo libro The Fifteenth Pelican divenne in seguito la base della serie televisiva The Flying Nun. La famiglia si stabilì ad Alexandria, in Virginia, e Rocky crebbe in Forest Street lì, diplomandosi alla Norfolk Catholic High School nel 1955 dopo anni alla Gonzaga College High School a Washington e un anno a Francoforte, in Germania.

Seguì suo padre a West Point, si laureò con la classe del 1959 come ufficiale corazzato, completò le scuole Ranger e Airborne e un turno come capo plotone carri in Corea, poi completò il corso di intelligence e un corso di lingua vietnamita e si offrì volontario per il Vietnam. Il suo primo turno cominciò nel maggio 1962, come consigliere di intelligence nel delta del Mekong. Nel maggio 1963, verso la fine di quel servizio, chiese di prorogare di sei mesi.

La proroga non fu carrierismo, e le persone che lo conoscevano furono concordi su che cosa fosse. Versace era stato accettato in un seminario e intendeva diventare un prete missionario cattolico e tornare in Vietnam per lavorare con gli orfani — il resoconto portato dal rapporto stesso del Dipartimento della Difesa sulla cerimonia del 2002, dalla pagina della sua classe, e dalla successiva copertura di Alexandria allo stesso modo. La pagina della classe conserva il dettaglio che i suoi amici ripeterono per quarant’anni: visitando gli orfanotrofi cattolici, era noto ai bambini come il « candy man » per le caramelle dure che portava con sé. La statua che ora sorge ad Alexandria mostra esattamente quello — Versace con due bambini vietnamiti.

La promessa, nel suo caso, non era astratta. Il Code of Conduct — allora vecchio di meno di un decennio — richiedeva a un americano catturato di resistere con tutti i mezzi disponibili, di fare ogni sforzo per fuggire, di non accettare né la libertà condizionata né favori speciali, di mantenere la fede con i compagni prigionieri, e, se anziano, di assumere il comando. Versace lo trattò, in un campo nella giungla nella foresta di U Minh, come ordini che restavano in vigore qualunque cosa la compiacenza gli avrebbe comprato. Il giudizio del suo compagno di prigionia Dan Pitzer, conservato nella storia orale di Pitzer, ne è la dichiarazione più semplice: per Rocky, « duty, honor, country was a way of life » (dovere, onore, patria era un modo di vivere), e una volta disse ai suoi carcerieri che potevano anche ucciderlo lì e allora se il prezzo della sua vita era più di nome, grado e numero di matricola. Alla fine lo presero in parola.

Che cosa accadde

Il 29 ottobre 1963 — circa due settimane prima che dovesse rientrare a casa — il capitano Versace accompagnò una pattuglia del Civilian Irregular Defense Group nel distretto di Thoi Binh, provincia di An Xuyen, nel delta del Mekong. La citazione dichiara ciò che accadde dopo. La pattuglia finì sotto un fuoco improvviso e intenso di mortai, armi automatiche e armi leggere da parte di elementi di un battaglione nemico pesantemente armato. Versace, benché gravemente ferito al ginocchio e alla schiena, combatté e continuò a ingaggiare bersagli nemici; la citazione narrativa più lunga aggiunge che fornì fuoco di copertura da una posizione esposta per permettere alle forze amiche di ritirarsi dalla zona di morte. Indebolito dalle ferite e affaticato dallo scontro a fuoco, resistette alla cattura « with the last full measure of his strength and ammunition » (con l’ultima piena misura delle sue forze e delle sue munizioni), e fu preso.

Tre americani furono catturati quel giorno, come lo studio del personale dell’Esercito sulla Medal of Honor dichiara semplicemente: il capitano Versace; il primo tenente James Nicholas « Nick » Rowe; e il sergente di prima classe Daniel Lee Pitzer. Il presidente Bush descrisse l’inizio della loro prigionia: legati e costretti a camminare a piedi nudi fino a un campo di prigionia nel profondo della giungla, dove per gran parte dei due anni successivi la loro casa sarebbero state gabbie di bambù lunghe sei piedi, larghe due piedi e alte tre piedi — e nelle notti in cui la loro rete veniva portata via, così tante zanzare sciamavano sui loro piedi incatenati che sembrava indossassero calzini neri.

Ciò che Versace fece in quel campo è documentato nella citazione, nel memoriale di Rowe Five Years to Freedom — Rowe fuggì il 31 dicembre 1968, e il suo resoconto è la registrazione scritta più estesa della prigionia dei tre uomini — e nella storia ufficiale dei POW del Pentagono, Honor Bound: American Prisoners of War in Southeast Asia, 1961–1973, di Stuart I. Rochester e Frederick Kiley, gli storici stessi del Dipartimento della Difesa.

Il fascicolo, assemblato da quelle fonti, è questo. Versace assunse il comando dei suoi compagni prigionieri come ufficiale anziano. Non diede ai suoi carcerieri nulla oltre ciò che le Convenzioni di Ginevra richiedevano, e citò le Convenzioni contro di loro, nella frase del presidente, capitolo e versetto. Fluente in inglese, francese e vietnamita, confutò le sessioni di indottrinamento così efficacemente nelle lingue stesse dei paesani e delle guardie che i Viet Cong smisero di condurle in francese e vietnamita, perché non volevano che le sentinelle o i paesani sentissero le sue risposte. Attirando su di sé la rabbia dei suoi carcerieri, disse Bush, rese la vita « a measure more tolerable » (di una misura più tollerabile) per gli uomini tenuti con lui. La citazione registra tre tentativi di fuga senza successo; le osservazioni del presidente e la tradizione narrativa più lunga dicono quattro, il primo compiuto strisciando sulla pancia perché le ferite alle gambe non gli permettevano di camminare. Questa pagina segue il numero della citazione quando parla per l’Esercito e annota quello del presidente dove differisce; la sostanza — ripetuti tentativi di fuga con ferite non curate, a partire da poche settimane dalla cattura — non è in disputa.

Il suo trattamento seguì la sua resistenza. Quando usò il suo vietnamita per protestare contro il trattamento dei prigionieri, fu messo in ceppi alle gambe e imbavagliato. Fu segregato in una gabbia isolata — una scatola di isolamento — incatenato in ceppi per periodi prolungati e messo a razioni estremamente ridotte. Dall’isolamento continuò a comandare: la citazione più lunga registra che, rinchiuso in ceppi nella scatola, sollevò il morale degli altri prigionieri cantando messaggi impostati su canzoni popolari e lasciando messaggi ispiratori dove gli uomini li avrebbero trovati. L’ultima volta che i suoi compagni prigionieri sentirono la sua voce, stava cantando « God Bless America » a pieni polmoni dalla scatola di isolamento.

Il 26 settembre 1965, la « Liberation Radio » del Vietnam del Nord annunciò che il capitano Versace era stato giustiziato. Aveva ventotto anni, ed era prigioniero da ventitré mesi. La frase finale della citazione è il verdetto dell’Esercito sulla causa: « The enemy was unable to break his indomitable will, his faith in God, and his trust in the United States of America. Captain Versace, an American fighting man who epitomized the principles of his country and the Code of Conduct, was executed by the Viet Cong on 26 September 1965. » (Il nemico fu incapace di spezzare la sua volontà indomabile, la sua fede in Dio, e la sua fiducia negli Stati Uniti d’America. Il capitano Versace, un combattente americano che incarnò i principi del suo paese e il Code of Conduct, fu giustiziato dai Viet Cong il 26 settembre 1965.) Un resoconto commemorativo delle Special Forces aggiunge un dettaglio che la citazione non porta — che la trasmissione nominò il sergente Kenneth Roraback come giustiziato insieme a lui, in rappresaglia per le esecuzioni sudvietnamite di Viet Cong a Da Nang; è registrato qui come affermazione di quel resoconto, non della citazione.

Le sue spoglie non furono mai recuperate. Il marcatore al cimitero nazionale di Arlington, nella Memorial Section MG-108, è un cenotafio sopra una tomba vuota. Il suo nome è inciso sul Panel 1E, Line 33 del Vietnam Veterans Memorial a Washington, e sulle Courts of the Missing a Honolulu, e la lista della Defense POW/MIA Accounting Agency dei ancora non contabilizzati lo porta ancora: VERSACE, HUMBERT ROQUE, grado O-3, data dell’episodio 29 ottobre 1963, residenza di riferimento Norfolk, Virginia. I suoi genitori cercarono da soli di apprendere che cosa gli fosse accaduto; sua madre viaggiò a Parigi alla fine degli anni Sessanta sperando, senza successo, di raggiungere la delegazione nordvietnamita ai colloqui di pace. La famiglia aveva un marcatore di tomba, un’iscrizione su un muro, e una Silver Star. Non aveva il suo corpo, e per trentasette anni non ebbe la medaglia che il suo servizio aveva guadagnato.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Il primo tentativo di assegnare la Medal of Honor fu fatto dall’uomo meglio posizionato per sapere. Il 18 novembre 1969, l’allora maggiore Nick Rowe — fuggito la vigilia di Capodanno precedente, portando il resoconto oculare più completo del campo — avviò la raccomandazione, con una dichiarazione di testimone oculare dell’allora sergente maggiore Pitzer, rilasciato dai Viet Cong l'11 novembre 1967. Ciò che accadde a quel pacchetto è documentato nel successivo studio del personale dell’Esercito, ed è il cuore istituzionale di questa pagina: nel corso degli anni, la dichiarazione di Pitzer fu rimossa dal pacchetto da una o più persone sconosciute, per ragioni sconosciute, e l’intero pacchetto fu poi perduto o archiviato male — dall’ufficio del Dipartimento della Difesa per i prigionieri e il personale disperso, dal National Records Center a St. Louis, o dall’Awards Branch dell’Esercito ad Alexandria, in Virginia; lo studio non può dire quale. L’unica registrazione sopravvissuta della presentazione originale, meno la dichiarazione di Pitzer, è una copia su microfilm nella collezione POW/MIA alla Library of Congress. La raccomandazione che sopravvisse al processo fu declassata: Versace ricevette una Silver Star postuma — la cronologia dello Honolulu Star-Bulletin la data al 19 maggio 1971 — e lì la questione riposò per una generazione.

Perché riposò è materia di fascicolo, dichiarata più semplicemente da Steve Vogel del Washington Post la mattina della presentazione del 2002. Lo sforzo affrontò tre ostacoli, gli dissero i funzionari della difesa. Primo, lo stigma: « The fact that Versace is the first soldier so honored reflects a stigma within the Army to being a prisoner of war, defense officials say » (Il fatto che Versace sia il primo soldato così onorato riflette uno stigma dentro l’Esercito verso l’essere un prigioniero di guerra, dicono i funzionari della difesa). Secondo, la politica della guerra del Vietnam, che rendeva i suoi prigionieri della prima era dei consiglieri facili da lasciare in un cassetto. Terzo, la corroborazione: Rowe — che era rimasto nell’Esercito, aveva costruito il programma di addestramento alla resistenza SERE dalla sua prigionia, e non aveva mai smesso di parlare dell’eroismo di Versace — fu assassinato da insorti comunisti nelle Filippine il 21 aprile 1989; e la dichiarazione scritta di Pitzer, benché Pitzer stesso fosse sopravvissuto alla prigionia e avesse lasciato una storia orale, era stata strappata dal pacchetto. Stuart Rochester, vice storico del Pentagono e coautore di Honor Bound, disse a Vogel che lo sforzo per ottenere a Versace la medaglia « was itself heroic and displayed the same kind of persistence that Rocky had » (fu esso stesso eroico e mostrò lo stesso tipo di persistenza che Rocky aveva avuto).

La rinascita, quando venne, fu costruita da civili e compagni di classe. Ad Alexandria, gli amici di liceo di Versace formarono i Friends of Rocky Versace — il gruppo nacque intorno a uno sforzo per intitolargli una scuola; quando quello fu sconfitto, si evolse nella campagna per la piazza commemorativa, e i suoi membri parlarono a gruppi civici, tennero raccolte fondi, e lavorarono al mercato agricolo di Alexandria, raccogliendo circa $250.000 per il memoriale. Tra coloro che vi furono attirati vi fu Duane Frederic, un impiegato postale di Cleveland che aveva letto Five Years to Freedom di Rowe, era stato colpito dalle azioni di Versace, ed era andato a cercare il resto della storia. Frederic trascorse centinaia di ore e migliaia dei suoi stessi dollari negli Archivi Nazionali e in altri depositi; tra il materiale critico che scoprì vi furono interrogatori di disertori nordvietnamiti che descrivevano la resistenza di Versace e la costernazione che causava ai suoi carcerieri. « Divenne lo storico di Rocky », disse Stephen Versace. A Fort Bragg, dove i discorsi di Rowe avevano fatto una profonda impressione sugli ufficiali delle Special Forces, al maggiore Bobby Seals fu ordinato nel 1998 di ravvivare lo sforzo per la Medal of Honor; ricordò di aver pensato che non c’era modo — gli uomini che erano stati nel campo erano morti, e le prove erano sparite. Usando la compilazione di Frederic, lo Special Forces Command presentò un nuovo pacchetto nel gennaio 2000, e membri influenti della classe del 1959 lo pressarono privatamente con ufficiali anziani dell’Esercito. La porta legale per una raccomandazione a decenni di distanza esisteva già: la Sezione 526 del Fiscal Year 1996 National Defense Authorization Act (Public Law 104-106) aveva creato un processo per riesaminare le onorificenze che i limiti di tempo statutari avrebbero altrimenti vietato — l’autorità sotto la quale lo stesso studio del personale Versace procede. La nomina fu, disse Rochester, « apparently a close call because of the lack of corroborating evidence » (apparentemente una decisione sul filo a causa della mancanza di prove corroboranti), ma la corroborazione assemblata e la campagna si rivelarono decisive. Nel gennaio 2001, l’Esercito approvò il pacchetto.

Gli onori arrivarono poi in un singolo fine settimana del Giorno dell’Indipendenza, con trentasette anni di ritardo. Sabato 6 luglio 2002, nel quartiere di Del Ray dove Versace crebbe, diverse centinaia di persone dedicarono la Captain Rocky Versace Plaza and Vietnam Veterans Memorial, davanti al Mount Vernon Recreation Center — una statua di bronzo dello scultore Antonio Tobias Mendez di Versace con due bambini vietnamiti, e i nomi dei caduti del Vietnam di Alexandria, un elenco che da allora è cresciuto a sessantotto nomi: quarantacinque soldati, quindici Marines, cinque aviatori e tre marinai. Un momento di silenzio alla dedicazione onorò Gary Smith, un membro dei Friends ucciso nell’attacco dell'11 settembre al Pentagono; quello stesso fine settimana Frederic e il presidente dei Friends Mike Faber furono fatti membri onorari della classe del 1959. Lunedì 8 luglio, nella East Room, il presidente George W. Bush presentò la Medal of Honor al dottor Stephen Versace per conto di suo fratello, con i fratelli Dick e Mike al suo fianco e compagni di classe e Friends tra il pubblico. « Martedì scorso sarebbe stato il 65° compleanno di Rocky », disse il presidente. « Così oggi assegniamo a Rocky — Rocky Versace — la prima Medal of Honor data a un POW dell’Esercito per azioni compiute durante la prigionia nel Sudest asiatico. » Il 9 luglio, il Secretary of the Army Thomas E. White e il generale Eric K. Shinseki lo introdussero nella Hall of Heroes del Pentagono. Era già entrato nella Ranger Hall of Fame nel 2000, mentre la lotta per la medaglia era ancora in corso; nel 2011 fu nominato Distinguished Member of the Special Forces Regiment.

A che punto sono le cose

Quanto all’onore, il conto è chiuso, e chiuso al vertice: la Medal of Honor, la Hall of Heroes, la Ranger Hall of Fame, una piazza nella sua città natale, e il suo nome sul Muro. I Friends of Rocky Versace e la City of Alexandria tengono ancora cerimonie annuali del Memorial Day e del Veterans Day alla piazza, con i membri della classe del 1959 — raggiunti negli anni recenti dalla classe del 2009 — che depongono la corona e leggono i sessantotto nomi. Per i suoi primi diciannove anni la piazza raccontò la sua storia solo in bronzo; il 15 maggio 2021, vi fu svelata una segnaletica pubblica che la racconta. Nel settembre 2025, la West Point Association of Graduates segnò la National POW/MIA Recognition Day tenendo Versace come il laureato che esemplificò il Code of Conduct: isolato, incatenato in ceppi per lunghi periodi, privato di cibo adeguato, non capitolò mai.

Quanto all’uomo, il conto non è chiuso. Le sue spoglie non furono mai recuperate dalla foresta di U Minh, la lista DPAA lo porta ancora tra i non contabilizzati, e il marcatore di Arlington sorge ancora sopra una tomba vuota. I due uomini catturati con lui sono entrambi spariti — Pitzer, rilasciato nel 1967, sopravvisse per dare il suo resoconto; Rowe, fuggito nel 1968, fu assassinato nel 1989 ancora raccontando la storia di Versace — e i testimoni che restano sono i compagni di classe e gli amici, ora verso la fine degli ottant’anni, che costruirono la piazza e vinsero la medaglia. Ciò che è richiesto ora è più stretto: la conservazione del fascicolo, e, in principio, la contabilizzazione delle sue spoglie. La lotta per la medaglia è finita. La tomba è ancora vuota.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Nessun film di Versace nel campo esiste; il fascicolo video comincia con il memoriale che i suoi amici costruirono e la medaglia che il suo paese finalmente presentò. Tre film: il memoriale di Alexandria che porta la sua statua e i caduti della sua città; un breve racconto della prigionia e dell’onorificenza; e una breve storia della Medal of Honor dalla serie Duty & Valor. Il film stesso della Congressional Medal of Honor Society, « A Soldier’s Story: Cpt. Humbert Rocky Versace », è pubblicato su Vimeo piuttosto che su YouTube e pertanto non è incorporato qui.

Il memoriale. « Cpt. Humbert Rocky Versace - Congressional Medal of Honor » — riprese dal memoriale in onore del capitano Versace ad Alexandria, incorporate da SOFREP nel suo resoconto dell'onorificenza. (Video come incorporato da SOFREP.)

La storia. « Rocky Versace » — un breve racconto della prigionia e dell'esecuzione in Vietnam, incorporato da The American Catholic nel suo profilo « Rocky Versace: The Bravest Man You Have Never Heard Of ». (Video come incorporato da The American Catholic.)

La storia della medaglia, in breve. « The Unbreakable Spirit of US Army CPT Humbert 'Rocky' Versace: A Medal of Honor Story » — il breve video della serie Duty & Valor sulla sua prigionia, la sua resistenza, e il passaggio del 2002 dalla Silver Star alla Medal of Honor. (Duty & Valor.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.