BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Rocky Versace : trente-sept ans pour la médaille

English · Español · Français

La propre citation de l'Army est un document sobre, et il suffit. Un capitaine, grièvement blessé au genou et au dos, combat jusqu'à épuisement de ses munitions et de ses forces pour que les hommes avec lui puissent sortir de la zone de mort. Fait prisonnier, il prend le commandement des autres Américains, méprise l'interrogatoire et l'endoctrinement, tente à plusieurs reprises de s'évader sur des blessures non soignées, est enchaîné aux fers dans une cage isolée avec des rations extrêmement réduites, et est exécuté par le Viet Cong le 26 septembre 1965 parce que — selon les mots de la citation — l'ennemi a été incapable de briser sa volonté indomptable, sa foi en Dieu et sa confiance dans les États-Unis d'Amérique. Humbert Roque « Rocky » Versace a fait tout cela entre le 29 octobre 1963 et le 26 septembre 1965. Ce que son pays en a fait a pris trente-sept ans : une recommandation pour la Medal of Honor déposée en 1969 et déclassée en Silver Star, un dossier qui a perdu sa déclaration de témoin oculaire puis s'est perdu lui-même, et une médaille finalement remise par un président le 8 juillet 2002, à un frère. Cette page est le dossier du service, du long retard institutionnel, et des personnes — camarades de promotion, amis de sa ville natale, famille, et un étranger de Cleveland — qui ont refusé de laisser le dossier rester perdu. Ses restes ne sont jamais revenus chez lui.

Le service et la promesse

Humbert Roque Versace est né le 2 juillet 1937 à Honolulu, à Hawaï, l’aîné de cinq enfants. Son père était le colonel Humbert Joseph Versace, diplômé de 1933 de la United States Military Academy ; sa mère, Marie Teresa Ríos Versace, était écrivaine — son livre The Fifteenth Pelican est devenu plus tard la base de la série télévisée The Flying Nun. La famille s’est installée à Alexandria, en Virginie, et Rocky a grandi dans Forest Street là-bas, diplômé de la Norfolk Catholic High School en 1955 après des années à la Gonzaga College High School de Washington et une année à Francfort, en Allemagne.

Il a suivi son père à West Point, diplômé avec la promotion de 1959 comme officier de l’arme blindée, a terminé les écoles Ranger et Airborne et un tour de commandement de peloton de chars en Corée, puis a terminé le cours de renseignement et un cours de langue vietnamienne et s’est porté volontaire pour le Vietnam. Son premier tour a commencé en mai 1962, comme conseiller en renseignement dans le delta du Mékong. En mai 1963, vers la fin de ce service, il a demandé une prolongation de six mois.

La prolongation n’était pas du carriérisme, et les personnes qui le connaissaient étaient cohérentes sur ce qu’elle était. Versace avait été accepté dans un séminaire et comptait devenir prêtre missionnaire catholique et retourner au Vietnam pour travailler avec des orphelins — le récit porté par le propre rapport du Department of Defense sur la cérémonie de 2002, par sa page de promotion, et par la couverture ultérieure d’Alexandria également. La page de promotion conserve le détail que ses amis ont répété pendant quarante ans : visitant des orphelinats catholiques, il était connu des enfants comme le « candy man » pour les bonbons durs qu’il portait sur lui. La statue qui se dresse aujourd’hui à Alexandria montre exactement cela — Versace avec deux enfants vietnamiens.

La promesse, dans son cas, n’était pas abstraite. Le Code of Conduct — alors âgé de moins d’une décennie — exigeait d’un Américain capturé qu’il résiste par tous les moyens disponibles, qu’il fasse tous les efforts pour s’évader, qu’il n’accepte ni libération conditionnelle ni faveurs spéciales, qu’il garde foi envers ses compagnons de captivité, et, s’il était le plus gradé, qu’il prenne le commandement. Versace l’a traité, dans un camp de jungle de la forêt d’U Minh, comme des ordres restant en vigueur quoi que la soumission aurait pu lui acheter. Le jugement de son compagnon de captivité Dan Pitzer, conservé dans l’histoire orale de Pitzer, en est l’énoncé le plus simple : pour Rocky, « le devoir, l’honneur, la patrie, c’était un mode de vie », et il a dit un jour à ses geôliers qu’ils pouvaient tout aussi bien le tuer sur-le-champ si le prix de sa vie était plus que son nom, son grade et son numéro matricule. Ils l’ont finalement pris au mot.

Ce qui s’est passé

Le 29 octobre 1963 — environ deux semaines avant la date prévue de son retour — le capitaine Versace a accompagné une patrouille du Civilian Irregular Defense Group dans le district de Thoi Binh, province d’An Xuyen, dans le delta du Mékong. La citation énonce ce qui s’est passé ensuite. La patrouille est tombée sous un feu soudain et intense de mortiers, d’armes automatiques et d’armes légères venu d’éléments d’un bataillon ennemi lourdement armé. Versace, bien que grièvement blessé au genou et au dos, a combattu et continué à engager les cibles ennemies ; la citation narrative plus longue ajoute qu’il a assuré un feu de couverture depuis une position exposée pour permettre aux forces amies de se retirer de la zone de mort. Affaibli par ses blessures et fatigué par l’échange de feu, il a résisté à la capture « avec la dernière pleine mesure de ses forces et de ses munitions », et a été pris.

Trois Américains ont été capturés ce jour-là, comme l’étude ultérieure de l’état-major de l’Army sur la Medal of Honor l’énonce sobrement : le capitaine Versace ; le premier lieutenant James Nicholas « Nick » Rowe ; et le sergent-chef Daniel Lee Pitzer. Le président Bush a décrit le début de leur captivité : attachés et forcés de marcher pieds nus jusqu’à un camp de prisonniers au fond de la jungle, où, pendant une grande partie des deux années suivantes, leur demeure serait des cages de bambou de six pieds de long, deux pieds de large et trois pieds de haut — et, les nuits où leur moustiquaire leur était retirée, tant de moustiques grouillaient sur leurs pieds enchaînés qu’on aurait dit qu’ils portaient des chaussettes noires.

Ce que Versace a fait dans ce camp est documenté dans la citation, dans le mémoire de Rowe Five Years to Freedom — Rowe s’est évadé le 31 décembre 1968, et son récit est le compte rendu écrit le plus complet de la captivité des trois hommes — et dans l’histoire officielle des prisonniers de guerre du Pentagone, Honor Bound: American Prisoners of War in Southeast Asia, 1961–1973, de Stuart I. Rochester et Frederick Kiley, les propres historiens du Department of Defense.

Le dossier, assemblé à partir de ces sources, est le suivant. Versace a pris le commandement de ses compagnons de captivité comme l’officier le plus gradé. Il n’a donné à ses geôliers rien au-delà de ce que les conventions de Genève exigeaient, et il les leur a citées en retour, selon l’expression du président, chapitre et verset. Parlant couramment l’anglais, le français et le vietnamien, il a réfuté les séances d’endoctrinement si efficacement dans les propres langues des villageois et des gardes que le Viet Cong a cessé de les conduire en français et en vietnamien, parce qu’il ne voulait pas que les sentinelles ou les villageois entendent ses réponses. En attirant sur lui-même la colère de ses geôliers, a dit Bush, il a rendu la vie « un peu plus tolérable » pour les hommes détenus avec lui. La citation consigne trois tentatives d’évasion infructueuses ; les remarques du président et la tradition narrative plus longue en disent quatre, la première faite en rampant sur le ventre parce que ses blessures à la jambe ne lui permettaient pas de marcher. Cette page suit le nombre de la citation lorsqu’elle parle pour l’Army et signale celui du président là où il diffère ; le fond — des tentatives d’évasion répétées sur des blessures non soignées, commençant dans les semaines suivant la capture — n’est pas contesté.

Son traitement a suivi sa résistance. Lorsqu’il a utilisé son vietnamien pour protester contre le traitement des prisonniers, il a été mis aux fers aux jambes et bâillonné. Il a été séparé dans une cage isolée — une boîte d’isolement — enchaîné aux fers pendant de longues périodes et placé sous des rations extrêmement réduites. Depuis l’isolement, il a continué à diriger : la citation plus longue consigne que, enfermé aux fers dans la boîte, il a relevé le moral des autres prisonniers en chantant des messages mis sur des chansons populaires et en laissant des messages inspirants là où les hommes les trouveraient. La dernière fois que ses compagnons de captivité ont entendu sa voix, il chantait « God Bless America » à pleins poumons depuis la boîte d’isolement.

Le 26 septembre 1965, la « Liberation Radio » du Vietnam du Nord a annoncé que le capitaine Versace avait été exécuté. Il avait vingt-huit ans, et avait été prisonnier pendant vingt-trois mois. La dernière phrase de la citation est le verdict de l’Army sur la cause, dans les propres mots du gouvernement : « The enemy was unable to break his indomitable will, his faith in God, and his trust in the United States of America. Captain Versace, an American fighting man who epitomized the principles of his country and the Code of Conduct, was executed by the Viet Cong on 26 September 1965. » Un récit commémoratif des Special Forces ajoute un détail que la citation ne porte pas — que l’émission a nommé le sergent Kenneth Roraback comme exécuté à ses côtés, en représailles d’exécutions de Viet Cong par les Sud-Vietnamiens à Da Nang ; il est consigné ici comme l’affirmation de ce récit, non de la citation.

Ses restes n’ont jamais été retrouvés. Le monument au cimetière national d’Arlington, dans la section commémorative MG-108, est un cénotaphe au-dessus d’une tombe vide. Son nom est inscrit sur le panneau 1E, ligne 33 du Vietnam Veterans Memorial à Washington, et sur les Courts of the Missing à Honolulu, et la liste des toujours non comptabilisés de la Defense POW/MIA Accounting Agency le porte toujours : VERSACE, HUMBERT ROQUE, grade O-3, date de l’incident 29 octobre 1963, domicile d’enregistrement Norfolk, Virginie. Ses parents ont essayé par eux-mêmes d’apprendre ce qui lui était arrivé ; sa mère s’est rendue à Paris à la fin des années 1960 dans l’espoir, sans succès, d’atteindre la délégation nord-vietnamienne aux pourparlers de paix. La famille avait un monument funéraire, une inscription sur un mur, et une Silver Star. Elle n’avait pas son corps, et pendant trente-sept ans elle n’a pas eu la médaille que son service avait gagnée.

Ce que l’institution a fait ensuite

La première tentative de décerner la Medal of Honor a été faite par l’homme le mieux placé pour savoir. Le 18 novembre 1969, le major de l’époque Nick Rowe — évadé la veille du Nouvel An précédente, porteur du compte rendu de témoin oculaire le plus complet du camp — a lancé la recommandation, avec une déclaration de témoin oculaire du maître-sergent de l’époque Pitzer, libéré par le Viet Cong le 11 novembre 1967. Ce qui est arrivé à ce dossier est documenté dans l’étude ultérieure de l’état-major de l’Army, et c’est le cœur institutionnel de cette page : au fil des années, la déclaration de Pitzer a été retirée du dossier par une ou des personnes inconnues, pour des raisons inconnues, et le dossier entier a ensuite été perdu ou mal classé — par le bureau des prisonniers et du personnel disparu du Department of Defense, le National Records Center de St. Louis, ou l’Awards Branch de l’Army à Alexandria, en Virginie ; l’étude ne peut pas dire lequel. Le seul vestige subsistant de la soumission originale, moins la déclaration de Pitzer, est une copie sur microfilm dans la collection POW/MIA de la Library of Congress. La recommandation qui a survécu au processus a été déclassée : Versace a reçu une Silver Star à titre posthume — la chronologie du Honolulu Star-Bulletin la date du 19 mai 1971 — et là l’affaire a dormi pendant une génération.

Pourquoi elle a dormi est une question de dossier, énoncée le plus sobrement par Steve Vogel du Washington Post le matin de la remise de 2002. L’effort a fait face à trois obstacles, lui ont dit des responsables de la défense. D’abord, la stigmatisation : « Le fait que Versace soit le premier soldat ainsi honoré reflète une stigmatisation au sein de l’Army à l’égard du fait d’être prisonnier de guerre, disent des responsables de la défense. » Ensuite, la politique de la guerre du Vietnam, qui rendait ses prisonniers du début, de l’ère des conseillers, faciles à laisser dans un tiroir. Troisièmement, la corroboration : Rowe — qui était resté dans l’Army, avait construit le programme d’entraînement à la résistance SERE à partir de sa captivité, et n’avait jamais cessé de parler de l’héroïsme de Versace — a été assassiné par des insurgés communistes aux Philippines le 21 avril 1989 ; et la déclaration écrite de Pitzer, bien que Pitzer lui-même ait survécu à la captivité et laissé une histoire orale, avait été retirée du dossier. Stuart Rochester, l’historien adjoint du Pentagone et coauteur de Honor Bound, a dit à Vogel que l’effort pour obtenir la médaille à Versace « a lui-même été héroïque et a montré le même genre de persévérance que celle de Rocky ».

Le renouveau, lorsqu’il est venu, a été construit par des civils et des camarades de promotion. À Alexandria, les amis de lycée de Versace ont formé les Friends of Rocky Versace — le groupe a commencé autour d’un effort pour donner son nom à une école ; lorsque celui-ci a été battu, il a évolué en campagne pour la place commémorative, et ses membres ont parlé à des groupes civiques, tenu des collectes de fonds et travaillé le marché de producteurs d’Alexandria, levant environ 250 000 dollars pour le mémorial. Parmi ceux qui ont été entraînés dans l’effort figurait Duane Frederic, un employé des postes de Cleveland qui avait lu Five Years to Freedom de Rowe, avait été frappé par les actes de Versace, et était parti à la recherche du reste de l’histoire. Frederic a passé des centaines d’heures et des milliers de ses propres dollars aux National Archives et dans d’autres dépôts ; parmi les documents critiques qu’il a découverts figuraient des interrogatoires de transfuges nord-vietnamiens décrivant la résistance de Versace et la consternation qu’elle causait à ses geôliers. « Il est devenu l’historien de Rocky », a dit Stephen Versace. À Fort Bragg, où les discours de Rowe avaient fait une profonde impression sur les officiers des Special Forces, le major Bobby Seals a reçu l’ordre en 1998 de relancer l’effort pour la Medal of Honor ; il a raconté avoir pensé qu’il n’y avait aucun moyen — les hommes qui avaient été dans le camp étaient morts, et les preuves avaient disparu. En utilisant la compilation de Frederic, le Special Forces Command a soumis un nouveau dossier en janvier 2000, et des membres influents de la promotion de 1959 l’ont fait valoir en privé auprès d’officiers supérieurs de l’Army. La porte juridique pour une recommandation des décennies hors délai existait déjà : la section 526 du National Defense Authorization Act pour l’exercice 1996 (Public Law 104-106) avait créé un processus d’examen des décorations que les délais légaux interdiraient autrement — l’autorité au titre de laquelle l’étude d’état-major de Versace elle-même procède. La nomination a été, a dit Rochester, « apparemment serrée en raison du manque de preuves corroborantes », mais la corroboration assemblée et la campagne se sont révélées décisives. En janvier 2001, l’Army a approuvé le dossier.

Les honneurs sont ensuite arrivés en un seul week-end de la fête de l’Indépendance, avec trente-sept ans de retard. Le samedi 6 juillet 2002, dans le quartier de Del Ray où Versace a grandi, plusieurs centaines de personnes ont inauguré la Captain Rocky Versace Plaza and Vietnam Veterans Memorial, devant le Mount Vernon Recreation Center — une statue de bronze du sculpteur Antonio Tobias Mendez représentant Versace avec deux enfants vietnamiens, et les noms des morts du Vietnam d’Alexandria, une liste qui a depuis grandi jusqu’à soixante-huit noms : quarante-cinq soldats, quinze Marines, cinq aviateurs et trois marins. Un moment de silence lors de l’inauguration a honoré Gary Smith, un membre des Friends tué dans l’attaque du 11 septembre sur le Pentagone ; ce même week-end, Frederic et le président des Friends Mike Faber ont été faits membres honoraires de la promotion de 1959. Le lundi 8 juillet, dans l’East Room, le président George W. Bush a remis la Medal of Honor au Dr Stephen Versace au nom de son frère, avec ses frères Dick et Mike à ses côtés et des camarades de promotion et des Friends dans le public. « Mardi dernier aurait été le 65e anniversaire de Rocky », a dit le président. « Alors aujourd’hui, nous décernons à Rocky — Rocky Versace — la première Medal of Honor donnée à un prisonnier de guerre de l’Army pour des actes accomplis pendant sa captivité en Asie du Sud-Est. » Le 9 juillet, le Secretary of the Army Thomas E. White et le général Eric K. Shinseki l’ont intronisé au Hall of Heroes du Pentagone. Il était déjà entré au Ranger Hall of Fame en 2000, pendant que le combat pour la médaille suivait encore son cours ; en 2011, il a été nommé Distinguished Member of the Special Forces Regiment.

Où en sont les choses

Pour ce qui est de l’honneur, le compte est clos, et clos au plus haut niveau : la Medal of Honor, le Hall of Heroes, le Ranger Hall of Fame, une place dans sa ville natale, et son nom sur le Mur. Les Friends of Rocky Versace et la ville d’Alexandria tiennent toujours des cérémonies annuelles du Memorial Day et du Veterans Day à la place, avec des membres de la promotion de 1959 — rejoints ces dernières années par la promotion de 2009 — déposant la gerbe et lisant les soixante-huit noms. Pendant ses dix-neuf premières années, la place racontait son histoire seulement en bronze ; le 15 mai 2021, une signalisation publique la racontant y a été dévoilée. En septembre 2025, la West Point Association of Graduates a marqué la National POW/MIA Recognition Day en présentant Versace comme le diplômé qui a incarné le Code of Conduct : isolé, enchaîné aux fers pendant de longues périodes, privé de nourriture adéquate, il n’a jamais capitulé.

Pour ce qui est de l’homme, le compte n’est pas clos. Ses restes n’ont jamais été retrouvés dans la forêt d’U Minh, la liste de la DPAA le porte toujours parmi les non comptabilisés, et le monument d’Arlington se dresse toujours au-dessus d’une tombe vide. Les deux hommes capturés avec lui sont tous deux partis — Pitzer, libéré en 1967, a survécu pour donner son récit ; Rowe, évadé en 1968, a été assassiné en 1989 alors qu’il racontait toujours l’histoire de Versace — et les témoins qui restent sont les camarades de promotion et les amis, désormais à la fin de leurs quatre-vingts ans, qui ont construit la place et gagné la médaille. Ce qui est demandé maintenant est plus étroit : la conservation du dossier et, en principe, la comptabilisation de ses restes. Le combat pour la médaille est terminé. La tombe est toujours vide.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre qui a été fait, ce qu’il montre qui n’a pas été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Aucun film de Versace dans le camp n’existe ; le dossier vidéo commence avec le mémorial que ses amis ont construit et la médaille que son pays a finalement remise. Trois films : le mémorial d’Alexandria qui porte sa statue et les morts de sa ville ; un court récit de la captivité et de la décoration ; et une brève histoire de Medal of Honor de la série Duty & Valor. Le propre film de la Congressional Medal of Honor Society, « A Soldier’s Story: Cpt. Humbert Rocky Versace », est publié sur Vimeo plutôt que sur YouTube et n’est donc pas intégré ici.

Le mémorial. « Cpt. Humbert Rocky Versace - Congressional Medal of Honor » — des images prises du mémorial honorant le capitaine Versace à Alexandria, intégrées par SOFREP dans son récit de la décoration. (Vidéo telle qu'intégrée par SOFREP.)

L'histoire. « Rocky Versace » — un court récit de la captivité et de l'exécution au Vietnam, intégré par The American Catholic dans son portrait « Rocky Versace: The Bravest Man You Have Never Heard Of ». (Vidéo telle qu'intégrée par The American Catholic.)

L'histoire de la médaille, en bref. « The Unbreakable Spirit of US Army CPT Humbert 'Rocky' Versace: A Medal of Honor Story » — la courte vidéo de la série Duty & Valor sur sa captivité, sa résistance, et l'élévation de 2002 de la Silver Star à la Medal of Honor. (Duty & Valor.)

Sources

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.