John Chapman：独自战斗的人，以及从未结束的战斗

English · Español · Français · Italiano · 中文

John A. Chapman 做到了国家要求他做的一切，然后他做到的，比他的国家一直以来能够坦然解释的还要多。本页是有记录在案的记述：2002 年他在一座冰封的阿富汗山峰上做了什么，事后他自己的机构对此做了什么，以及他的家人至今仍在坚持的战斗——以日期、调查结论和各军种自己的话来讲述。

服役与承诺

John Chapman 于 1985 年 9 月加入美国空军，后来转训进入军中最艰苦的工作之一：战斗控制员——随地面部队进入，并引导空中火力打击敌人的空军人员。到 2002 年，他已是 Technical Sergeant，隶属于 24th Special Tactics Squadron，在阿富汗 Shahikot Valley 的 Operation Anaconda 期间，配属一支被称为 Mako 30 的 Navy SEAL 分队。

对 John Chapman 这样的人作出的承诺，是这一行当最古老的承诺：不让任何一个人被留下。 这是他的小队奉行飞行的信条。以下就是这一信条在经受考验时的样子——以及他的国家在正式记录中承认他实际上做了什么，花费了多少努力。

事情的经过——2002年3月4日

2002 年 3 月 4 日凌晨，Mako 30 试图乘 MH-47 Chinook 降落在 Takur Ghar——一座海拔 10,469 英尺、由 al-Qaida 武装人员占据的山峰。直升机遭到射击；一条液压管被打断；SEAL Petty Officer Neil Roberts 从飞机上坠落到雪地中。这架受损的直升机迫降在下方的山谷里。小队乘第二架直升机奋力返回山峰营救 Roberts——而他们不知道，Roberts 已经死亡。

接下来发生的事情，由空军对上空无人机和炮艇机视频的复查所确立，这也是本页存在的原因：

• Chapman 迎着火力向山上移动，在近距离冲向一个敌方掩体，并杀死了里面的人。
• 然后他暴露自己，去攻击 12 米外的第二个掩体，该掩体的机枪正在向他的小队开火——他被击中，身受重伤。
• 小队队长 Senior Chief Britt Slabinski 认为 Chapman 已经死亡——空军后来的复查表明，他检查的遗体可能是阵亡的 Roberts——于是带领幸存的小队在黑暗中撤下山顶。
• Chapman 没有死。 在上空盘旋的 Predator 无人机记录下了没有任何活着的美国目击者看到的事情：Chapman 恢复了意识，独自继续战斗了大约一个小时，用步枪火力杀死至少一名敌方战斗人员，又在近身格斗中杀死另一名。
• 当救援部队的直升机终于接近时，Chapman 走出掩体，去吸引并压制射向直升机的火力——他再次中弹，伤重身亡，距离他使之成为可能的救援仅差几秒钟。

他的 Medal of Honor 嘉奖令——其公开部分于 2018 年发布——记录说，他以非凡的英勇表现脱颖而出，即政府自己的话 «distinguished himself by extraordinary heroism»，并且尽管身受严重和致命的创伤，他在作出最终牺牲之前，仍不懈地继续战斗，即 «continued to fight relentlessly»。空军在他身后将他晋升为 Master Sergeant。

机构事后的作为

Chapman 获得了 Air Force Cross，这是该军种第二高的勋章。即便在当时，一些复查人员也认为这一记录应得 Medal of Honor。此事就这样搁置了十四年。

2016 年，作为国防部全系统英勇嘉奖复查的一部分，空军部长 Deborah Lee James 下令重新审视。空军将 Predator 的影像与 AC-130 炮艇机的视频结合起来，得出一个该军种认为比目击证词更有力的结论：影像本身显示 Chapman 在小队撤离后还活着、独自一人、并且在战斗。他的案件成为第一例由视频证据支持的 Medal of Honor 案件。

当时由 Rear Adm. Tim Szymanski 领导的海军特种作战司令部反对这次升级——Szymanski 那天曾在 Bagram 行动中心服役——因为空军的结论必然意味着一名活着的队友被留在了后面。经过一场漫长而激烈的争执——Air & Space Forces Magazine 对此有详细报道——升级只在一项不同寻常的妥协下才得以推进：Slabinski 的 Navy Cross 也要升级。 Chapman 的嘉奖令被分成两部分——一部分公开，一部分保密。

• 2018年5月24日： President Trump 向 Britt Slabinski 颁发了 Medal of Honor。
• 2018年8月22日： President Trump 向 Chapman 的遗孀 Valerie 颁发了他的 Medal of Honor——那一天本应是这对夫妇结婚 26 周年纪念日。距 Takur Ghar 十六年之后。

Chapman 是自越南战争以来第一位获得 Medal of Honor 的空军士兵级人员——也是 21 世纪唯一获得该勋章的 Airman。机构最终做到了。它晚了十六年才做到，在积极的阻力之下做到，而且只是作为一揽子交易的一部分才做到。

而机构对他的家人还没有做完。Chapman 一家最初被告知，他们的儿子和丈夫是当场死亡的。真相——他活了下来，独自一人，坚持了一个小时——是零碎地、在多年间到来的，因为他的姐妹拒绝停止追问。Lori Chapman Longfritz 与退役战斗控制员 Dan Schilling 合著了 Alone at Dawn 一书，成为她兄弟最响亮的捍卫者：“John 不在这里确保他的故事被正确、恰当地讲述。我在。这是我的职责。”

目前的状况

National Medal of Honor Museum 于 2025 年 3 月 25 日在得克萨斯州 Arlington 开馆，其建造目的是为 3,500 多名 Medal of Honor 获得者中大约 200 人设置个人展览。Chapman 家人有理由期待 John 会是其中之一：博物馆官员于 2023 年通过 Zoom 与 Longfritz 会面，就家人和 24th STS 提议提供的文物进行通信，并在 2024 年 2 月的一次实地参观中向她展示了他的展览可能设在哪里。没有任何官员告诉过她并非如此——直到 2025 年 1 月，开馆前几周，家人才得知不会有 Chapman 展览。他会以一幅肖像出现在入口视频中，并出现在博物馆 Medal of Honor 历史时间线的一个环节中，该环节围绕他战斗的无人机影像而建。

相比之下，Britt Slabinski 获得了一个重点展览。他自 2018 年 12 月起就担任博物馆基金会董事会成员。博物馆的总裁兼首席执行官 Chris Cassidy 是一名前 SEAL，其他有影响力的董事会成员也是如此；Slabinski 的妻子在博物馆担任其获得者与退伍军人关系副主任。一名前博物馆官员在匿名的条件下对 Air & Space Forces Magazine 说，不设 Chapman 展览的决定实际上在 2022 年底或 2023 年初就已经作出——在家人参观之前——而博物馆领导层选择推迟把真相告诉家人。该杂志的报道记录了这一推迟在人情上意味着什么：家人已经把展览的消息传开，并鼓励朋友们前来参加开幕；Chapman 的母亲 Terry Chapman 当时 83 岁，需要吸氧。

博物馆的公开立场——在其 2025 年 1 月 31 日的声明中——是，重点故事是在家人或机构向其托付重要文物的情况下选出的——这一说法与 Chapman 一家反复提议提供文物的有记录在案的记述放在一起，显得很尴尬。博物馆指出，Chapman 仍保留在其永久的时间线展览中。一份要求博物馆撤销其决定的公开请愿，到 2025 年 3 月已获得约 25,000 个签名。据最近的深入报道，该决定仍然有效，而这个家庭——一位如今已为 John 的记录坚持了二十多年的姐妹——仍在为此战斗。

这正是本网站存在的目的所要记录的模式。这枚勋章是在一个小时内赢得的。让他的国家承认这一点，花了十六年和一位不肯放弃的姐妹。让他的博物馆展示这一点，花的时间还要更长。

账目

自本页首次发表以来，Chapman 的案件一直以散文形式承载这本账；这里以与本栏目其他每个案件相同的三行将其列出。

已经做到的

• 因 Takur Ghar 的战斗而颁发的 Air Force Cross。
• 空军部长 Deborah Lee James 于 2016 年下令进行的一次新的复查，结合了 Predator 和 AC-130 的影像——第一例由视频证据支持的 Medal of Honor 案件。
• 2018年8月22日： Medal of Honor 颁发给他的遗孀 Valerie——战斗十六年之后。（Slabinski 的 Navy Cross 在同一季节，即 2018 年 5 月 24 日，根据使 Chapman 的升级得以推进的妥协而升级。）

尚未做到的

• National Medal of Honor Museum（2025 年 3 月 25 日开馆）没有给 Chapman 一个重点展览——尽管有过会面、通信，以及 2024 年的一次实地参观，在那次参观中家人被展示了他的展览可能设在哪里。他只出现在入口视频和历史时间线中。
• 家人直到 2025 年 1 月——开馆前几周——才被告知这一决定实际上已经作出（据一名前博物馆官员说，是在 2022 年底或 2023 年初）。
• 据最近的深入报道，该决定仍然有效；一份公开请愿到 2025 年 3 月已获得约 25,000 个签名，并未使之撤销。

正在争取的

• 在 National Medal of Honor Museum 为 John Chapman 设置一个重点展览——这是他的姐妹 Lori Chapman Longfritz 已经坚持了二十多年、并且仍在坚持的战斗。

视频记录

Chapman 的案件是第一例曾由视频证据支持的 Medal of Honor 行动——因此本页让记录以其自身的媒介发言。六部影片：仪式、该军种的致敬、影像本身、一次重构、一次讲述，以及他的姐妹。

来源

• Congressional Medal of Honor Society，获得者页面和官方嘉奖令，John A. Chapman：https://www.cmohs.org/recipients/john-a-chapman
• Sean D. Naylor，“Battle of Takur Ghar Controversy Continues，” Air & Space Forces Magazine（2025 年 4 月）——空军的复查、升级妥协，以及博物馆争议，包括家人的电子邮件：https://www.airandspaceforces.com/article/battle-of-takur-ghar-controversy-continues/
• Military Times (Associated Press)，“Museum exhibit controversy reignites airman’s Medal of Honor dispute，” 2025 年 3 月 4 日：https://archetype-military-times-prod.cdn.arcpublishing.com/news/your-military/2025/03/04/museum-exhibit-controversy-reignites-airmans-medal-of-honor-dispute/
• National Medal of Honor Museum，关于认可 John Chapman 的备忘录（博物馆所述立场）：https://mohmuseum.org/pressroom/memorandum-recognition-of-john-chapman
• Air Force Special Operations Command 关于升级和身后晋升为 Master Sergeant 的发布：https://soldiersystems.net/page/2406/?p=nlhzmulwieo
• Combat Control Memorial，TSgt John A. Chapman（服役历史）：https://memorial.combatcontrol.team/view/?m=John+A+Chapman
• Dan Schilling 和 Lori Chapman Longfritz，Alone at Dawn (Grand Central Publishing, 2019)——据家属的叙述。

进一步的记录

• 完整的仪式广播——PBS NewsHour 对 2018 年 8 月 22 日颁发仪式的未剪辑报道。
• 与 Dan Schilling 的 Air Force Podcast——该军种自己的播客，讲述 Chapman 的故事，与 Alone at Dawn 的作者一起（U.S. Air Force）。
• Lori Chapman Longfritz，完整版：她与 Thad Forester（Patriot to the Core）访谈的第 1 部分和第 2 部分。
• Roberts Ridge：战争迷雾与事实——Cleared Hot，第 470 集：对有争议的记录最深入的逐项证据审查，双方都有。
• 博物馆争议，最新情况——关于 National Medal of Honor Museum 争斗和政府介入的报道（2025 年）。

属于 被背叛，未被遗忘 的一部分——本网站对那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人的记述。视频从其发布者处嵌入；此处没有任何内容被重新托管。