BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Michael Blassie：以越南无名者身份下葬，1998年由 DNA 确认姓名

English · Español · Français · Italiano · 中文

Michael Blassie 从来没有，在这个词的完整意义上，是无名的。1972年10月找到他的坠机地点的巡逻队，同时找到了他的身份证和钱包，多年来关于他遗骸的档案都以“被认为可能是”的字样载有他的名字。接下来发生的事情是本页的主题：夏威夷的一个实验室判定这些骨头不可能是他的，他的名字从档案中被移除，而遗骸——被重新分类为 X-26——于1984年被选中，安放在 Arlington 的 Tomb of the Unknowns 中作为越南无名者，日夜有人守卫，而他在 St. Louis 的家人从未被告知他的遗骸已被找到。需要一位从五角大楼记录入手的外部倡导者、一位不接受空军第一个答复的姐姐、一项为期7个月的 CBS News 调查，以及一项在他去世时还不存在的技术——线粒体 DNA 检测——才能推翻这份档案。1998年5月14日，陵墓被打开。1998年6月30日，国防部宣布越南无名者是中尉 Michael Joseph Blassie。1998年7月11日，他以自己的名字安葬在 St. Louis。

服役与承诺

Michael Joseph Blassie 于1948年4月4日出生在密苏里州 St. Louis，是 George 和 Jean Blassie 5个孩子中最年长的一个——按 National Museum of Health and Medicine 的描述，是一个 St. Louis 切肉工的家庭。他就读于 St. Louis University High School，1966年进入 United States Air Force Academy，1970年6月获得任命，在 Columbus Air Force Base 完成飞行员训练，并取得 Cessna A-37B Dragonfly 的资格。他被分配到 8th Special Operations Squadron，部署到东南亚，据此后收集的中队叙述，他于1972年1月底抵达越南。他在战斗中的几个月获得了大量勋章：博物馆记载他 «served with distinction and was awarded the Silver Star, the Distinguished Flying Cross, and the Air Medal with 4 Oak Leaf Clusters.»

1972年春天是复活节攻势，而 An Loc——位于 Saigon 以北约60英里、靠近柬埔寨边境——是其中心战场之一：被围困、基本被夷平，由依赖空中支援才能生存的部队守卫。Blassie 的中队执行了那种支援。美国退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs，简称 VA）的历史将1972年5月11日算作他的第132次战斗任务。那天上午，他的 A-37B 在 An Loc 上空被地面火力击中；他的僚机看到飞机爆炸，没有迹象表明 Blassie 活了下来。他当时24岁。

对处于 Blassie 位置的人所欠的承诺有两个方向。对死者，该机构欠尽可能完整的交代：找回、用现有最佳科学进行鉴定，并归还家人。对家人，它欠如其所知的真相——包括遗骸已被找到这一真相。Tomb of the Unknowns 基于从另一侧作出的同一承诺：一个人躺在那里，正是因为他无法被鉴定，«known but to God»，这样每一个儿子从未回家的家庭都能在他的身上看到自己损失得到尊崇。一个可以被命名的人不属于那个墓穴——不是因为这份荣誉太高，而是因为它本是为真正无法鉴定的人，以及为那些永远不会有自己一座坟墓的家庭准备的。

事情的经过

据 VA 的历史记载，一次前往坠机地点的找回任务被发起后因 An Loc 周围敌军众多而中止，Blassie 的父母被告知他们的儿子已在行动中阵亡，遗体未被找回。他的姐姐 Patricia 对家人的理解有不同的描述：Michael 被列为行动中失踪，推定死亡。无论哪种措辞，家人在接下来22年里所相信的都很简单，而且在最要紧的那一点上是错误的：他们相信 Michael 的任何部分都从未被找到。

5个月后，1972年10月，一支南越陆军巡逻队到达坠机地点，找到了部分遗骸——按博物馆的摘要，是骨盆、上臂骨和一些肋骨，在大多数叙述中是6块部分骨骼——连同飞行服的残片、救生筏和降落伞的碎片，以及一个 U.S. Air Force 枪套的一部分。与它们在一起的，按参与者的叙述，有 Blassie 的军人身份证和他的钱包，里面有一张家庭照片。巡逻队将遗骸交给了美国陆军上尉 William C. Parnell，他将遗骸放入一个用塑料包裹的尸袋，按他向 CBS 给出的叙述和其他参与者的叙述，送往 Saigon 的太平间，标有 Blassie 的名字——“被认为可能是”，BTB，在实验室的术语中，是一种未达到肯定鉴定的初步关联。钱包和身份证在坠机地点和实验室之间的某处与遗骸分离并丢失——按 Veterans Breakfast Club 对记录的摘要，是“推定在储存或运输中被盗”。继续被归档、测量，并最终被安葬的，是那些骨头。

遗骸经过那个时代的鉴定系统——前往泰国的一个中心，并于1976年，当陆军的 Central Identification Laboratory 从东南亚返回时，前往夏威夷的实验室 CILHI。这些骨头作为一份档案抵达，“被认为可能是”Blassie，坠机地点的证据指向一个方向，没有其他东西可供检验：从6块骨头无法进行牙科或指纹鉴定。1978年所拥有的，是法医人类学。

移除 Blassie 名字的分析是在夏威夷实验室首席体质人类学家 Tadao Furue 的主持下进行的，使用了一种后来叙述称之为形态学近似的技术——从碎片估计年龄、身高和血型。数字并不吻合：遗骸被估计为约26至33岁（Blassie 当时24岁），身高上限低于或勉强达到他的6英尺，而在飞行服上发现的头发和血液的血型检测结果为 O 型阴性，与他记录在案的 A 型阳性相对。当国防部在1998年4月解释这份档案时，代理助理部长 Charles Cragin 用实验室自己的术语说明了核心结论：将 Blassie 的身高与从右肱骨得出的外围参数比较，“只有1.1%的概率，拥有[那块骨头]的个体的身高会是中尉 Blassie。”Furue 在一份日期为1978年12月4日的备忘录中建议——这一日期见于 Military History 杂志的重建——将遗骸重新分类为无法鉴定；按同一重建，一个审查委员会于1980年5月7日撤销了“被认为可能是”的状态。博物馆这样陈述所解决的冲突：“在法医分析和实物证据之间的相互冲突的信息面前，别无选择，只能将遗骸指定为‘无名者’。它们被赋予编号 X-26。”

那个科学论证有多强，自那以来一直存在争议，本页呈现争议而不裁定它。实验室的辩护者可以指出3处不吻合，与一种间接关联相对：在战场上骨头附近发现的物品是证据，不是鉴定。批评者的论点是，那些不吻合是一种无法承受所加之重的方法的人为结果：形态学技术后来被否定——Veterans Breakfast Club 的叙述，依据后来陆军对夏威夷实验室的审查，报告说一项陆军委托的独立调查发现形态学近似“不是一种合乎逻辑或正确的技术”，而且它已被停用。没有争议的是决定：间接证据——一架单座飞机、一名在该地点失踪的飞行员、随遗骸一起找到的他的身份证和钱包——被搁置一旁，名字被移除，X-26 在夏威夷被放上了一个架子。因为这种关联未达到肯定的程度，陆军的做法是不向家人告知找回一事。“未被鉴定”与“从未被找到”之间的区别，从 St. Louis 看不见，正是接下来12年的来源。

将 X-26 带回实验室最前沿的不是科学，而是仪式。国会已指示挑选一名越南无名者，而 Arlington 的墓穴空着。到1980年代初，鉴定工作已将越战时代的无名者减少到4组候选者，见于 99% Invisible 的重建和 Military History 的叙述，而范围缩小到一组。1984年5月17日，在 Pearl Harbor，海军陆战队军士长 Allan J. Kellogg Jr.（一位荣誉勋章获得者）指定 X-26 为越南无名者；灵柩乘 USS Brewton 前往加利福尼亚，于5月25日抵达 Andrews Air Force Base，并在 Capitol Rotunda 停放供瞻仰3天。1984年5月28日阵亡将士纪念日，Reagan 总统在 Arlington 主持仪式，向越南无名者颁发荣誉勋章，并——以无名者近亲的身份行事——接受了安葬旗。“谢谢您，亲爱的儿子，”他说，这句话保存在 Reagan Library 的记录中，“愿上帝将您抱在他慈爱的怀抱中。”

Blassie 家人不在 Arlington。他们没有理由在那里：他们被告知的一切都没有将那场仪式与他们的儿子联系起来。George Blassie 至死都不知道他儿子的遗骸已被找回、被间接鉴定、被重新分类，并以国家最高荣誉下葬。14年来，X-26 躺在越南墓穴中，受到不间断的守卫——被尊崇为每一个人，因此，在对 St. Louis 的5个人最要紧的那种意义上，是不存在的人。

机构事后的作为

纠正并非来自机构内部。它来自 Ted Sampley——一位前陆军绿色贝雷帽成员、POW/MIA 活动人士和 U.S. Veteran Dispatch 的出版者——他通过五角大楼记录开展工作。1994年7月14日，他发表了“The Vietnam Unknown Soldier Can Be Identified”，列出了 Blassie 遗骸和身份证的找回情况，以及将 Blassie 与陵墓联系起来的证据，并敦促打开陵墓进行 DNA 检测。他联系了家人。按他们在 Military History 重建中的叙述，这是自1972年以来他们第一次听到 Michael 的遗骸曾被找到。Pat Blassie 的回忆是家人对此前22年的裁决：“那是震惊和难以置信。过了这么多年我仍然对此感到惊奇。他们知道那是 Michael。他们没有告诉我们，是因为政治上的权宜。他们夺走了他的名字。我们感到被背叛了。”这一描述是家人的，在此按他们的原样记录；记录无需它就能确立的内容更窄，但已足够——遗骸于1972年连同他的身份证一起被找回，而没有人告诉过他的家人。

家人通过渠道作出的第一次尝试失败了。Patricia Blassie——当时已是一名空军上尉，跟随她的哥哥进入军队服役——将 Sampley 的信息带到德克萨斯州 Randolph Air Force Base 的 Air Force Casualty Office。她得到的答复，按 Veterans Breakfast Club 对她讲述的叙述是：“绝没有任何东西可以证实您的哥哥在无名者陵墓中。”家人将此事搁置了约2年。

使它复活的是新闻业。CBS News 制片人 Vince Gonzales 偶然看到 Sampley 的报道，通过《信息自由法》获得了更多记录，采访了包括 Parnell 在内的参与者，并与记者 Eric Engberg 花了7个月建立此案；家人允许 CBS 查阅 Michael 的档案，Pat Blassie 在镜头前发言。1998年1月19日，CBS Evening News 播出了这项调查：“一项为期7个月的 CBS News 调查已经揭示，”Engberg 报道说，“无名军人的身份几乎肯定是已知的，而且一些军方官员，出于某种原因，一直都知道，并试图隐瞒它。”隐瞒指控是 CBS 的指控；国防部的立场是对同一档案的相反描述——用 de Leon 后来的话说，遗骸“在1984年作为无名者安葬时是无法鉴定的”。在两者之间是已有记录的中间地带：1972年的间接鉴定，1978年至1980年基于一种后来被否定的方法而被剥夺的名字，以及为本页找到的、显示家人在1994年之前被告知其中任何事情的记录是不存在的。广播使此案无法再被搁置在架子上：以 Pat 为首的家人正式向国防部请愿，要求掘出遗骸进行 DNA 检测。

国防部随后在4个月里做了它在14年里没有做的工作。一个高级工作组审查了家人的问题、线粒体 DNA 检测的可靠性，以及打开陵墓的法律影响。在1998年4月27日至28日向记者通报时，Charles Cragin 列出了其结论：证据指向两名男子之一——Blassie，或陆军上尉 Rodney Strobridge，一名 Cobra 飞行员，两人均于1972年5月11日在 An Loc 附近失踪——另外7名在25英里半径内失踪的美国人也被纳入检测，共有9名候选者，提取线粒体 DNA 的概率大于50%。该工作组建议掘出，按 Cragin 的摘要，其权衡框架是“陵墓的神圣性与美国对完整交代失踪军人的国家承诺”。国防部长 William S. Cohen 表示同意。

1998年5月14日，越南墓穴被打开，X-26 由一支多军种灵柩队护送，在 Army Band 演奏“Going Home”时，前往 Walter Reed 的 Armed Forces Institute of Pathology。Cohen 说明了条件：“我们怀着深深的不情愿，扰动这片神圣的土地。”而且，用 American Forces Press Service 从同一仪式转载的话说：“如果技术的进步能减轻哪怕一个家庭挥之不去的痛苦，那么我们的道路就很明确。”

检测被设计得令人信服。实验室人类学家在 Armed Forces DNA Identification Laboratory——位于马里兰州 Rockville 的 AFDIL——取骨骼样本进行线粒体 DNA 测序，采用博物馆所记载的双盲方案：X-26 的样本和第二组骨骼样本被独立分析，没有任何科学家知道任何一案的身份。这些序列与来自在 X-26 被找到地点25英里内失踪的7名军人的母系亲属的10份参考样本进行了比较；线粒体 DNA 通过母系传递，这就是比较对象是母亲和姐妹的原因。X-26 的序列排除了7个家庭中的6个，并与 Michael Blassie 的母亲和姐姐提交的两份样本完全匹配。1998年6月22日，Central Identification Laboratory 鉴定中尉 Michael J. Blassie «using the results of anthropological and mtDNA analyses to the exclusion of all other possibilities»（博物馆对实验室记录的叙述）。1998年6月30日，五角大楼发言人 Ken Bacon 公开宣布了这一鉴定。

回家花了11天。1998年7月9日，遗骸在空军仪仗队护送下，离开 Armed Forces Institute of Pathology 前往密苏里州，于7月10日抵达 St. Louis——按 Society of the Honor Guard 的叙述，由他自己原来的部队 8th Special Operations Squadron 的一架 MC-130 运送。1998年7月11日，中尉 Michael Joseph Blassie 以完整的军事荣誉安葬于 Jefferson Barracks National Cemetery，墓碑上刻着他的名字，与他父亲所在的同一座公墓。他的名字也在 Vietnam Veterans Memorial 的 Panel 1W, Line 23 上。

还有两个问题，该机构都以书面形式作了回答。第一个是荣誉勋章，由国会授予越南无名者；家人请求让 Michael 获得它。1998年8月20日，副部长 Rudy de Leon 写信给 Jean Blassie 拒绝了这一请求，于8月25日宣布。理由是法律上的，而不是个人的：这枚勋章是授予无名者的一项象征性奖励，“以代表在这些冲突中丧生的所有军人”；它“是象征性的，不是个人性的”，而且“不可转让”；并且“国防部内最高级官员”已认定“国防部无权将该奖授予 Blassie”。它将留在 Arlington，“作为对所有像 Michael 一样，在越战冲突期间为我们的国家无私献出生命的人的致敬”。关于此案的叙述——包括 Vietnam Veterans Memorial Fund 的叙述——有时将结果表述为这枚勋章在鉴定后被“撤销”。国防部自己1998年的记录却有不同的说法，本页遵循它：没有任何东西从 Michael Blassie 身上被撤销，因为在法律上这枚勋章从来都不是他的；转让被拒绝了，它留在了 Arlington。

第二个问题是墓穴。Cohen 决定，除非找到将永远无法鉴定的遗骸，否则不会安葬新的越南无名者——国防部承认，美国保管的遗骸没有符合这一标准的。为了选择措辞，国防部咨询了国会、内阁以及退伍军人和家庭组织。1999年9月17日——National POW/MIA Recognition Day——Cohen 主持了题献仪式，参议员 Max Cleland 是发言者之一。石板现在刻着：«Honoring and Keeping Faith with America’s Missing Servicemen, 1958–1975.» Cohen 那天的话是该机构对它使之成为必要的此案的结案陈述：“科学帮助减轻了一个家庭的悲伤和痛苦，并将他们的儿子送回他应有的位置，科学也许有一天能帮助减轻那些等待和疑惑的人心头悲伤的重负。”

目前的状况

对 Michael Blassie 本人而言，账目已经结清，而且是在1998年结清的。他安葬在 St. Louis County 的 Jefferson Barracks National Cemetery，在他的家乡，与他父亲在同一座公墓，以他自己的名字，带着他自己的勋章。他家人所进行的奋斗——为了掘出、为了 DNA 检测、为了他的名字——已经完成，自1998年以来的记录中没有任何东西重新开启一项基于双盲线粒体 DNA 匹配、排除了所有其他受检候选家庭的鉴定。

Arlington 的越南墓穴保持着1999年解决办法留给它的样子：经审慎决定而空置，刻着 «Honoring and Keeping Faith with America’s Missing Servicemen, 1958–1975»——现在是一个衣冠冢而不是一座坟墓，是陵墓各墓穴中唯一没有人在里面的。陆军的百年历史平实地陈述了这一预期：鉴于 DNA 鉴定，“另一个无名者再次被加入陵墓是不太可能的”。1984年颁发给越南无名者的荣誉勋章仍留在 Arlington，作为国防部裁定其为象征性奖励而展出。他空置的墓穴所指向的工作仍在 Defense POW/MIA Accounting Agency 之下继续：按陆军的百年账目，仍有1,500多名美国人因越战而下落不明。

没有结清条目的是机构问题。为本页，没有找到国防部对1984年选择作出裁决的公开结论——谁对 X-26 的档案知道什么，以及何时知道。已有记录的顺序在没有官方裁决的情况下成立：1972年的间接鉴定；1978年至1980年基于一种后来被否定的方法而被剥夺的名字；一个未被告知的家人；1984年的一次选择；1994年至1998年由外部驱动的一次纠正——由一位活动人士的记录研究、一位姐姐的坚持，以及一个新闻机构的《信息自由法》请求驱动——并在被迫之后，以严谨和荣誉完成。Patricia Blassie 对家人所被欠之物的表述，是记录不加修饰就能支持的那一个：她的哥哥理应被知道身份。他现在被知道了。

账目

这笔账目，分3行——记录显示已经做到的、记录显示尚未做到的，以及仍在争取的。

已经做到的

尚未做到的

正在争取的

视频记录

Michael Blassie 的案件以3种方式被记录：在他躺了14年的陵墓的纪录片历史中；在 WETA 关于 Arlington National Cemetery 的影片中；以及在 Arlington 自己对 Memorial Amphitheater Display Room 的导览中，那里展出着无名者们的安葬旗和荣誉——包括越南无名者的荣誉勋章，按国防部1998年的裁定保留在 Arlington。3部影片，按这一顺序。

纪录片。 一部关于 Tomb of the Unknown Soldier 的历史、其 Old Guard 哨兵，以及“Michael Blassie 的非凡故事——这位越战飞行员曾以无名军人身份下葬，后来 DNA 检测揭示了他的身份”。（Soul Moments。）

公墓。 WETA 2014年关于 Arlington National Cemetery 的纪录片——它的历史、它的日常工作和它的地标，其中包括 Tomb of the Unknowns，通过工作人员、军人和阵亡者家人讲述。（WETA。）

陈列室。 Arlington 历史学家 Tim Frank 导览 Memorial Amphitheater Display Room 展览——这个房间保存着无名者们的安葬旗和荣誉，位于空置的越南墓穴旁边的露天剧场中。U.S. Army 视频，由 Les Owen 拍摄。（Arlington National Cemetery。）

来源

Part of 被背叛，未被遗忘 — 本站对那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人的账目。视频从其发布者处嵌入；此处没有任何内容被重新托管。