BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Michael Blassie : enterré comme l'Inconnu du Vietnam, nommé par l'ADN en 1998

English · Español · Français

Michael Blassie n'a jamais été, au sens plein du mot, inconnu. La patrouille qui a trouvé le site de son crash en octobre 1972 a trouvé sa carte d'identité et son portefeuille avec, et pendant des années le dossier sur ses restes a porté son nom comme « présumé être ». Ce qui s'est passé ensuite est le sujet de cette page : un laboratoire à Hawaï a décidé que les os ne pouvaient pas être les siens, son nom a été retiré du dossier, et les restes — reclassés X-26 — ont été choisis en 1984 pour reposer dans la Tombe des Inconnus à Arlington comme l'Inconnu du Vietnam, gardés jour et nuit, tandis que sa famille à St. Louis n'a jamais été informée que ses restes avaient été récupérés du tout. Il a fallu un défenseur extérieur travaillant à partir de dossiers du Pentagone, une sœur qui n'a pas accepté la première réponse de l'Air Force, une enquête de sept mois de CBS News, et une technologie qui n'existait pas quand il est mort — l'analyse de l'ADN mitochondrial — pour renverser le dossier. Le 14 mai 1998, la Tombe a été ouverte. Le 30 juin 1998, le ministère de la Défense a annoncé que l'Inconnu du Vietnam était le lieutenant Michael Joseph Blassie. Le 11 juillet 1998, il a été enterré sous son propre nom à St. Louis.

Le service et la promesse

Michael Joseph Blassie est né le 4 avril 1948, à St. Louis, dans le Missouri, l’aîné de cinq enfants de George et Jean Blassie — une famille de boucher de St. Louis, selon la description du National Museum of Health and Medicine. Il a fréquenté la St. Louis University High School, est entré à l’United States Air Force Academy en 1966, a reçu sa commission en juin 1970, a terminé sa formation de pilote à la Columbus Air Force Base, et s’est qualifié sur le Cessna A-37B Dragonfly. Affecté au 8th Special Operations Squadron, il s’est déployé en Asie du Sud-Est, arrivant au Vietnam à la fin de janvier 1972 selon les récits de l’escadron recueillis depuis. Ses quelques mois au combat ont été lourdement décorés : le musée rapporte qu’il « a servi avec distinction et a reçu la Silver Star, la Distinguished Flying Cross, et l’Air Medal avec 4 Oak Leaf Clusters ».

Le printemps 1972 a été l’offensive de Pâques, et An Loc — à environ soixante miles au nord de Saigon, près de la frontière cambodgienne — a été l’un de ses champs de bataille centraux : assiégée, largement rasée, tenue par des troupes qui dépendaient de l’appui aérien pour survivre. L’escadron de Blassie a assuré cet appui. L’histoire du Department of Veterans Affairs (VA) — le VA — compte le 11 mai 1972 comme sa 132e mission de combat. Ce matin-là, son A-37B a été touché par des tirs au sol au-dessus d’An Loc ; son ailier a vu l’avion exploser, sans aucun signe que Blassie ait survécu. Il avait vingt-quatre ans.

La promesse due à un homme dans la position de Blassie allait dans deux directions. Aux morts, l’institution devait le bilan le plus complet possible : récupération, identification par la meilleure science disponible, et retour à la famille. À la famille, elle devait la vérité telle qu’elle était connue — y compris la vérité que des restes avaient été trouvés. La Tombe des Inconnus repose sur la même promesse de l’autre côté : un homme y repose précisément parce qu’il ne peut pas être identifié, « known but to God », afin que chaque famille dont le fils n’est jamais revenu puisse voir sa propre perte honorée en lui. Un homme qui pouvait être nommé n’avait pas sa place dans cette crypte — non parce que l’honneur était trop grand, mais parce qu’il était destiné aux véritablement non identifiés, et aux familles qui n’auraient jamais une tombe à elles.

Ce qui s’est passé

Une mission de récupération vers le site du crash a été lancée et abandonnée en raison de la forte présence ennemie autour d’An Loc, rapporte l’histoire du VA, et les parents de Blassie ont été avisés que leur fils avait été tué au combat et que son corps n’avait pas été récupéré. Sa sœur Patricia a décrit la compréhension de la famille différemment : Michael était porté disparu au combat, présumé mort. Sous l’une ou l’autre formulation, ce que la famille a cru pendant les vingt-deux années suivantes était simple, et faux sur le seul point particulier qui comptait le plus : ils croyaient que rien de Michael n’avait jamais été trouvé.

Cinq mois plus tard, en octobre 1972, une patrouille de l’armée sud-vietnamienne a atteint le site du crash et a récupéré des restes partiels — selon le résumé du musée, le bassin, l’os du haut du bras, et quelques côtes, six os partiels dans la plupart des récits — avec les restes d’une combinaison de vol, des morceaux d’un radeau de sauvetage et d’un parachute, et une partie d’un étui de l’U.S. Air Force. Avec eux, selon les récits des participants, se trouvaient la carte d’identité militaire de Blassie et son portefeuille, contenant une photographie de famille. La patrouille a remis les restes au capitaine de l’U.S. Army William C. Parnell, qui les a placés dans une housse mortuaire enveloppée de plastique et les a envoyés, selon le récit qu’il a donné à CBS et les récits d’autres participants, à la morgue de Saigon étiquetés du nom de Blassie — « believed to be », BTB, dans la terminologie du laboratoire, une association de travail en deçà d’une identification positive. Le portefeuille et la carte d’identité ont été séparés des restes quelque part entre le site du crash et le laboratoire et perdus — « présumés volés pendant l’entreposage ou le transit », selon le résumé du dossier du Veterans Breakfast Club. Ce qui a voyagé pour être classé, mesuré, et finalement inhumé, c’étaient les os.

Les restes ont voyagé à travers le système d’identification de l’époque — vers un centre en Thaïlande, et en 1976, quand le Central Identification Laboratory de l’armée est revenu d’Asie du Sud-Est, vers le laboratoire à Hawaï, CILHI. Les os sont arrivés sous forme de dossier, « believed to be » Blassie, avec les preuves du site du crash pointant dans une direction et rien d’autre contre quoi tester : aucune identification dentaire ou par empreintes digitales n’était possible à partir de six os. Ce qu’il y avait, en 1978, c’était l’anthropologie médico-légale.

L’analyse qui a retiré le nom de Blassie a été effectuée sous l’autorité de l’anthropologue physique en chef du laboratoire d’Hawaï, Tadao Furue, en utilisant une technique que les récits ultérieurs appellent l’approximation morphologique — estimer l’âge, la taille, et le groupe sanguin à partir de fragments. Les chiffres ne correspondaient pas : les restes ont été estimés à environ vingt-six à trente-trois ans (Blassie avait vingt-quatre ans), à une taille culminant en dessous ou à peine à ses six pieds, et le typage sanguin sur des cheveux et du sang trouvés sur la combinaison de vol est revenu O-négatif contre son A-positif enregistré. Quand le ministère de la Défense a expliqué le dossier en avril 1998, le secrétaire adjoint par intérim Charles Cragin a énoncé la constatation centrale dans les propres termes du laboratoire : en comparant la stature de Blassie avec les paramètres extérieurs dérivés de l’humérus droit, il y avait « seulement 1,1 pour cent de probabilité que la stature de l’individu à qui appartenait l’[os] puisse être celle du 1st Lt. Blassie ». Furue a recommandé dans un mémorandum daté du 4 décembre 1978 — la date donnée dans la reconstruction du magazine Military History — que les restes soient reclassés comme non identifiés ; une commission d’examen a annulé le statut « believed to be » le 7 mai 1980, selon la même reconstruction. Le musée énonce le conflit résolu : « Avec les informations contradictoires entre l’analyse médico-légale et les preuves physiques, il n’y avait pas d’autre alternative que de désigner les restes comme ‘Unknown’. Ils ont reçu le numéro X-26. »

La force de ce dossier scientifique a été contestée depuis lors, et cette page attribue la contestation plutôt que de la trancher. Les défenseurs du laboratoire pouvaient pointer trois discordances contre une association circonstancielle : des effets trouvés près d’os sur un champ de bataille sont des preuves, non une identification. Le dossier des critiques est que les discordances étaient des artefacts d’une méthode qui ne pouvait pas porter le poids placé sur elle : la technique morphologique a été discréditée par la suite — le récit du Veterans Breakfast Club, s’appuyant sur l’examen ultérieur par l’armée du laboratoire d’Hawaï, rapporte qu’une enquête indépendante commandée par l’armée a trouvé que l’approximation morphologique n’était « ni une technique logique ni correcte », et elle a été abandonnée. Ce qui n’est pas contesté, c’est la décision : les preuves circonstancielles — un avion monoplace, un seul pilote disparu sur ce site, sa carte d’identité et son portefeuille récupérés avec les restes — ont été écartées, le nom a été retiré, et X-26 est allé sur une étagère à Hawaï. Parce que l’association était moins que positive, la pratique de l’armée a gardé la récupération à l’écart de la famille. La distinction entre « non identifié » et « jamais trouvé », invisible depuis St. Louis, est l’endroit d’où sont venues les douze années suivantes.

Ce qui a ramené X-26 au premier plan du laboratoire n’a pas été la science mais la cérémonie. Le Congrès avait ordonné la sélection d’un Inconnu du Vietnam, et la crypte à Arlington était vide. Au début des années 1980, le travail d’identification avait réduit les inconnus de l’ère du Vietnam à quatre ensembles candidats, tant dans la reconstruction de 99% Invisible que dans le récit de Military History, et le champ s’est resserré à un seul. Le 17 mai 1984, à Pearl Harbor, le sergent-major du Marine Corps Allan J. Kellogg Jr., récipiendaire de la Medal of Honor, a désigné X-26 comme l’Inconnu du Vietnam ; le cercueil a voyagé à bord de l’USS Brewton vers la Californie, a atteint l’Andrews Air Force Base le 25 mai, et a reposé en chapelle ardente dans la rotonde du Capitole pendant trois jours. Le jour du Memorial Day, le 28 mai 1984, le président Reagan a présidé à Arlington, a présenté la Medal of Honor à l’Inconnu du Vietnam, et — agissant comme le plus proche parent de l’Inconnu — a accepté le drapeau d’inhumation. « Merci, cher fils », a-t-il dit, selon la phrase conservée dans le dossier de la Reagan Library, « et que Dieu te berce dans ses bras aimants. »

La famille Blassie n’était pas à Arlington. Elle n’avait aucune raison de l’être : rien de ce qu’on lui avait dit ne reliait la cérémonie à son fils. George Blassie allait mourir sans jamais apprendre que les restes de son fils avaient été récupérés, identifiés circonstanciellement, reclassés, et enterrés avec les plus grands honneurs de la nation. Pendant quatorze ans, X-26 a reposé dans la crypte du Vietnam sous garde continue — honoré comme tout le monde, et donc, de la seule façon qui comptait pour cinq personnes à St. Louis, comme personne.

Ce que l’institution a fait ensuite

La correction n’est pas venue de l’intérieur de l’institution. Elle est venue de Ted Sampley — un ancien Béret vert de l’armée, militant POW/MIA, et éditeur de l’U.S. Veteran Dispatch — travaillant à travers des dossiers du Pentagone. Le 14 juillet 1994, il a publié « The Vietnam Unknown Soldier Can Be Identified », a exposé la récupération des restes et de la carte d’identité de Blassie et les preuves reliant Blassie à la Tombe, et a exhorté à ouvrir la Tombe pour une analyse ADN. Il a contacté la famille. C’était, selon leur récit dans la reconstruction de Military History, la première fois depuis 1972 qu’ils entendaient que les restes de Michael avaient été trouvés du tout. Le souvenir de Pat Blassie est le verdict de la famille sur les vingt-deux années précédentes : « Ce fut le choc et l’incrédulité. Je m’en émerveille encore après toutes ces années. Ils savaient que c’était Michael. Ils ne nous l’ont pas dit en raison de l’opportunité politique. Ils lui ont enlevé son nom. Nous nous sommes sentis trahis. » Cette caractérisation est celle de la famille, rapportée ici comme la leur ; ce que le dossier établit sans elle est plus étroit et suffisant — les restes avaient été récupérés avec son identification en 1972, et personne ne l’avait dit à sa famille.

La première tentative de la famille par les voies officielles a échoué. Patricia Blassie — alors capitaine de l’Air Force qui avait suivi son frère dans le service — a porté les informations de Sampley au bureau des victimes de l’Air Force à la Randolph Air Force Base au Texas. La réponse qu’elle a reçue, selon le récit que le Veterans Breakfast Club donne de son témoignage, a été : « Il n’y a en aucune façon quoi que ce soit qui étaye que votre frère soit dans la Tombe de l’Inconnu. » La famille a laissé l’affaire de côté pendant environ deux ans.

Ce qui l’a relancée a été le journalisme. Le producteur de CBS News Vince Gonzales est tombé sur les reportages de Sampley, a obtenu d’autres dossiers par le Freedom of Information Act, a interviewé des participants dont Parnell, et avec le correspondant Eric Engberg a passé sept mois à construire le dossier ; la famille a donné à CBS accès aux dossiers de Michael, et Pat Blassie a parlé à la caméra. Le 19 janvier 1998, le CBS Evening News a diffusé l’enquête : « Une enquête de sept mois de CBS News a révélé », a rapporté Engberg, « que l’identité du militaire inconnu est presque certainement connue, et que certains responsables militaires, pour quelque raison que ce soit, le savaient depuis le début et ont essayé de le cacher. » L’accusation de dissimulation était l’allégation de CBS ; la position du ministère de la Défense était la caractérisation opposée du même dossier — selon les mots ultérieurs de de Leon, les « restes n’étaient pas identifiables quand ils ont été inhumés comme l’Inconnu en 1984 ». Entre les deux se trouve le terrain d’entente documenté : une identification circonstancielle en 1972, un nom retiré en 1978–1980 sur la base d’une méthode discréditée par la suite, et aucun dossier localisé pour cette page montrant que la famille ait été informée de quoi que ce soit avant 1994. La diffusion a rendu impossible de laisser l’affaire sur l’étagère : la famille, menée par Pat, a formellement demandé au ministère d’exhumer les restes pour une analyse ADN.

Le ministère a alors fait en quatre mois le travail qu’il n’avait pas fait en quatorze ans. Un groupe de travail de haut niveau a examiné les questions de la famille, la fiabilité de l’analyse de l’ADN mitochondrial, et les implications juridiques de l’ouverture de la Tombe. En informant les journalistes les 27–28 avril 1998, Charles Cragin a exposé ses conclusions : les preuves pointaient vers l’un de deux hommes — Blassie, ou le capitaine de l’armée Rodney Strobridge, un pilote de Cobra, tous deux perdus le 11 mai 1972, près d’An Loc — avec sept autres Américains perdus dans un rayon de vingt-cinq miles inclus dans les tests, neuf candidats en tout, et une probabilité de plus de 50 pour cent d’extraire de l’ADN mitochondrial. Le groupe a recommandé l’exhumation, encadrant l’équilibre, selon le résumé de Cragin, comme « le caractère sacré de la tombe et l’engagement national des États-Unis envers un bilan complet des militaires disparus ». Le secrétaire à la Défense William S. Cohen a été d’accord.

Le 14 mai 1998, la crypte du Vietnam a été ouverte et X-26 a été porté par une équipe de cercueil interarmées, au son de l’Army Band jouant « Going Home », vers l’Armed Forces Institute of Pathology à Walter Reed. Cohen a énoncé les termes : « Nous dérangeons cette terre sacrée avec une profonde réticence. » Et, selon des mots que l’American Forces Press Service a portés de la même cérémonie : « Si les progrès de la technologie peuvent soulager l’angoisse persistante d’une seule famille, alors notre voie est claire. »

L’analyse a été construite pour être crue. Des anthropologues de laboratoire ont prélevé des échantillons d’os pour le séquençage de l’ADN mitochondrial à l’Armed Forces DNA Identification Laboratory — AFDIL, à Rockville, dans le Maryland — selon un protocole en double aveugle que le musée rapporte : les échantillons de X-26 et un second ensemble d’échantillons d’os ont été analysés indépendamment, sans qu’aucun scientifique ne connaisse l’identité de l’un ou l’autre cas. Les séquences ont été comparées à dix échantillons de référence de parents maternels des sept militaires portés disparus dans un rayon de vingt-cinq miles de l’endroit où X-26 a été trouvé ; l’ADN mitochondrial passe par la lignée maternelle, ce qui explique pourquoi la comparaison a porté sur les mères et les sœurs. La séquence de X-26 a exclu six des sept familles et correspondait exactement aux deux échantillons soumis par la mère et la sœur de Michael Blassie. Le 22 juin 1998, le Central Identification Laboratory a identifié le lieutenant Michael J. Blassie « en utilisant les résultats des analyses anthropologiques et d’ADNmt à l’exclusion de toutes les autres possibilités » (le récit du musée sur le dossier du laboratoire). Le 30 juin 1998, le porte-parole du Pentagone Ken Bacon a annoncé l’identification publiquement.

Le retour au pays a pris onze jours. Le 9 juillet 1998, les restes, escortés par une garde d’honneur de l’Air Force, ont quitté l’Armed Forces Institute of Pathology pour le Missouri, arrivant à St. Louis le 10 juillet — portés, selon le récit de la Society of the Honor Guard, par un MC-130 de sa propre ancienne unité, le 8th Special Operations Squadron. Le 11 juillet 1998, le lieutenant Michael Joseph Blassie a été enterré avec les pleins honneurs militaires au Jefferson Barracks National Cemetery, sous une pierre portant son nom, dans le même cimetière où reposait son père. Son nom figure aussi sur le Panneau 1W, Ligne 23 du Vietnam Veterans Memorial.

Deux questions restaient, et l’institution a répondu aux deux par écrit. La première était la Medal of Honor, autorisée par le Congrès pour l’Inconnu du Vietnam ; la famille a demandé que Michael la reçoive. Le 20 août 1998, le sous-secrétaire Rudy de Leon a écrit à Jean Blassie refusant la demande, annoncée le 25 août. Le raisonnement était juridique, non personnel : la médaille était une récompense symbolique décernée à l’Inconnu « pour représenter tous les militaires qui ont perdu la vie dans ces conflits » ; elle « est symbolique, non personnelle » et « non transférable » ; et « les plus hauts responsables au sein du Department of Defense » avaient conclu que « le ministère n’a aucune autorité pour donner la récompense à Blassie ». Elle resterait à Arlington « comme un hommage à tous ceux qui, comme Michael, ont donné leur vie sans compter au service de notre nation pendant le conflit du Vietnam ». Les récits de cette affaire — y compris celui du Vietnam Veterans Memorial Fund — énoncent parfois le résultat comme la médaille ayant été « annulée » lors de l’identification. Le propre dossier de 1998 du ministère dit le contraire, et cette page le suit : rien n’a été annulé pour Michael Blassie, parce qu’en droit la médaille n’avait jamais été la sienne ; le transfert a été refusé, et elle est restée à Arlington.

La deuxième question était la crypte. Cohen a décidé qu’aucun nouvel Inconnu du Vietnam ne serait inhumé à moins que des restes soient trouvés qui seraient non identifiables pour toujours — une norme, a reconnu le ministère, à laquelle aucun reste en garde des États-Unis ne satisfaisait. La crypte resterait vide, et son couvercle parlerait pour les disparus ; pour choisir les mots, le ministère a consulté le Congrès, le Cabinet, et des organisations de vétérans et de familles. Le 17 septembre 1999 — le National POW/MIA Recognition Day — Cohen a présidé à la dédicace, avec le sénateur Max Cleland parmi les orateurs. La dalle porte maintenant : “Honoring and Keeping Faith with America’s Missing Servicemen, 1958–1975.” Les mots de Cohen ce jour-là sont la déclaration de clôture de l’institution sur l’affaire qu’elle avait rendue nécessaire : « La science a aidé à soulager le chagrin et la souffrance d’une famille et à rendre leur fils à sa juste place, et la science pourra un jour aider à soulager le poids du chagrin de ceux qui attendent et se demandent. »

Où en sont les choses

Pour Michael Blassie lui-même, le compte est clos, et il s’est clos en 1998. Il repose au Jefferson Barracks National Cemetery dans le comté de St. Louis, dans sa ville natale, dans le même cimetière que son père, sous son propre nom, avec ses propres décorations. Le combat que sa famille a mené — pour l’exhumation, pour l’analyse ADN, pour son nom — est terminé, et rien dans le dossier depuis 1998 n’a rouvert une identification qui reposait sur une correspondance d’ADN mitochondrial en double aveugle excluant chaque autre famille candidate testée.

La crypte du Vietnam à Arlington reste telle que le règlement de 1999 l’a laissée : vacante par décision délibérée, inscrite “Honoring and Keeping Faith with America’s Missing Servicemen, 1958–1975” — un cénotaphe désormais plutôt qu’une tombe, la seule des cryptes de la Tombe où il n’y a personne. L’histoire du centenaire de l’armée énonce l’attente simplement : étant donné l’identification par ADN, « il est peu probable qu’un autre inconnu soit jamais ajouté à la Tombe ». La Medal of Honor présentée à l’Inconnu du Vietnam en 1984 reste à Arlington, exposée comme la récompense symbolique que le ministère de la Défense a jugé qu’elle était. Le travail vers lequel la crypte vide pointe se poursuit sous l’égide de la Defense POW/MIA Accounting Agency : selon le bilan du centenaire de l’armée, plus de 1 500 Américains restent non comptabilisés de la guerre du Vietnam.

Ce qui n’a pas d’entrée de clôture, c’est la question institutionnelle. Aucune conclusion publique du ministère de la Défense jugeant la sélection de 1984 — qui savait quoi sur le dossier de X-26, et quand — n’a été localisée pour cette page. La séquence documentée tient sans verdict officiel : identification circonstancielle en 1972 ; un nom retiré en 1978–1980 sur la base d’une méthode discréditée par la suite ; une famille non informée ; une sélection en 1984 ; une correction en 1994–1998 menée depuis l’extérieur — par la recherche dans les dossiers d’un militant, la persistance d’une sœur, et les demandes au titre du Freedom of Information Act d’une organisation de presse — et achevée, une fois forcée, avec rigueur et avec les honneurs. La formulation de Patricia Blassie de ce qui était dû à la famille est celle que le dossier étaye sans embellissement : son frère méritait d’être connu. Il l’est.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre qui a été fait, ce qu’il montre qui ne l’a pas été, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

L’affaire de Michael Blassie a été enregistrée de trois façons : dans l’histoire documentaire de la Tombe où il a reposé pendant quatorze ans ; dans le film de WETA sur l’Arlington National Cemetery ; et dans la visite par Arlington lui-même de la Memorial Amphitheater Display Room, où les drapeaux d’inhumation et les honneurs des Inconnus — y compris la Medal of Honor de l’Inconnu du Vietnam, conservée à Arlington par la décision de 1998 du ministère de la Défense — sont exposés. Trois films, dans cet ordre.

Le documentaire. Une histoire de la Tombe du Soldat inconnu, de ses sentinelles de l'Old Guard, et de « l'histoire remarquable de Michael Blassie — le pilote de la guerre du Vietnam qui a été enterré un temps comme Soldat inconnu avant que l'analyse ADN ne révèle son identité ». (Soul Moments.)

Le cimetière. Le documentaire de 2014 de WETA sur l'Arlington National Cemetery — son histoire, son travail quotidien, et ses lieux emblématiques, la Tombe des Inconnus parmi eux, racontés par le personnel, le personnel militaire, et les familles des tombés. (WETA.)

La salle d'exposition. L'historien d'Arlington Tim Frank fait visiter l'exposition de la Memorial Amphitheater Display Room — la salle qui conserve les drapeaux d'inhumation et les honneurs des Inconnus, dans l'amphithéâtre à côté de la crypte vide du Vietnam. Vidéo de l'U.S. Army par Les Owen. (Arlington National Cemetery.)

Sources

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le bilan de ce site pour les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.