Alfred Rascon: il medico che chiamavano Doc, e i 34 anni che ci vollero per dargli la sua medaglia

English · Español · Français · Italiano

Il plotone di Alfred Rascon sapeva esattamente ciò che aveva fatto, perché lo aveva fatto sopra di loro — gettando due volte il proprio corpo su uomini feriti per prendere esplosioni di granate destinate a loro, colpito attraverso l'anca, con schegge di granata in faccia, strisciando ancora indietro per una mitragliatrice che il nemico stava per catturare. Il suo sergente lo raccomandò per la Medal of Honor entro pochi giorni. La raccomandazione non avanzò mai. Rascon ottenne una Silver Star, tornò a casa e visse ventisette anni senza sapere di essere mai stato nominato — finché il sergente che aveva salvato gli chiese come ci si sentisse. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che fece, di ciò che la sua istituzione fece con la documentazione dopo, e di chi portò il suo caso quando il sistema non volle farlo.

Il servizio e la promessa

Alfred Velazquez Rascon nacque il 10 settembre 1945, a Chihuahua, in Messico, unico figlio di Alfredo e Andrea Rascon. I suoi genitori lo portarono negli Stati Uniti da bambino piccolo e lo crebbero a Oxnard, in California, a nord di Los Angeles, nel quartiere in gran parte ispanico di La Colonia. Iniziò le elementari, come avrebbe notato in seguito il Presidente Clinton, senza parlare una parola di inglese. Crebbe vicino a tre basi militari e si innamorò delle forze armate; a sette anni, volendo fare la sua parte, costruì un paracadute fatto in casa e saltò dal tetto di casa sua. Nelle sue stesse parole, il paracadute subì un « malfunzionamento totale », e si ruppe il polso.

Imperterrito, si diplomò alla Oxnard High School nel 1963 e convinse i suoi genitori a firmare una deroga per l’età in modo da potersi arruolare a 17 anni. Fece l’addestramento di base a Fort Ord, in California, si formò come medico a Fort Sam Houston, terminò la scuola di salto a Fort Benning ed entrò nella 173rd Airborne Brigade a Okinawa. Nel maggio 1965 la brigata fu dispiegata in Vietnam — la prima grande unità di combattimento terrestre dell’Esercito inviata lì. Rascon, che non aveva voluto restare indietro con il plotone medico, divenne il medico stesso del plotone di ricognizione: viveva con loro, pattugliava con loro, li addestrava a iniziare flebo e applicare lacci emostatici ed era, nelle sue parole, un fante prima di tutto finché qualcuno non veniva colpito. Lo conoscevano semplicemente come « Doc ».

Non era cittadino del Paese per cui stava combattendo. Non lo sarebbe diventato fino al 1967. Quando in seguito gli fu chiesto perché si fosse offerto volontario per arruolarsi e andare in Vietnam quando non era nemmeno cittadino, rispose: « Sono sempre stato americano nel mio cuore ».

La promessa fatta a un medico da combattimento corre in entrambe le direzioni, e Rascon dichiarò la sua metà lui stesso: « Dovete prendervi cura della vostra gente ». Ciò che segue è l’aspetto che ebbe la sua metà una mattina nel 1966 — e l’aspetto che ebbe l’altra metà nei trentaquattro anni successivi.

Che cosa accadde — 16 marzo 1966

Il 16 marzo 1966, durante l’Operation Silver City nella Provincia di Long Khanh, l’unità di Rascon — il Reconnaissance Platoon, Headquarters Company, 1st Battalion (Airborne), 503d Infantry, 173d Airborne Brigade (Separate) — si stava muovendo attraverso la giungla per rinforzare il suo battaglione fratello, che era sotto intenso attacco da parte di una forza numericamente superiore. Il Sergente Ray Compton, l’uomo di punta, avvistò soldati nemici a circa venti iarde avanti. Il plotone finì sotto fuoco pesante da armi di squadra e granate, e diversi soldati della squadra di punta furono gravemente feriti. Rascon aveva 20 anni. In seguito definì ciò che seguì « dieci minuti di inferno puro ». La sequenza seguente è stabilita dalla sua citazione ufficiale per la Medal of Honor, completata dalla cronaca contemporanea:

• Ordinato di restare giù e fuori dai piedi — l’avvertimento del suo sergente di plotone, come lo registrò il Washington Post, fu « Stay down and keep out of the way, Doc, or you’re going to get killed » — Rascon andò avanti comunque, attraverso il fuoco, verso le grida che chiedevano un medico. Tentò ripetutamente di raggiungere il mitragliere di punta gravemente ferito, Pfc. William Thompson, disteso esposto su un sentiero nemico aperto, e fu respinto ogni volta.
• Balzò in piedi, raggiunse Thompson e collocò intenzionalmente il proprio corpo tra l’uomo ferito e le mitragliatrici nemiche, subendo numerose ferite da schegge e una grave ferita all’anca — un proiettile che, come raccontò Clinton, andò parallelo alla sua colonna vertebrale e uscì vicino alla spalla. Trascinò il soldato più grande fuori dal sentiero battuto dal fuoco. Thompson non sopravvisse.
• Sentendo il secondo mitragliere, Pfc. Larry Gibson, gridare che stava finendo le munizioni, Rascon strisciò indietro sotto fuoco pesante fino al mitragliere ferito, gli tolse le bandoliere di munizioni e le portò a Gibson, che riprese il suo fuoco di soppressione.
• Temendo che la mitragliatrice abbandonata, le sue munizioni e la canna di ricambio cadessero in mani nemiche, tornò indietro per esse. Lungo la strada fu ferito al viso e al torso da frammenti di granata — un’esplosione gli aprì la bocca — e recuperò comunque l’arma e l’equipaggiamento, affinché un altro soldato potesse aggiungere fuoco contro la squadra bloccata.
• Vide il granatiere di punta, Pfc. Neil Haffey, essere colpito da fuoco di armi leggere con granate lanciate contro di lui. Rascon lo raggiunse e lo coprì con il proprio corpo, assorbendo le esplosioni e salvando la vita di Haffey, subendo ancora più ferite. Il verdetto di Haffey, decenni dopo: « Non avrei nulla di tutto ciò senza Doc. Ero morto ».
• Muovendosi verso il capo squadra di punta ferito, vide granate lanciate contro il Sergente Ray Compton. Di nuovo coprì un uomo con il suo corpo — Compton questa volta — assorbendo la piena forza delle esplosioni.
• Gravemente ferito, sanguinante dalle orecchie e dal naso, continuò a cercare e trattare i feriti dopo che il nemico ruppe il contatto, e diresse la loro evacuazione. Solo dopo essere stato collocato sull’elicottero di evacuazione permise che gli fosse prestato aiuto.

Le sue ferite furono così gravi che, come notò Clinton alla cerimonia, gli fu data l’estrema unzione. Sopravvisse e trascorse mesi a riprendersi in un ospedale in Giappone.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Gli uomini che erano lì presentarono la documentazione. L’istituzione la perse — e « persa » è la parola dello stesso presidente dell’istituzione per ciò che accadde. Alla cerimonia del 2000, Clinton lo dichiarò chiaramente: Rascon « was given a Silver Star for his valor that day in 1966, but the request for his Medal of Honor somehow got lost in a thicket of red tape ».

La sequenza documentata, dalla cronaca del Washington Post nel novembre 1999 e febbraio 2000:

• 1966: Compton raccomandò Rascon per la Medal of Honor entro pochi giorni dall’azione. Nella confusione della guerra in escalation, la raccomandazione non fu avanzata lungo la catena di comando. Rascon ricevette invece la Silver Star.
• Rascon stesso non lo sapeva. Completò il suo arruolamento, divenne cittadino statunitense nel 1967, ottenne un incarico da ufficiale, rientrò nell’Esercito e si offrì volontario nel 1972 per un secondo turno in Vietnam come consigliere — tutto senza sapere che una raccomandazione per la Medal of Honor avesse mai portato il suo nome.
• 1993: nella sua prima conversazione con Compton dai tempi del Vietnam, il sergente gli chiese: « Come ci si sente a essere un vincitore della Congressional Medal of Honor? » Rascon rispose: « Non lo so ». Compton fu indignato — « È quasi come se ciò che fece per noi fosse passato inosservato » — e lui, Haffey e Gibson si misero al lavoro per ripresentare la nomina. La spiegazione di Compton sul perché fu un bilancio di debiti in una frase: « Dovete pagare i vostri debiti. Se sentite di dovere a qualcuno la vostra vita, è per sempre ».
• L’Army Decorations Board respinse la ripresentazione, seguendo i regolamenti, perché era passato troppo tempo.
• Il Rep. Lane Evans dell’Illinois, difensore dei veterani del Vietnam, prese in mano il caso, insieme alla Society of the 173rd Airborne Association. La valutazione di Evans sulla postura del Pentagono: « Il Pentagono vide il caso di Al Rascon come un precedente che non gli piaceva, e lo avrebbe combattuto a ogni passo ». Nel 1997, Evans spinse il caso alla Casa Bianca, consegnando a Clinton un pacchetto di materiale al riguardo a un evento sociale.
• Maggio 1999: il Pentagono si rimangiò la parola e raccomandò la medaglia. Novembre 1999: il Segretario alla Difesa William S. Cohen la approvò, e le carte andarono al presidente.
• 8 febbraio 2000: il Presidente Clinton presentò la Medal of Honor a Rascon nella East Room della Casa Bianca — 34 anni dopo l’azione, con gli uomini che aveva salvato nella stanza, Compton e Haffey tra loro. Rascon chiese al suo plotone di ricognizione di alzarsi, e diede via la medaglia nelle sue uniche osservazioni: « L’onore non è davvero mio, finisce per essere di coloro che erano con me quel giorno. Ciò che vedete davanti a voi è valore comune che fu fatto ogni giorno ».

Un dettaglio dalla stessa bocca di Rascon appartiene a questa sezione, perché cattura il seguito dell’istituzione meglio di qualsiasi riassunto. Nella sua storia orale dell’Esercito, registrata nel novembre 2000, l’intervistatore chiese quando avesse scoperto che avrebbe ricevuto la Medal of Honor. Rascon rispose: « Oh god, this is what, probably sometime in late November 1999. But officially to this day I’ve never been notified by the Army. » Trentaquattro anni, un pacchetto perso, un rifiuto della commissione, un intervento presidenziale — e l’Esercito stesso non gli scrisse mai una volta per dirglielo.

Anche una correzione appartiene qui, nell’interesse del dossier che questa sezione conserva. Alcuni riassunti successivi datano la scoperta della perdita a una riunione del 1985 della 173rd. La cronaca contemporanea — l’Associated Press e il Washington Post, febbraio 2000, e i resoconti che Compton e Rascon diedero all’epoca — colloca la conversazione nel 1993, ventisette anni dopo il combattimento, e la lotta per la ripresentazione negli anni che seguirono. Questa pagina segue il dossier contemporaneo.

A che punto sono le cose

Il conto, per quanto riguarda la medaglia, è chiuso — e Rascon stesso non smise mai di aggiungere al servizio che vi stava sotto. Dopo la cerimonia continuò la carriera che la medaglia aveva interrotto sulla carta: serviva come ispettore generale del Selective Service System quando Clinton gli appese la medaglia, e nel 2001 il Senato lo confermò come 10° direttore del sistema. Nel 2002 tornò nell’Esercito come ufficiale del servizio medico presso l’ufficio del Surgeon General dell’Esercito e fu dispiegato in Iraq e Afghanistan — un uomo a cui era stata data l’estrema unzione in una guerra, di nuovo in uniforme per altre due, quasi quattro decenni dopo. La sua medaglia è conservata al National Museum of American History della Smithsonian Institution a Washington, DC.

Notate, tuttavia, ciò che chiudere questo conto richiese, perché è il modello che questo sito esiste per documentare. Il combattimento durò minuti. La medaglia richiese trentaquattro anni, e non si mosse perché l’istituzione riesaminò i suoi stessi fascicoli. Si mosse perché i tre uomini le cui vite erano la ricevuta — un sergente che aveva presentato la raccomandazione originale, un granatiere e un mitragliere — scoprirono per caso, in una conversazione casuale ventisette anni dopo, che il debito non era mai stato registrato; perché lo ripresentarono loro stessi e furono respinti per tempestività; e perché un deputato portò il loro pacchetto oltre il Pentagono e lo mise nelle mani di un presidente. Il contributo dell’istituzione, in tre decenni e mezzo, fu la Silver Star che sostituì, il rifiuto della commissione che emise e — secondo lo stesso resoconto di Rascon — nemmeno una lettera alla fine. La contabilità arrivò. Ma arrivò nel modo in cui arrivò per Henry Johnson e Paris Davis: dall’esterno, portata dai creditori, contro le obiezioni dell’istituzione sul calendario.

Il bilancio

Rascon è la prova « finalmente contabilizzata » di questa sezione — la medaglia consegnata nella sua vita, a un uomo che poté sentire il suo plotone alzarsi per lui ancora una volta. La sua lotta è finita; il suo posto in questa lista è la prova di quanto costa un pacchetto perso anche quando alla fine viene ritrovato: trentaquattro anni.

Ciò che è stato fatto

• La Medal of Honor, presentata l'8 febbraio 2000, dal Presidente Bill Clinton nella East Room della Casa Bianca — 34 anni dopo l’azione del 16 marzo 1966, con gli uomini che salvò, compresi Ray Compton e Neil Haffey, presenti. Il Pentagono aveva raccomandato il premio nel maggio 1999 e il Segretario alla Difesa William S. Cohen lo approvò quel novembre, dopo che il Rep. Lane Evans portò il pacchetto dei compagni di plotone alla Casa Bianca nel 1997.
• La Silver Star che ricevette nel 1966 resta nel dossier per ciò che fu: il premio sostitutivo, dato quando la raccomandazione per la Medal of Honor non riuscì ad avanzare.
• Il suo servizio dopo la medaglia: confermato dal Senato nel 2001 come 10° Direttore del Selective Service System, e un ritorno al servizio nell’Esercito nel 2002 come ufficiale del servizio medico, con dispiegamenti in Iraq e Afghanistan. La medaglia stessa è conservata al National Museum of American History della Smithsonian.

Ciò che non è stato fatto

• Nulla sulla medaglia stessa resta in sospeso — la lotta è finita. Ciò che non è mai stato prodotto: una constatazione ufficiale che identifichi dove la raccomandazione del 1966 si bloccò o chi la lasciò morire. Il dossier contiene l’esito — « lost in a thicket of red tape », nelle parole del presidente — e nessuna contabilità di esso.
• E secondo lo stesso resoconto di Rascon nella sua storia orale dell’Esercito del novembre 2000, l’Esercito non gli notificò mai ufficialmente che avrebbe ricevuto affatto la medaglia. Lo apprese a fine novembre 1999, trentatré anni dopo l’azione, attraverso gli stessi canali informali che avevano portato il suo caso dall’inizio.

Ciò che si sta cercando

• Nient’altro. È questo il punto della sua pagina. Ogni altro caso in questa sezione è un conto ancora aperto; quello di Rascon è uno dei pochi che si chiuse mentre l’uomo stesso poteva stare nella stanza — la prova permanente che la contabilità, per quanto tardiva, è possibile, e di quanta ostinazione ci vuole per estrarla.

Il dossier, in video

La lotta di Rascon fu silenziosa per ventisette anni e poi finì davanti alle telecamere nella East Room. Sei film: la cerimonia stessa, la notizia così come uscì quel giorno, il ritratto Living History della Society, Rascon che racconta la storia con le sue stesse parole al Pritzker, il servizio del canale Medal of Honor e la sua intervista Living History del 2011.

Fonti

• Congressional Medal of Honor Society, pagina del destinatario e citazione ufficiale, Alfred V. Rascon — compresa la data dell’azione (16 marzo 1966, Provincia di Long Khanh), la data di presentazione (8 febbraio 2000, la Casa Bianca, dal Presidente William J. Clinton) e l’attuale ubicazione della medaglia, il National Museum of American History, Smithsonian Institution: https://www.cmohs.org/kiosk/recipients/alfred-v-rascon
• U.S. Army Medical Department (AMEDD) Center of History & Heritage, Alfred V. Rascon — la citazione, e la nota che « was given a Silver Star Medal for his valor that day in 1966, but the request for his Medal of Honor somehow got lost in a thicket of red tape »: https://achh.army.mil/regiment/moh-bios-rascon/
• Intervista di storia orale con il Capitano Alfred V. Rascon, AMEDD Center of History & Heritage (condotta il 17 novembre 2000) — il suo resoconto della sua educazione, dell’arruolamento a 17 anni, del servizio come medico del plotone di ricognizione, dell’Operation Silver City e della sua dichiarazione che apprese della medaglia a fine novembre 1999 e non fu mai notificato ufficialmente dall’Esercito: https://achh.army.mil/regiment/moh-bios-rasconint
• The White House (archivi Clinton), “Remarks by the President in Presentation of Medal of Honor to Alfred Rascon,” la East Room, 8 febbraio 2000 — la trascrizione completa della cerimonia, compreso il resoconto della raccomandazione persa, l’estrema unzione e le osservazioni stesse di Rascon: https://clintonwhitehouse6.archives.gov/2000/02/2000-02-08-rremarks-by-the-president-in-presentation-of-medal-of-honor.html
• Steve Vogel, “Medal Recipient Lauded for ‘Rare Quality,’” The Washington Post, 9 febbraio 2000, e “Medal of Honor for Vietnam Medic From Md.,” The Washington Post, 11 novembre 1999 (ristampe archiviate) — la raccomandazione di Compton entro pochi giorni e il suo mancato avanzamento, la conversazione del 1993, il rifiuto del Decorations Board per tempestività, il ruolo di Evans e il pacchetto del 1997, la raccomandazione del Pentagono del maggio 1999 e l’approvazione di Cohen: https://nightscribe.com/Military/alfred_rascon_moh.htm
• U.S. Army, “Medal of Honor citation marker instills warrior ethos,” Army.mil — il servizio successivo di Rascon come 10° direttore del Selective Service System, il suo ritorno nell’Esercito nel 2002 come ufficiale del servizio medico presso l’ufficio del Surgeon General e i suoi dispiegamenti in Iraq e Afghanistan: http://www.army.mil/article/60892/Medal_of_Honor_citation_marker_instills_warrior_ethos/
• Congressional Record, “In Tribute to Alfred Rascon,” Hon. Elton Gallegly, 26 giugno 2001 — la conferma del Senato di Rascon come 10° Direttore del Selective Service System: https://www.govinfo.gov/content/pkg/CRECB-2001-pt9/html/CRECB-2001-pt9-Pg11993.htm
• Military.com, “Spc. 4 Alfred Rascon: Profile” (2 marzo 2017) — la conversazione con Compton del 1993 e la campagna dei compagni di plotone, tratta dai resoconti di Rascon e dei suoi compagni di plotone: https://www.military.com/history/spc-4-alfred-rascon-profile.html

Altri documenti

• La cerimonia, dalla biblioteca della Society — la pagina della videoteca della Congressional Medal of Honor Society per la presentazione dell'8 febbraio 2000, film per gentile concessione della William J. Clinton Presidential Library.
• Rascon, un anno dopo la medaglia — DVIDS, “‘What We Were Fighting for Was Each Other’”: Rascon sul portare la medaglia per tutti coloro che sono stati in combattimento.
• La sua storia orale, per intero — l’intervista completa del Dipartimento Medico dell’Esercito del 17 novembre 2000, da Oxnard a Silver City e ritorno.

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.