Alfred Rascon : l'infirmier qu'ils appelaient Doc, et les 34 ans qu'il a fallu pour lui remettre sa médaille

English · Español · Français

Le peloton d'Alfred Rascon savait exactement ce qu'il avait fait, parce qu'il l'avait fait sur eux — se jetant à deux reprises de tout son corps sur des hommes blessés pour encaisser des explosions de grenades qui leur étaient destinées, touché à la hanche, des éclats de grenade au visage, rampant encore pour récupérer une mitrailleuse que l'ennemi était sur le point de capturer. Son sergent l'a recommandé pour la Medal of Honor en quelques jours. La recommandation n'a jamais avancé. Rascon a reçu une Silver Star, est rentré chez lui, et a vécu vingt-sept ans sans savoir qu'il avait jamais été proposé — jusqu'à ce que le sergent qu'il avait sauvé lui demande ce que cela faisait. Cette page est le dossier documenté de ce qu'il a fait, de ce que son institution a fait des papiers ensuite, et de qui a porté son cas quand le système ne le voulait pas.

Le service, et la promesse

Alfred Velazquez Rascon est né le 10 septembre 1945, à Chihuahua, au Mexique, enfant unique d’Alfredo et Andrea Rascon. Ses parents l’ont emmené aux États-Unis alors qu’il était petit enfant et l’ont élevé à Oxnard, en Californie, au nord de Los Angeles, dans le quartier largement hispanique de La Colonia. Il a commencé l’école primaire, comme le président Clinton le noterait plus tard, sans parler un mot d’anglais. Il a grandi près de trois bases militaires et est tombé amoureux des forces armées ; à sept ans, voulant faire sa part, il a construit un parachute artisanal et a sauté du toit de sa maison. Selon ses propres mots, le parachute a subi une « défaillance totale », et il s’est cassé le poignet.

Sans se décourager, il a obtenu son diplôme d’Oxnard High School en 1963 et a convaincu ses parents de signer une dérogation d’âge afin de pouvoir s’engager à 17 ans. Il a suivi l’entraînement de base à Fort Ord, en Californie, s’est formé comme infirmier à Fort Sam Houston, a terminé l’école de saut à Fort Benning, et a rejoint la 173rd Airborne Brigade à Okinawa. En mai 1965, la brigade s’est déployée au Vietnam — la première grande unité de combat terrestre de l’Army envoyée là-bas. Rascon, qui ne voulait pas rester en arrière avec le peloton médical, est devenu l’infirmier propre du peloton de reconnaissance : il vivait avec eux, patrouillait avec eux, les formait à poser des perfusions et à appliquer des garrots, et était, selon ses mots, un fantassin d’abord jusqu’à ce que quelqu’un soit touché. Ils le connaissaient simplement comme « Doc ».

Il n’était pas citoyen du pays pour lequel il se battait. Il ne le deviendrait qu’en 1967. Quand on lui a demandé plus tard pourquoi il s’était porté volontaire pour s’engager et partir au Vietnam alors qu’il n’était même pas citoyen, il a répondu : « J’ai toujours été américain dans mon cœur. »

La promesse faite à un infirmier de combat va dans les deux sens, et Rascon a énoncé sa moitié lui-même : « Vous devez prendre soin de vos gens. » Ce qui suit est ce à quoi sa moitié a ressemblé un matin de 1966 — et ce à quoi l’autre moitié a ressemblé pendant les trente-quatre années qui ont suivi.

Ce qui s’est passé — 16 mars 1966

Le 16 mars 1966, pendant l’Operation Silver City dans la province de Long Khanh, l’unité de Rascon — le peloton de reconnaissance, Headquarters Company, 1st Battalion (Airborne), 503d Infantry, 173d Airborne Brigade (Separate) — avançait dans la jungle pour renforcer son bataillon frère, qui subissait une attaque intense d’une force numériquement supérieure. Le sergent Ray Compton, l’homme de tête, a repéré des soldats ennemis à quelque vingt yards devant. Le peloton est tombé sous un feu nourri d’armes collectives et de grenades, et plusieurs soldats de l’équipe de tête ont été grièvement blessés. Rascon avait 20 ans. Il a plus tard appelé ce qui a suivi « dix minutes d’enfer pur ». La séquence ci-dessous est établie par sa citation officielle de la Medal of Honor, complétée par les reportages contemporains :

• Ordonné de rester à terre et à l’écart — l’avertissement de son sergent de peloton, tel que le Washington Post l’a consigné, était « Reste à terre et tiens-toi à l’écart, Doc, ou tu vas te faire tuer » — Rascon est quand même allé de l’avant, à travers le feu, vers les appels à un infirmier. Il a tenté à plusieurs reprises d’atteindre le mitrailleur de tête grièvement blessé, Pfc. William Thompson, gisant exposé sur une piste ennemie à découvert, et a été repoussé à chaque fois.
• Il s’est levé d’un bond, a atteint Thompson, et a intentionnellement placé son propre corps entre l’homme blessé et les mitrailleuses ennemies, recevant de nombreuses blessures par éclats et une blessure grave à la hanche — une balle qui, comme Clinton l’a raconté, est allée parallèlement à sa colonne vertébrale et est ressortie près de son épaule. Il a traîné le soldat plus grand hors de la piste balayée par le feu. Thompson n’a pas survécu.
• Entendant le second mitrailleur, Pfc. Larry Gibson, crier qu’il était à court de munitions, Rascon a rampé de nouveau sous un feu nourri jusqu’au mitrailleur blessé, lui a retiré ses bandoulières de munitions, et les a portées à Gibson, qui a repris son feu de suppression.
• Craignant que la mitrailleuse abandonnée, ses munitions et son canon de rechange ne tombent aux mains de l’ennemi, il est retourné les chercher. En chemin, il a été blessé au visage et au torse par des fragments de grenade — une explosion lui a ouvert la bouche — et a récupéré l’arme et l’équipement malgré tout, afin qu’un autre soldat puisse ajouter son feu contre l’équipe clouée au sol.
• Il a vu le grenadier de tête, Pfc. Neil Haffey, être touché par des tirs d’armes légères avec des grenades lancées sur lui. Rascon l’a atteint et l’a couvert de son propre corps, absorbant les explosions et sauvant la vie de Haffey, recevant encore davantage de blessures. Le verdict de Haffey, des décennies plus tard : « Je n’aurais rien de tout cela sans Doc. J’étais mort. »
• Se déplaçant vers le chef d’équipe de tête blessé, il a vu des grenades lancées sur le sergent Ray Compton. De nouveau, il a couvert un homme de son corps — Compton cette fois — absorbant toute la force des explosions.
• Grièvement blessé, saignant des oreilles et du nez, il a continué à chercher et à soigner les blessés après que l’ennemi a rompu le contact, et a dirigé leur évacuation. Ce n’est qu’après avoir été placé dans l’hélicoptère d’évacuation qu’il a permis qu’on lui donne des soins.

Ses blessures étaient si graves que, comme Clinton l’a noté lors de la cérémonie, on lui a donné les derniers sacrements. Il a survécu, et a passé des mois à récupérer dans un hôpital au Japon.

Ce que l’institution a fait ensuite

Les hommes qui étaient là ont déposé les papiers. L’institution les a perdus — et « perdu » est le mot propre du président de l’institution pour ce qui s’est passé. Lors de la cérémonie de 2000, Clinton l’a dit sans détour : Rascon « a reçu une Silver Star pour sa bravoure ce jour-là en 1966, mais la demande de sa Medal of Honor s’est en quelque sorte perdue dans un maquis de paperasse ».

La séquence documentée, d’après les reportages du Washington Post de novembre 1999 et février 2000 :

• 1966 : Compton a recommandé Rascon pour la Medal of Honor en quelques jours après l’action. Dans la confusion de l’escalade de la guerre, la recommandation n’a pas été avancée dans la chaîne de commandement. Rascon a reçu la Silver Star à la place.
• Rascon lui-même ne le savait pas. Il a terminé son engagement, est devenu citoyen américain en 1967, a obtenu une commission, a rejoint l’Army, et s’est porté volontaire en 1972 pour un second séjour au Vietnam comme conseiller — le tout sans savoir qu’une recommandation pour la Medal of Honor avait jamais porté son nom.
• 1993 : Lors de sa première conversation avec Compton depuis le Vietnam, le sergent lui a demandé : « Qu’est-ce que cela fait d’être un lauréat de la Congressional Medal of Honor ? » Rascon a répondu : « Je ne sais pas. » Compton était indigné — « C’est presque comme si ce qu’il a fait pour nous était passé inaperçu » — et lui, Haffey et Gibson se sont mis au travail pour soumettre de nouveau la proposition. L’explication de Compton sur le pourquoi était un livre de dettes en une phrase : « Vous devez payer vos dettes. Si vous sentez que vous devez votre vie à quelqu’un, c’est pour toujours. »
• Le Army Decorations Board a rejeté la nouvelle soumission, conformément aux règlements, parce que trop de temps s’était écoulé.
• Le représentant Lane Evans de l’Illinois, défenseur des vétérans du Vietnam, a pris l’affaire en main, avec la Society of the 173rd Airborne Association. L’évaluation d’Evans de la posture du Pentagone : « Le Pentagone voyait le cas d’Al Rascon comme créant un précédent qu’il n’aimait pas, et il allait le combattre à chaque étape. » En 1997, Evans a poussé l’affaire jusqu’à la Maison-Blanche, remettant à Clinton un dossier de documents à son sujet lors d’une réception.
• Mai 1999 : Le Pentagone est revenu sur sa position et a recommandé la médaille. Novembre 1999 : Le secrétaire à la Défense William S. Cohen l’a approuvée, et les papiers sont allés au président.
• 8 février 2000 : Le président Clinton a remis la Medal of Honor à Rascon dans l’East Room de la Maison-Blanche — 34 ans après l’action, avec les hommes qu’il avait sauvés dans la salle, Compton et Haffey parmi eux. Rascon a demandé à son peloton de reconnaissance de se lever, et a donné la médaille dans ses seules remarques : « L’honneur n’est pas vraiment le mien, il finit par revenir à ceux qui étaient avec moi ce jour-là. Ce que vous voyez devant vous est une bravoure ordinaire qui se faisait chaque jour. »

Un détail de la propre bouche de Rascon a sa place dans cette section, parce qu’il saisit le suivi de l’institution mieux que tout résumé. Dans son histoire orale de l’Army, enregistrée en novembre 2000, l’intervieweur lui a demandé quand il avait appris qu’il allait recevoir la Medal of Honor. Rascon a répondu : « Oh mon Dieu, c’est quoi, probablement vers fin novembre 1999. Mais officiellement, à ce jour, je n’ai jamais été notifié par l’Army. » Trente-quatre ans, un dossier perdu, un refus de commission, une intervention présidentielle — et l’Army elle-même ne lui a jamais écrit une seule fois pour le lui dire.

Une correction a aussi sa place ici, dans l’intérêt du dossier que cette section tient. Certains résumés ultérieurs datent la découverte de la perte d’une réunion de 1985 de la 173rd. Les reportages contemporains — l’Associated Press et le Washington Post, février 2000, et les récits que Compton et Rascon ont donnés à l’époque — placent la conversation en 1993, vingt-sept ans après le combat, et le combat pour la nouvelle soumission dans les années qui ont suivi. Cette page suit le dossier contemporain.

Où en sont les choses

Le compte, en ce qui concerne la médaille, est clos — et Rascon lui-même n’a jamais cessé d’ajouter au service en dessous. Après la cérémonie, il a poursuivi la carrière que la médaille avait interrompue sur le papier : il servait comme inspecteur général du Selective Service System quand Clinton lui a accroché la médaille, et en 2001 le Sénat l’a confirmé comme le 10e directeur du système. En 2002, il est retourné à l’Army comme officier du service médical auprès du bureau du Army Surgeon General et s’est déployé en Irak et en Afghanistan — un homme à qui l’on avait donné les derniers sacrements dans une guerre, de retour en uniforme pour deux autres, près de quatre décennies plus tard. Sa médaille est conservée au National Museum of American History de la Smithsonian Institution à Washington, DC.

Remarquez toutefois ce que la clôture de ce compte a exigé, parce que c’est le schéma que ce site existe pour documenter. Le combat a duré des minutes. La médaille a pris trente-quatre ans, et elle n’a pas bougé parce que l’institution a réexaminé ses propres dossiers. Elle a bougé parce que les trois hommes dont les vies étaient le reçu — un sergent qui avait déposé la recommandation initiale, un grenadier et un mitrailleur — ont découvert par hasard, dans une conversation informelle vingt-sept ans plus tard, que la dette n’avait jamais été enregistrée ; parce qu’ils l’ont soumise de nouveau eux-mêmes et ont été refusés pour dépassement de délai ; et parce qu’un membre du Congrès a porté leur dossier au-delà du Pentagone et l’a mis entre les mains d’un président. La contribution de l’institution, sur trois décennies et demie, a été la Silver Star qu’elle a substituée, le refus de commission qu’elle a émis, et — selon le propre récit de Rascon — même pas une lettre à la fin. La comptabilité est arrivée. Mais elle est arrivée comme elle est arrivée pour Henry Johnson et Paris Davis : de l’extérieur, portée par ceux à qui elle était due, malgré les objections de l’institution sur le calendrier.

Le bilan

Rascon est la pièce « enfin comptabilisée » de cette section — la médaille remise de son vivant, à un homme qui a pu entendre son peloton se lever pour lui une fois de plus. Son combat est terminé ; sa place sur cette liste est la preuve de ce que coûte un dossier perdu même quand il est finalement retrouvé : trente-quatre ans.

Ce qui a été fait

• La Medal of Honor, remise le 8 février 2000, par le président Bill Clinton dans l’East Room de la Maison-Blanche — 34 ans après l’action du 16 mars 1966, avec les hommes qu’il a sauvés, dont Ray Compton et Neil Haffey, présents. Le Pentagone avait recommandé la distinction en mai 1999 et le secrétaire à la Défense William S. Cohen l’a approuvée en novembre de cette année-là, après que le représentant Lane Evans a porté le dossier des camarades de peloton à la Maison-Blanche en 1997.
• La Silver Star qu’il a reçue en 1966 figure au dossier pour ce qu’elle était : la distinction substituée, donnée quand la recommandation pour la Medal of Honor n’a pas avancé.
• Son service après la médaille : confirmé par le Sénat en 2001 comme le 10e directeur du Selective Service System, et un retour au service de l’Army en 2002 comme officier du service médical, avec des déploiements en Irak et en Afghanistan. La médaille elle-même est conservée au National Museum of American History de la Smithsonian.

Ce qui n’a pas été fait

• Rien sur la médaille elle-même ne reste en suspens — le combat est terminé. Ce qui n’a jamais été produit : une constatation officielle identifiant où la recommandation de 1966 s’est bloquée ou qui l’a laissée mourir. Le dossier contient le résultat — « perdue dans un maquis de paperasse », selon les mots du président — et aucun compte rendu à ce sujet.
• Et selon le propre récit de Rascon dans son histoire orale de l’Army de novembre 2000, l’Army ne l’a jamais officiellement notifié qu’il recevrait la médaille du tout. Il l’a appris fin novembre 1999, trente-trois ans après l’action, par les mêmes canaux informels qui avaient porté son cas depuis le début.

Ce qui est demandé

• Rien de plus. C’est le propos de sa page. Tous les autres cas de cette section sont un compte encore ouvert ; celui de Rascon est l’un des rares qui se sont clos pendant que l’homme lui-même pouvait se tenir dans la salle — la preuve permanente que la comptabilité, si tardive soit-elle, est possible, et de combien d’obstination il faut pour l’en extraire.

Le dossier, en vidéo

Le combat de Rascon a été silencieux pendant vingt-sept ans, puis s’est terminé devant les caméras dans l’East Room. Six films : la cérémonie elle-même, les nouvelles telles qu’elles ont éclaté ce jour-là, le portrait Living History de la Society, Rascon racontant l’histoire de ses propres mots au Pritzker, le reportage de la chaîne Medal of Honor, et son interview Living History de 2011.

Sources

• Congressional Medal of Honor Society, page du récipiendaire et citation officielle, Alfred V. Rascon — y compris la date de l’action (16 mars 1966, province de Long Khanh), la date de remise (8 février 2000, la Maison-Blanche, par le président William J. Clinton), et l’emplacement actuel de la médaille, le National Museum of American History, Smithsonian Institution : https://www.cmohs.org/kiosk/recipients/alfred-v-rascon
• U.S. Army Medical Department (AMEDD) Center of History & Heritage, Alfred V. Rascon — la citation, et la note selon laquelle il « a reçu une Silver Star Medal pour sa bravoure ce jour-là en 1966, mais la demande de sa Medal of Honor s’est en quelque sorte perdue dans un maquis de paperasse » : https://achh.army.mil/regiment/moh-bios-rascon/
• Interview d’histoire orale avec le capitaine Alfred V. Rascon, AMEDD Center of History & Heritage (menée le 17 novembre 2000) — son récit de son éducation, de son engagement à 17 ans, de son service comme infirmier du peloton de reconnaissance, de l’Operation Silver City, et sa déclaration selon laquelle il a appris la médaille fin novembre 1999 et n’a jamais été officiellement notifié par l’Army : https://achh.army.mil/regiment/moh-bios-rasconint
• La Maison-Blanche (archives Clinton), « Remarks by the President in Presentation of Medal of Honor to Alfred Rascon », l’East Room, 8 février 2000 — la transcription complète de la cérémonie, y compris le récit de la recommandation perdue, les derniers sacrements, et les propres remarques de Rascon : https://clintonwhitehouse6.archives.gov/2000/02/2000-02-08-rremarks-by-the-president-in-presentation-of-medal-of-honor.html
• Steve Vogel, « Medal Recipient Lauded for ‘Rare Quality,’ » The Washington Post, 9 février 2000, et « Medal of Honor for Vietnam Medic From Md., » The Washington Post, 11 novembre 1999 (réimpressions archivées) — la recommandation de Compton en quelques jours et son échec à avancer, la conversation de 1993, le refus du Decorations Board pour dépassement de délai, le rôle d’Evans et le dossier de 1997, la recommandation du Pentagone de mai 1999 et l’approbation de Cohen : https://nightscribe.com/Military/alfred_rascon_moh.htm
• U.S. Army, « Medal of Honor citation marker instills warrior ethos », Army.mil — le service ultérieur de Rascon comme 10e directeur du Selective Service System, son retour à l’Army en 2002 comme officier du service médical auprès du bureau du Surgeon General, et ses déploiements en Irak et en Afghanistan : http://www.army.mil/article/60892/Medal_of_Honor_citation_marker_instills_warrior_ethos/
• Congressional Record, « In Tribute to Alfred Rascon », Hon. Elton Gallegly, 26 juin 2001 — la confirmation par le Sénat de Rascon comme 10e directeur du Selective Service System : https://www.govinfo.gov/content/pkg/CRECB-2001-pt9/html/CRECB-2001-pt9-Pg11993.htm
• Military.com, « Spc. 4 Alfred Rascon: Profile » (2 mars 2017) — la conversation de 1993 avec Compton et la campagne des camarades de peloton, tirées des récits de Rascon et de ses camarades de peloton : https://www.military.com/history/spc-4-alfred-rascon-profile.html

Dossier complémentaire

• La cérémonie, depuis la bibliothèque de la Society — la page de la bibliothèque vidéo de la Congressional Medal of Honor Society pour la remise du 8 février 2000, film avec l’aimable autorisation de la William J. Clinton Presidential Library.
• Rascon, un an après la médaille — DVIDS, « ‘What We Were Fighting for Was Each Other’ » : Rascon sur le fait de porter la médaille pour tous ceux qui ont été au combat.
• Son histoire orale, en intégralité — l’interview complète du 17 novembre 2000 de l’Army Medical Department, d’Oxnard à Silver City et retour.

Partie de Betrayed, Not Forgotten — la comptabilité de ce site pour les militaires et vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.