BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Arthur "Bud" Kelder: Quattordici uomini in una tomba, settantadue anni per un nome

English · Español · Français · Italiano

Arthur Kelder non fu mai perduto — il fatto che la sua famiglia impiegò anni in tribunale federale per stabilire. L'Esercito conosceva la tomba in cui era sepolto, perché i prigionieri che lo seppellirono tennero un registro. L'Esercito riesumò quella tomba dopo la guerra, trasportò i resti attraverso tre sepolture, registrò nel 1946 gli intarsi in oro in una dentatura — e poi perse i denti, chiuse il fascicolo e disse ai suoi genitori nel 1950 che il loro figlio era non recuperabile. Trascorse sessantaquattro anni sotto una croce bianca a Manila, in una tomba contrassegnata come Unknown, mentre il suo fascicolo restava in custodia governativa nominando le dieci tombe che contenevano il suo gruppo di sepoltura. Ciò che gli restituì il nome non fu una nuova tecnologia apparsa da sola. Fu un cugino che non smise di chiedere, due cause federali, un tribunale che segnalò che avrebbe ordinato la produzione dei resti, e solo allora un'esumazione. Questa pagina è il dossier del suo servizio, di ciò che l'istituzione fece dei suoi resti e delle domande della sua famiglia, e di ciò che il suo caso mise in moto.

Il servizio e la promessa

Arthur Herman Kelder — « Bud » per la sua famiglia — era un figlio di Chicago. I suoi genitori, Herman P. e Julia Kelder, vivevano al 6151 Newburg a Chicago, a pochi isolati dallo studio dentistico al 6807 Raven Street gestito da suo fratello Herman, un dentista — indirizzi che sopravvivono nel suo fascicolo personale perché in seguito divennero prove. Si arruolò nell’Esercito nel 1941 — il laboratorio che infine lo identificò lo registrò come un uomo di 26 anni al momento della morte, numero di servizio 36016623 — e fu formato per il lavoro dentistico. Quando la guerra raggiunse le Filippine era di stanza allo Sternberg General Hospital a Manila, dove serviva come assistente dentistico, secondo la successiva cronaca di NPR. Il dossier della famiglia, conservato su BataanMissing.com, aggiunge che quando iniziarono i combattimenti il suo ospedale fu incorporato nel General Hospital #2 sulla penisola di Bataan.

Le forze giapponesi invasero le Filippine l'8 dicembre 1941; i combattimenti continuarono fino alle rese di Bataan (9 aprile 1942) e Corregidor (6 maggio), e il memorandum registra Kelder come « “reported as captured on, or subsequent to, 7 May 1942” » (riportato come catturato il 7 maggio 1942 o successivamente). Il dossier della famiglia segue la verità sul terreno della guarnigione: sopportò la Bataan Death March, passò per Camp O’Donnell e fu trasferito al campo per prigionieri di guerra di Cabanatuan, su Luzon — il campo che i documenti chiamano variamente Camp #1 e, per il suo cimitero, il cimitero del Camp #3. Quasi 2.800 prigionieri americani perirono a Cabanatuan, afferma il memorandum. Kelder fu uno di loro, ma non uno anonimo, nemmeno allora: i prigionieri stessi tennero il registro delle sepolture del campo, ed è quel registro il motivo per cui tutto ciò che seguì può essere dimostrato — i morti di Cabanatuan furono registrati dagli uomini che li seppellirono, tomba per tomba, nome per nome.

La promessa alla base di tutto questo era l’impegno permanente dell’Esercito: i morti sarebbero stati rendicontati, identificati ove possibile e sepolti con i loro nomi. I genitori di Kelder trascorsero anni a scrivere lettere chiedendo del loro figlio, e fu detto loro, come disse in seguito suo nipote Douglas Kelder, che Arthur era « unidentifiable » (non identificabile). Il dossier mostra qualcosa di più ristretto e peggiore: era non identificato — un’affermazione sullo sforzo compiuto, e fu lo sforzo, non la prova, a esaurirsi.

Che cosa accadde

Il 19 novembre 1942, quattordici uomini morirono a Cabanatuan e furono sepolti insieme nella Common Grave 717 nel cimitero del campo — tredici militari americani e un civile americano. Kelder era tra loro. Il memorandum attribuisce le morti di quel giorno, nell’ospedale del campo, a « “malnutrition and medical neglect” » (malnutrizione e negligenza medica). Il dossier della famiglia nomina malnutrizione e difterite; la cronaca di NPR nomina malaria, una carenza vitaminica e difterite. Il campo uccideva per combinazione — fame, malattie da carenza e infezione insieme. La data, la tomba e i quattordici nomi sono coerenti in ogni documento. I suoi compagni prigionieri lo seppellirono e lo registrarono. Aveva ventisei anni.

Dopo la guerra, l’American Graves Registration Service recuperò la tomba. Da dicembre 1945 a marzo 1946, il personale dell’AGRS esumò il cimitero di Cabanatuan e spostò i resti in un cimitero temporaneo vicino a Manila, Manila #2. Alla fine del 1947 e all’inizio del 1948 furono esumati di nuovo in un mausoleo di Manila, dove l’AGRS li esaminò nel tentativo di identificare ciascun individuo. Quattro dei quattordici uomini della Grave 717 furono identificati tramite confronto dentale e rimandati a casa: Harvey A. Nichols, Juan E. Gutierrez, Lawrence Hanscom e Daniel C. Bain. I restanti dieci non poterono essere identificati individualmente con la scienza forense dell’epoca, di fronte a resti che la manipolazione ripetuta aveva mescolato. Furono risepolti come Unknowns — designati da X-812 a X-824 di Manila #2 (dieci numeri, con lacune), in seguito rinumerati da X-4849 a X-4858 — in dieci tombe separate al Manila American Cemetery, nel 1950 e nel 1952. Nel 1950 il governo determinò che i resti del soldato semplice Kelder erano non recuperabili, e i suoi genitori ne furono informati; il suo gruppo era uno tra 3.740 sconosciuti in quel cimitero, sotto l’epitaffio « Here Rests In Honored Glory A Comrade in Arms Known But To God ».

Dentro quel fallimento si trova la prova dentale. Secondo il racconto della famiglia — le ricerche di Eakin, la denuncia federale, le dichiarazioni di Douglas Kelder ai giornalisti — il fratello di Bud, Herman, il dentista di Chicago, aveva posto distintivi intarsi in oro nei denti di Bud prima del suo arruolamento, e le cartelle cliniche di Herman sopravvissero. Il memorandum del laboratorio dell’Esercito stesso registra indipendentemente la metà fisica di quella storia: i resti designati X-816, esaminati nel 1946, « “exhibited gold inlays on teeth #5, #12, #18-#21, and #29-#31” » (mostravano intarsi in oro sui denti n. 5, n. 12, n. 18-n. 21 e n. 29-n. 31). E poi il memorandum registra la perdita con lo stesso tono piatto: « “By 1952, when the remains were reburied in Manila, these teeth were no longer present in the remains.” » (Entro il 1952, quando i resti furono risepolti a Manila, quei denti non erano più presenti nei resti.) I frammenti di mascella infine attribuiti a Kelder mostrano gli alveoli vuoti corrispondenti a quei denti. Dei dieci gruppi della Grave 717, solo il fascicolo di X-816 mostrava lavori dentali in oro. Le informazioni dentali militari disponibili per Kelder, osserva il memorandum, « “is very limited and does not chart any restorative work” » (sono molto limitate e non registrano alcun lavoro restaurativo) — l’Esercito non aveva mai ottenuto l’unico gruppo di cartelle, nello studio dentistico di un fratello a pochi isolati dalla casa di famiglia, che corrispondeva all’unico gruppo di resti con oro nei denti. Se i denti furono rubati o smarriti in custodia dell’Esercito non è noto — la denuncia della famiglia disse esattamente questo; il dossier stabilisce solo che furono registrati nel 1946 e scomparsi entro il 1952.

La mescolanza causò un secondo tipo di danno, che la famiglia sostiene e che la successiva condotta del governo in parte corrobora: se i resti furono mescolati tra le bare, i quattro uomini identificati negli anni Quaranta e rimandati a casa potrebbero non essere tutti tornati a casa come se stessi. Il dossier della famiglia lo afferma senza mezzi termini — l’Esercito « riuscì a spedire i resti sbagliati a queste famiglie », e tutti e quattro furono sepolti negli Stati Uniti in quella convinzione. Un rapporto di caso sottoposto a revisione paritaria dall’interno del progetto successivo (Forensic Anthropology, 2019) documenta la versione strutturale senza nomi: un uomo della Grave 717 identificato tramite confronto dentale il 29 ottobre 1946 fu sepolto in un lotto familiare negli Stati Uniti nel 1949, e l’identificazione non poté essere sostenuta una volta compresa la mescolanza. E nel suo stesso atto giudiziario del 2019 in un caso correlato, il governo riconobbe di aver organizzato la riesumazione di tre dei quattro gruppi « identificati » della Grave 717, per essere esaminati di nuovo. Le quattro famiglie che pensavano che il sistema avesse funzionato per loro detenevano la stessa incertezza delle dieci famiglie a cui fu detto che nulla poteva essere fatto.

Per la famiglia Kelder, i decenni passarono tra lettere, a cui si rispondeva con il vocabolario della chiusura — non identificabile, non recuperabile — parole che descrivono una decisione amministrativa come se fosse un fatto fisico. Entrambi i genitori morirono senza una tomba. Ciò che cambiò il caso fu un cugino, John Eakin, che nel 2009 iniziò a ricercare la vita di Bud e ottenne i documenti dell’Esercito sulla sua morte — documenti che indicavano, nelle parole della famiglia, che i suoi resti « erano stati sepolti e recuperati dal Cabanatuan Camp Cemetery ed erano tra dieci specifici gruppi di resti non identificati ». Non era mai stato uno Unknown nel senso in cui ai suoi genitori fu fatto credere: un uomo con un nome in una tomba numerata, in un fascicolo, per tutto il tempo.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Le ricerche di Eakin dal 2009 in poi assemblarono l’identificazione da sé. Ottenne gli X-files dei dieci sconosciuti della Grave 717, raccolse le prove della famiglia — tra esse le cartelle e i ricordi di suo zio il dentista — e presentò la conclusione al governo: X-816 era Arthur Kelder. La sua dichiarazione giurata del 2011 espose la catena — il registro delle sepolture, lo schema dentale, gli intarsi in oro registrati su un solo gruppo dei dieci — e si chiuse con la richiesta che il governo avrebbe resistito per anni: che i documenti fossero modificati, i resti riesumati e suo cugino restituito. Due dentisti forensi che avevano prestato consulenza per lo stesso comando, e un ex vicecapo della sua sezione di ricerca sulla Seconda guerra mondiale, sostennero la sua conclusione, come riportò Stars and Stripes. La risposta del Joint POW/MIA Accounting Command fu un rifiuto: non avrebbe riesumato, non avrebbe testato, non avrebbe identificato — un’agenzia che, come riassunse NPR, raramente riesuma le tombe di soldati sconosciuti.

I documenti dovettero essere oggetto di causa per primi: quando il Department of Defense non fornì i fascicoli alla sua richiesta ai sensi del Freedom of Information Act, Eakin fece causa il 28 settembre 2010, nel Western District of Texas — Eakin v. United States Department of Defense, n. SA-10-CV-0784. Il contenzioso arrivò a sentenza nel gennaio 2012; secondo il racconto della famiglia, l’esito che contava fu: i documenti furono ricevuti nel 2012, insieme a migliaia di altri documenti su resti non identificati della Seconda guerra mondiale, ed Eakin mise i fascicoli della Grave 717 a disposizione di altre famiglie tramite BataanMissing. I suoi atti successivi aggiungono che, settimane dopo la sentenza, il dipartimento rilasciò pubblicamente copie digitali dei fascicoli.

Con i documenti in mano e l’agenzia che ancora rifiutava i resti, la famiglia fece causa una seconda volta. Il 18 ottobre 2012, Eakin presentò istanza nello stesso distretto — n. SA-12-CV-1002, contro l’American Battle Monuments Commission e l’establishment della difesa — chiedendo un writ of mandamus che ordinasse l’identificazione e la restituzione. La posizione del governo, conservata nella sua stessa pratica processuale, fu giurisdizionale prima che fattuale: ammise un obbligo di restituire i resti identificati, ma sostenne di non avere alcun obbligo di identificarli, e che, poiché solo il governo deteneva l’autorità di identificazione, la famiglia mancava di legittimazione. La prova poteva essere schiacciante, in altre parole, e tuttavia non spettare alla famiglia agire su di essa. Nel marzo 2014, NPR e ProPublica pubblicarono la loro inchiesta — « Grave Science » e « Failing the Fallen » — con il caso Kelder come elemento centrale: un’agenzia che spendeva circa 100 milioni di dollari l’anno e che aveva identificato sessanta militari nel 2013 su circa 83.000 dispersi, descritta come lenta, avversa al rischio e dipendente da scienza superata. Entro il mese, il Secretary of Defense Chuck Hagel ordinò la riorganizzazione delle agenzie di rendicontazione; la loro fusione nella Defense POW/MIA Accounting Agency seguì nel gennaio 2015.

La svolta arrivò il 10 aprile 2014. In un’udienza sulla mozione di discovery della famiglia, il giudice magistrato dichiarò che la discovery sarebbe stata concessa e che, se la famiglia avesse chiesto la produzione degli stessi resti, il tribunale sarebbe stato incline a concedere anche quella. Il 30 luglio 2014, i convenuti depositarono avviso che i resti sarebbero stati riesumati il 12 agosto 2014. Il memorandum di laboratorio registra l’esecuzione: con il permesso del Secretary of the Army, il personale del cimitero militare dell’Esercito degli Stati Uniti in Corea del Sud esumò le dieci tombe il 15 agosto 2014, e i resti furono accessionati alle Hawaii il 28 agosto 2014, come da CIL 2014-122 a CIL 2014-131. Dopo più di cinque anni di richieste e due cause, le dieci bare furono sui tavoli di laboratorio entro settimane da quando un giudice pronunciò la parola « production ».

Il lavoro di laboratorio fu reale, e i suoi risultati andarono in due direzioni contemporaneamente. Il laboratorio presentò 151 campioni all’Armed Forces DNA Identification Laboratory, da un assemblaggio inizialmente inventariato con un minimo di undici individui. I campioni indicarono almeno quattordici individui in dieci bare — quattordici linee di DNA mitocondriale dove avrebbero dovuto esserci dieci uomini — confermando che la mescolanza si estendeva oltre i dieci Unknowns fino ai quattro gruppi rimandati a casa negli anni Quaranta. Targhette metalliche dentro la bara accessionata come CIL 2014-125 la collegarono a X-816 e X-4858, il candidato della famiglia. Il DNA mitocondriale da campioni in tre delle dieci accessionazioni — CIL 2014-122, CIL 2014-125 e CIL 2014-128 — corrispose a un cugino in linea materna, una sequenza trovata in circa lo 0,70 per cento del database di riferimento, e i dati del cromosoma Y dalle stesse accessionazioni corrisposero a un cugino in linea paterna, un aplotipo trovato in circa lo 0,06 per cento. Il 17 gennaio 2015, Thomas D. Holland, il direttore scientifico, firmò la conclusione: i resti designati CIL 2014-125-I-01 — un calvario, mascella e mandibola frammentarie, un omero sinistro, un perone destro e una tibia sinistra, assemblati da tre bare diverse — « “are those of Pvt Arthur Herman KELDER, 36016623, U.S. Army” » (sono quelli del soldato semplice Arthur Herman KELDER, 36016623, Esercito degli Stati Uniti), con l’avvertenza che, data la mescolanza, « “it is possible that additional remains of Arthur H. KELDER may be identified in the future.” » (è possibile che ulteriori resti di Arthur H. KELDER possano essere identificati in futuro.)

L’avvertenza non era formula di rito. Il 21 maggio 2015, un secondo memorandum, CIL 2014-125-X-01, identificò altro di lui: un femore sinistro dall’accessionamento CIL 2014-124, e un omero destro e una tibia destra da CIL 2014-125 e CIL 2014-122 — la prova combinata del DNA rendeva la tibia, nel calcolo del laboratorio, 16.000 volte più probabile che provenisse dalle linee di Kelder piuttosto che da una persona non imparentata. Entro luglio 2015 suo nipote Douglas, suo parente più prossimo primario, aveva portato i resti identificati a casa dalle Hawaii per la sepoltura nel lotto familiare vicino a Chicago, accanto ai suoi genitori, come essi avevano desiderato. Ciò che tornò a casa fu parziale — il dossier della famiglia descrive il primo rientro come il cranio e tre ossa lunghe — e gli atti successivi della famiglia, ancora nel 2018, cercavano ancora il resto per una sepoltura adeguata, affermando che erano state ricevute solo porzioni simboliche nonostante fossero stati recuperati gruppi quasi completi. Entrambe le cose sono nel dossier: l’identificazione fu genuina, il rientro fu reale, e quanto di Bud Kelder tornò effettivamente a casa rimase in disputa anni dopo i titoli dei giornali.

A che punto sono le cose

Quella di Kelder fu la prima identificazione dello sforzo di Cabanatuan — e, nell’espressione della famiglia, fu il primo Unknown della Seconda guerra mondiale restituito alla sua famiglia in tempi moderni. Le dieci bare divennero il pilota del Cabanatuan Project, lanciato nel 2014 per lavorare attraverso i 1.002 sconosciuti del campo, secondo la cifra dei partner dell’agenzia — dei 2.729 americani sepolti nei due cimiteri del campo, 1.756 identificati negli anni Quaranta e 973 lasciati come Unknowns secondo la contabilità della famiglia. Gli altri uomini della Grave 717 seguirono Bud a casa uno alla volta: il soldato semplice Evans E. Overbey, identificato nel dicembre 2015, sepolto in Tennessee il 15 luglio 2016; il caporale Frederick G. Collins, sepolto in California il 15 settembre 2017; il soldato semplice Charlie M. Waid, rendicontato il 24 luglio 2019. Gli atti governativi del 2019 riportarono più di 350 test del DNA su materiale della Grave 717 e risultati che indicavano almeno diciotto individui distinti tra i resti di una tomba di quattordici uomini. La letteratura forense riporta dodici dei quattordici infine identificati. Il resto — e la sistemazione di ciò che fu rimandato a casa erroneamente negli anni Quaranta — rimane il residuo difficile del caso.

L’agenzia superò la sua centesima identificazione di Cabanatuan nel 2024; in una cerimonia di trasporto onorevole del gennaio 2025 per altri trentasei sconosciuti rimpatriati da Manila — trentacinque di loro morti di Cabanatuan — l’agenzia dichiarò che il progetto aveva rendicontato più di novanta militari e che più di novecento del campo restano non rendicontati, a fronte di un ritmo dichiarato di due operazioni di riesumazione nelle Filippine l’anno. Il Manila American Cemetery custodisce ancora migliaia di Unknowns sotto la stessa iscrizione che stette sopra la tomba di Kelder per sessantaquattro anni, centinaia di loro uomini di Cabanatuan i cui registri di sepoltura, come il suo, sopravvivono nei fascicoli.

Per la famiglia Kelder, il conto è aperto nei modi che il bilancio sottostante registra: altro di Bud Kelder potrebbe ancora essere identificato nel lavoro continuo sull’assemblaggio — lo dicono i memorandum — e la posizione della famiglia, dichiarata in tribunale ancora di recente nel contenzioso Patterson sulle riesumazioni di altre famiglie, è che furono restituite porzioni simboliche mentre il resto restò in laboratorio. BataanMissing continua a fornire ad altre famiglie i documenti che la sua causa FOIA strappò, e il suo contenzioso divenne il modello — prima la pressione della famiglia, dopo la riesumazione — che lo stesso storico dell’agenzia accredita di aver avviato il progetto. L’istituzione ora gestisce, come programma, ciò che trascorse cinque anni a rifiutare a una famiglia come richiesta.

Il bilancio

La contabilità, in tre righe — ciò che il dossier mostra è stato fatto, ciò che mostra non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Che cosa è stato fatto

Che cosa non è stato fatto

Che cosa si sta cercando

Il dossier, in video

Nessuna telecamera fu puntata sul caso di Kelder mentre veniva combattuto, e nessun filmato di lui è nel dossier fondato. Ciò che il dossier in video contiene è la strada verso nord da Bataan, dove iniziò il suo viaggio, e la missione di rendicontazione oggi — che conta ancora i dispersi verso casa, a più di novecento nomi di Cabanatuan dal completamento. Due film, in quell’ordine. Un terzo film — sopravvissuti che raccontano la marcia e i campi che lo uccisero — esiste, ma il suo editore ha disabilitato l’incorporamento, e questo sito non trasporta ciò che non può mostrare.

La marcia stessa. La caduta di Bataan e la marcia di 65 miglia verso nord — la resa, la strada, i vagoni merci verso i campi — tratti da *Tears in the Darkness* di Michael Norman ed Elizabeth M. Norman. (History Drawn.)

La missione ora. Il vicedirettore principale della DPAA, Kelly McKeague, riferisce alla VFW National Convention sulla rendicontazione di 80.754 americani dispersi — la missione che il Cabanatuan Project, aperto dall'esumazione di Kelder, porta avanti per i restanti novecento del campo. (VFW.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.