BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

I veterani atomici: ordinati a guardare la bomba, poi ordinati a non parlarne mai

English · Español · Français · Italiano

Scavarono trincee nel deserto del Nevada, si accovacciarono in esse con le spalle alla palla di fuoco, e poi, su ordine, si alzarono e avanzarono verso ground zero. Guardarono dai ponti delle navi nel Pacifico mentre il cielo si accendeva più luminoso della luce del giorno. Percorsero le strade di Hiroshima e Nagasaki nelle settimane dopo la caduta delle bombe. Poi il loro governo li fece giurare il silenzio — sotto pena, come i veterani stessi raccontano, di una multa di 10.000 dollari e dieci anni di prigione — e per mezzo secolo molti di loro non poterono dire a una moglie, a una famiglia, o al medico del Department of Veterans Affairs (VA) che curava i loro cancri ciò che avevano visto o dove erano stati. Questa pagina è il resoconto documentato dei veterani atomici: ciò che fu loro ordinato di fare, ciò che la segretezza costò loro, ciò che l'istituzione alla fine ammise e pagò, e ciò che — a ottobre 2026 — non ha ancora fatto.

Il servizio e la promessa

Il termine copre diversi gruppi distinti di militari, e la precisione richiede di nominarli. C’erano i partecipanti ai test nucleari atmosferici che gli Stati Uniti condussero dal 1945 al 1962, principalmente al Nevada Test Site e nel Pacifico — agli atolli di Bikini ed Enewetak nelle Isole Marshall. C’erano le forze di occupazione mandate a Hiroshima e Nagasaki dopo i bombardamenti dell’agosto 1945. E c’erano i prigionieri di guerra americani detenuti in quelle città o vicino ad esse. Il regolamento del Department of Veterans Affairs a 38 C.F.R. § 3.309(d) definisce ancora la « radiation-risk activity » qualificante esattamente in quei termini: partecipazione in loco a un test che coinvolge la detonazione atmosferica di un dispositivo nucleare, l’occupazione di Hiroshima o Nagasaki tra il 6 agosto 1945 e il 1° luglio 1946, o l’internamento come prigioniero di guerra in Giappone sotto esposizione comparabile. Il programma Nuclear Test Personnel Review della Defense Nuclear Agency, iniziato nel 1978, si propose — nella sua propria scheda informativa del gennaio 1989 — di identificare circa 200.000 membri del personale militare e civile del Department of Defense che parteciparono a circa 235 test nucleari condotti durante la serie di test atmosferici. Patrocinatori congressuali dell’Atomic Veterans Service Medal Act, tra loro il deputato Jim McGovern e il senatore Edward Markey, hanno posto il numero dei militari nei test a circa 225.000, e le stime citate al Congresso e nella stampa arrivano fino a 250.000, prima che le forze di occupazione siano contate affatto. Il riassunto onesto è quello che il resoconto sostiene: almeno 200.000 truppe furono collocate a test atmosferici o nelle due città bombardate, e il registro vero non fu mai tenuto per intero.

Il lavoro stesso non era cerimoniale. Il programma di test esisteva per imparare ciò che le armi nucleari facevano — alle navi, alle strutture, e agli uomini che avrebbero dovuto combattere su un campo di battaglia nucleare. Nelle esercitazioni Desert Rock in Nevada, l’Esercito stazionò truppe di manovra in trincee a distanze misurate da ground zero. L’Advisory Committee on Human Radiation Experiments, rivedendo il resoconto nel 1995, documentò la negoziazione dietro quelle distanze: il limite proprio di personale dell’Atomic Energy Commission era di sette miglia, e nel 1952 il Department of Defense premette con successo per collocare truppe fino a 7.000 iarde — circa quattro miglia — sopra il dissenso documentato del direttore di biologia e medicina dell’AEC, Shields Warren, per motivi di sicurezza. Dopo lo sparo, la manovra iniziava: la storia propria di ricostruzione delle dosi della Defense Threat Reduction Agency di un’esercitazione dei Marines del 1953 registra truppe che lasciavano le loro trincee dopo il passaggio dell’onda d’urto e attaccavano i loro obiettivi a piedi — un battaglione che tornò indietro solo dopo che i dosimetri tascabili mostrarono che i suoi uomini avevano superato la linea guida di dose di manovra in un’area contaminata entro 500 iarde dalle trincee.

La promessa fatta a ogni soldato è che il servizio è un vincolo a due vie. Per questi uomini il vincolo aveva un’eccezione scritta, e fu letta loro ai siti di test: ciò che avevano visto non esisteva, e non dovevano mai parlarne.

Che cosa accadde

La segretezza non era incidentale al servizio; era parte degli ordini. Veterani attraverso la serie di test descrivono di essere stati fatti giurare la segretezza sotto minaccia di procedimento per tradimento, e il resoconto che ricorre nella loro testimonianza — registrato da The Atlantic, da Retro Report, e nelle storie orali proprie dei veterani — è di una pena specifica: una multa di 10.000 dollari o dieci anni di prigione. La National Association of Atomic Veterans e il resoconto di programma dell’Eisenhower Presidential Library descrivono lo stesso giuramento negli stessi termini. Un uomo non poteva dirlo a sua moglie. Non poteva dirlo a sua madre. Frank Farmer, un marinaio che assistette a diciotto detonazioni in Operation Hardtack I nel 1958, lo dice in camera nel film di Retro Report: « Non potevamo dirlo alle nostre mogli, alle nostre madri, a nessuno. » Lincoln Grahlfs, un veterano di Crossroads, racconta che gli uomini cominciarono, tra loro, a usare la frase che li ha seguiti da allora: « atomic guinea pigs » (cavie atomiche).

Le conseguenze sulla salute arrivarono secondo il calendario delle radiazioni, non quello del governo. Cancri della tiroide, del polmone, del sangue, e di una dozzina di altri organi compaiono caratteristicamente venti, trenta, quarant’anni dopo l’esposizione. Uno dei pochi studi diretti, condotto dai Centers for Disease Control su circa 3.000 partecipanti allo sparo Smoky in Nevada del 1957 e riportato nel 1979, trovò la leucemia a più del doppio del tasso atteso — otto casi contro tre e mezzo attesi — come Reveal, il Center for Investigative Reporting, racconta nella sua indagine sui veterani. L’Advisory Committee on Human Radiation Experiments raggiunse una constatazione istituzionale più netta nel 1995: il governo, registrò, non tenne i resoconti che avrebbero assistito i veterani a stabilire i livelli di esposizione a cui erano stati sottoposti, o a identificare tutti coloro che parteciparono. I resoconti dei badge cinematografici e della dosimetria erano incompleti dall’inizio. Poi, il 12 luglio 1973, un incendio distrusse il National Personnel Records Center a St. Louis. I National Archives pongono la perdita a circa 16–18 milioni di Official Military Personnel Files — inclusi una stima dell'80 per cento dei fascicoli dell’Esercito per il personale congedato tra il 1912 e il 1960 e il 75 per cento dei fascicoli dell’Air Force per il 1947–1964. Per molti veterani atomici, l’incendio consumò l’unica prova su carta che fossero mai stati dove erano stati.

Mettete insieme quei tre fatti — un giuramento di segretezza, un resoconto di esposizione mancante, e un fascicolo del personale bruciato — e la storia delle domande dei successivi quarant’anni si spiega da sé. Un veterano che si ammalava doveva provare una connessione al servizio che il governo gli aveva vietato di descrivere, per un’esposizione che il governo non era riuscito a misurare, da fascicoli che il governo aveva perso. Il VA negò domande per condizioni che riteneva non collegate alle radiazioni, e il giuramento di segretezza era ancora formalmente in vigore: un veterano che spiegava la sua domanda troppo per intero stava, nei termini lettigli al sito di test, confessando un crimine. I giornalisti di Reveal documentarono il modello caso per caso, tra loro Wayne Brooks, un veterano di Operation Hardtack i cui problemi alla gola e ai polmoni, eruzioni cutanee e cancro alla prostata erano, nelle ripetute determinazioni del VA, non tra le condizioni che qualificano — il cancro alla prostata non è nella lista presuntiva a 38 C.F.R. § 3.309(d), e vi resta, non elencato, oggi.

Ciò che l’istituzione fece dopo

I veterani si organizzarono per primi. La National Association of Atomic Veterans fu fondata nell’agosto 1979 per premere per cure mediche e riconoscimento; il suo comandante nazionale oggi è Keith Kiefer — egli stesso un veterano della bonifica radiologica dell’atollo di Enewetak del 1978, un fatto che conta per la metà incompiuta di questo bilancio, perché la generazione della bonifica a cui appartiene sta ancora combattendo per la stessa posizione che la generazione dei test vinse.

Il Congresso agì per fasi. Prima venne il lato del VA: il Radiation-Exposed Veterans Compensation Act del 1988, Public Law 100-321, stabilì una presunzione di connessione al servizio per tredici cancri specificati in veterani che avevano partecipato a un test atmosferico o all’occupazione di Hiroshima e Nagasaki — il dispositivo legale che alla fine sollevò un veterano dal provare, uomo per uomo, che le radiazioni avevano causato il suo cancro. La lista crebbe per emendamento successivo, e 38 C.F.R. § 3.309(d)(2) ora nomina ventuno malattie, dalla leucemia (diversa dalla leucemia linfatica cronica) e il mieloma multiplo ai cancri della tiroide, del seno, del polmone, del colon, delle ossa, del cervello e dell’ovaio.

Poi vennero le scuse e il denaro. Il 15 ottobre 1990, il presidente George H. W. Bush firmò il Radiation Exposure Compensation Act — RECA, Public Law 101-426. Il Congresso scrisse le scuse nella legge stessa, scusandosi « on behalf of the nation » (a nome della nazione) con individui che erano stati sottoposti a un rischio aumentato di lesioni e malattie per servire gli interessi di sicurezza nazionale degli Stati Uniti. RECA, amministrata dal Department of Justice come alternativa al contenzioso — nessuna prova di causalità richiesta, solo presenza e una malattia specificata — pagò 75.000 dollari ai partecipanti in loco, 50.000 dollari ai downwinder del Nevada Test Site, e 100.000 dollari ai minatori, ai lavoratori dei mulini e ai trasportatori di minerale di uranio. Quando il programma scadde per la prima volta nel 2024, il Department of Justice aveva pagato più di 2,7 miliardi di dollari su più di 40.000 domande, come NPR riportò dalle cifre del Dipartimento quel giugno.

Il rendiconto con la segretezza stessa venne dall’amministrazione Clinton. Nel gennaio 1994, il presidente Clinton creò l’Advisory Committee on Human Radiation Experiments, che tenne udienze pubbliche e forzò l’apertura del resoconto documentario dei programmi sulle radiazioni. Il 3 ottobre 1995, accettando il rapporto finale del Comitato, Clinton disse ciò che nessun presidente aveva detto a questi uomini: « So today, on behalf of another generation of American leaders and another generation of American citizens, the United States of America offers a sincere apology to those of our citizens who were subjected to these experiments, to their families, and to their communities. When the government does wrong, we have a moral responsibility to admit it. » (Così oggi, a nome di un’altra generazione di leader americani e di un’altra generazione di cittadini americani, gli Stati Uniti d’America offrono sincere scuse a quei nostri cittadini che furono sottoposti a questi esperimenti, alle loro famiglie, e alle loro comunità. Quando il governo fa il male, abbiamo la responsabilità morale di ammetterlo.) L’anno seguente, 1996, il Congresso abrogò le leggi Nuclear Radiation and Secrecy Agreements, liberando formalmente i veterani atomici dai loro giuramenti — circa cinquant’anni dopo che i giuramenti furono imposti, e dopo che, come ogni resoconto dell’abrogazione nota, migliaia degli uomini avevano già portato il segreto nelle loro tombe.

Il riconoscimento, distinto dal risarcimento, venne per ultimo e venne prima su carta. Il John S. McCain National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2019 ordinò al Secretary of Defense di emettere un Atomic Veterans Service Certificate, e dal giugno 2019 la Defense Threat Reduction Agency cominciò a prendere domande da veterani e parenti prossimi. Il Pentagono fu esplicito che una medaglia non era in offerta: « Establishing a medal to recognize members exposed to a non-combat hazardous service would be inconsistent with the Department’s Military Decorations and Awards program » (Stabilire una medaglia per riconoscere membri esposti a un servizio pericoloso non combattente sarebbe incoerente con il programma Military Decorations and Awards del Dipartimento), dichiarò il Dipartimento nel 2019, come riportò Colorado Public Radio — mentre i progetti di legge sulla medaglia di servizio Markey–McGovern si bloccavano, un emendamento per una medaglia approvato dalla Camera essendo stato abbandonato da una conferenza su un progetto di legge sulla difesa per il terzo anno consecutivo nel 2017. Ciò che alla fine si mosse fu una forma di compromesso: il 5 luglio 2022, il Secretary of Defense stabilì l’Atomic Veterans Commemorative Service Medal, per veterani che parteciparono a una detonazione, alla bonifica di materiale radioattivo, o furono esposti durante l’uso operativo di armi atomiche nella Seconda guerra mondiale. È un medaglione — come nota il resoconto dell’Air & Space Forces Magazine, i premi solo medaglione non pendono da un nastro e non possono essere indossati sull’uniforme. Il certificato e il medaglione commemorativo sono reali, e sono nel resoconto sotto. Non sono la medaglia di servizio indossabile che i difensori dei veterani passarono un decennio a chiedere al Congresso.

Un’altra legge appartiene a questa sezione, perché ridisegnò quietamente la mappa. Il PACT Act del 2022, la grande legge sulle esposizioni tossiche, aggiunse tre sforzi di risposta alle radiazioni alla lista di esposizione presuntiva del VA: la bonifica dell’atollo di Enewetak dal 1° gennaio 1977 al 31 dicembre 1980, la bonifica del B-52 di Palomares, Spagna, del 1966–67, e la risposta all’incendio del B-52 di Thule, Groenlandia, del 1968. Per scopi di assistenza sanitaria e invalidità del VA, la generazione della bonifica — la generazione di Kiefer — fu finalmente presunta esposta. Per scopi RECA, come registra la sezione successiva, non lo fu.

A che punto sono le cose

RECA è già morta una volta. Il periodo di presentazione del Department of Justice scadde il 10 giugno 2024, quando l’ultima estensione si esaurì e il Congresso — nonostante un’espansione approvata dal Senato — non riuscì a riautorizzare il programma. Per tredici mesi non ci fu alcun programma di risarcimento per le persone di cui parla questa pagina. Poi, il 4 luglio 2025, il programma fu ravvivato ed espanso dentro la legge di riconciliazione FY2025, Public Law 119-21 (il « One Big Beautiful Bill Act »), sezioni 100201–100205. Il rapporto aggiornato del Congressional Research Service, R43956 (31 agosto 2026), registra i nuovi termini: partecipanti in loco e downwinder ora ricevono 100.000 dollari, su da 75.000 e 50.000 dollari; l’idoneità si allargò geograficamente, raggiungendo i downwinder del test Trinity in New Mexico, esclusi dal 1990; i lavoratori dell’uranio qualificano per lavoro fino al 1990; e una categoria interamente nuova risarcisce i richiedenti per i rifiuti del Manhattan Project — residenti di codici postali specificati in Missouri, Tennessee, Kentucky e Alaska — ad almeno 50.000 dollari, basati su spese mediche non rimborsate, con 25.000 dollari ai superstiti. La sola categoria dei rifiuti attirò più di 23.000 domande nel suo primo anno. I dati sui premi del Department of Justice, come CRS li riporta fino al 24 agosto 2026, ora stanno a più di 3,3 miliardi di dollari pagati su poco meno di 52.000 domande approvate dal 1990. E la rinascita è temporanea: tutte le domande devono essere presentate entro il 31 dicembre 2027, quando l’autorizzazione del programma finisce di nuovo.

Le esclusioni che restano sono specifiche, e sono le stesse esclusioni che i difensori hanno nominato per anni. I downwinder di Guam — residenti di un’isola che ricevette fallout dai test del Pacifico — non sono in RECA, nel 1990, nel 2000, o nella rinascita del 2025. I veterani della bonifica di Enewetak non sono in RECA nemmeno: la categoria di partecipante in loco del programma raggiunge gli uomini che guardarono gli spari, non gli uomini rimandati una generazione dopo, dal 1977 al 1980, a spianare con i bulldozer il suolo contaminato di quegli stessi atolli dentro un cratere sull’isola di Runit e a coprirlo di cemento. Il PACT Act presume la loro esposizione per scopi VA; RECA non la risarcisce. Le condizioni falliscono allo stesso modo delle persone: la lista presuntiva del VA a § 3.309(d) si ferma ancora alle sue ventuno malattie, così un veterano la cui malattia — il cancro alla prostata è l’esempio a cui i difensori tornano, e quello documentato nelle domande negate di Wayne Brooks — cade fuori dalla lista deve ancora provare il suo caso individualmente, contro un resoconto di dose che il comitato proprio del governo trovò non fu mai tenuto adeguatamente.

Il veicolo pendente, al 17 ottobre 2026, è il Radiation Exposure Compensation Reauthorization Act del 2026, H.R. 10115, introdotto alla Camera il 17 agosto 2026 dal delegato di Guam James Moylan, co-guidato dai deputati Teresa Leger Fernández, Wesley Bell e Brittany Pettersen, e assegnato ai Committees on the Judiciary and on Energy and Commerce. Come lo descrivono i riassunti propri dei patrocinatori, il progetto di legge alzerebbe il risarcimento a 150.000 dollari, rimborserebbe le spese mediche documentate, estenderebbe la scadenza per la presentazione e il fondo fiduciario di quindici anni, aggiungerebbe Guam, espanderebbe la copertura ai veterani della bonifica atomica e ai rispondenti di Palomares e Thule, allargherebbe la lista delle malattie, e permetterebbe ai richiedenti di provare la presenza con dichiarazione giurata dove i fascicoli governativi non sono disponibili — una disposizione scritta direttamente sul problema dei fascicoli bruciati e mancanti. È stato introdotto. Non è stato promulgato. Gli uomini che aiuterebbe sono, secondo la contabilità ripetuta propria dei difensori al Congresso, per lo più andati: il deputato McGovern e il senatore Markey hanno posto la quota di veterani atomici già morti al 75–80 per cento in anni successivi della lotta per la medaglia, e il numero non si muove in nessuna direzione tranne una.

Il bilancio

Il rendiconto, in tre righe — ciò che il resoconto mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

La storia dei veterani atomici raggiunse il pubblico tardi, perché per cinquant’anni fu un crimine per gli uomini che la vissero raccontarla. Quattro film la portano ora: un documentario investigativo costruito sulla testimonianza dei veterani e sul film d’archivio proprio del governo; il ritratto di Morgan Knibbe degli ultimi testimoni dei test sopravvissuti, pubblicato da The Atlantic; il trailer di Atomic Echoes di PBS, sui veterani dell’occupazione di Hiroshima e Nagasaki e i sopravvissuti giapponesi le cui città entrarono; e il programma del 2025 dell’Eisenhower Presidential Library con il comandante nazionale della National Association of Atomic Veterans — un veterano della bonifica che sostiene il caso che è ancora pendente.

L'indagine. Retro Report, con Reveal from the Center for Investigative Reporting: il veterano di Crossroads Lincoln Grahlfs, il veterano di Hardtack Frank Farmer, e il veterano della bonifica di Enewetak Steve Harrison raccontano ciò che il giuramento di segretezza fece alle loro domande — sopra il film di manovra degli anni Cinquanta proprio del Department of Defense. (RETRO REPORT.)

I testimoni. La presentazione di The Atlantic di The Atomic Soldiers di Morgan Knibbe: gli ultimi uomini sopravvissuti dei test in Nevada e nel Pacifico descrivono la palla di fuoco, le ossa visibili nelle loro mani, e la multa di 10.000 dollari e i dieci anni di prigione con cui furono minacciati per aver parlato. (The Atlantic.)

L'occupazione. Trailer del documentario PBS Atomic Echoes: Untold Stories of World War II (2025): la manciata di veterani americani sopravvissuti che entrarono a Hiroshima e Nagasaki nel 1945, filmati accanto ai sopravvissuti giapponesi delle due città. (Blue Chalk Media.)

Il comandante. Il Lunch & Learn del 27 febbraio 2025 dell'Eisenhower Presidential Library: Keith Kiefer, comandante nazionale della National Association of Atomic Veterans ed egli stesso veterano della bonifica radiologica di Enewetak, sul giuramento, le malattie, e la legislazione ancora pendente. (IkeLibrary.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.