BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Les vétérans atomiques : on leur a ordonné de regarder la bombe, puis on leur a ordonné de ne jamais en parler

English · Español · Français

Ils ont creusé des tranchées dans le désert du Nevada, s'y sont accroupis le dos tourné à la boule de feu, puis, sur ordre, se sont levés et ont avancé vers le point zéro. Ils ont regardé depuis les ponts des navires dans le Pacifique pendant que le ciel s'illuminait plus brillamment que la lumière du jour. Ils ont marché dans les rues d'Hiroshima et de Nagasaki dans les semaines qui ont suivi la chute des bombes. Puis leur gouvernement les a fait jurer le silence — sous peine, comme les vétérans le racontent eux-mêmes, d'une amende de 10 000 $ et de dix ans de prison — et pendant un demi-siècle, beaucoup d'entre eux n'ont pu dire ni à une épouse, ni à une famille, ni au médecin du Department of Veterans Affairs qui traitait leurs cancers ce qu'ils avaient vu ou où ils avaient été. Cette page est le dossier documenté des vétérans atomiques : ce qu'on leur a ordonné de faire, ce que le secret leur a coûté, ce que l'institution a fini par admettre et payer, et ce que — en octobre 2026 — elle n'a toujours pas fait.

Le service et la promesse

Le terme couvre plusieurs groupes distincts de militaires, et la précision exige de les nommer. Il y avait les participants aux essais nucléaires atmosphériques que les États-Unis ont menés de 1945 à 1962, principalement au Nevada Test Site et dans le Pacifique — aux atolls de Bikini et d’Enewetak, dans les îles Marshall. Il y avait les forces d’occupation envoyées à Hiroshima et à Nagasaki après les bombardements d’août 1945. Et il y avait les prisonniers de guerre américains détenus dans ces villes ou près d’elles. Le règlement du Department of Veterans Affairs, au 38 C.F.R. § 3.309(d), définit toujours l’« activité à risque radiologique » ouvrant droit en exactement ces termes : la participation sur place à un essai impliquant la détonation atmosphérique d’un dispositif nucléaire, l’occupation d’Hiroshima ou de Nagasaki entre le 6 août 1945 et le 1er juillet 1946, ou l’internement comme prisonnier de guerre au Japon dans des conditions d’exposition comparables. Le programme Nuclear Test Personnel Review de la Defense Nuclear Agency, commencé en 1978, s’est donné pour tâche — dans sa propre fiche d’information de janvier 1989 — d’identifier environ 200 000 militaires et civils du Department of Defense qui ont participé à quelque 235 essais nucléaires menés pendant la série des essais atmosphériques. Les parrains au Congrès de l’Atomic Veterans Service Medal Act, parmi eux le Representative Jim McGovern et le Senator Edward Markey, ont évalué le nombre de militaires présents aux essais à environ 225 000, et les estimations citées au Congrès et dans la presse vont jusqu’à 250 000, avant même de compter les forces d’occupation. Le résumé honnête est celui que le dossier soutient : au moins 200 000 soldats ont été placés à des essais atmosphériques ou dans les deux villes bombardées, et la liste complète n’a jamais été tenue.

Le travail lui-même n’était pas cérémoniel. Le programme d’essais existait pour apprendre ce que les armes nucléaires faisaient — aux navires, aux structures, et aux hommes qui devraient combattre sur un champ de bataille nucléaire. Dans les exercices Desert Rock au Nevada, l’Army a placé des troupes de manœuvre dans des tranchées à des distances mesurées du point zéro. L’Advisory Committee on Human Radiation Experiments, examinant le dossier en 1995, a documenté la négociation derrière ces distances : la limite propre de l’Atomic Energy Commission pour son personnel était de sept milles, et en 1952 le Department of Defense a pressé avec succès pour placer des troupes aussi près que 7 000 yards — environ quatre milles — malgré la dissidence documentée du directeur de la biologie et de la médecine de l’AEC, Shields Warren, pour des raisons de sécurité. Après le tir, la manœuvre commençait : l’histoire de reconstruction des doses de la Defense Threat Reduction Agency elle-même, sur un exercice des Marines de 1953, consigne des troupes quittant leurs tranchées après le passage de l’onde de choc et attaquant leurs objectifs à pied — un bataillon ne faisant demi-tour qu’après que les dosimètres de poche ont montré que ses hommes avaient dépassé la directive de dose de manœuvre dans une zone contaminée à moins de 500 yards des tranchées.

La promesse faite à chaque soldat est que le service est un lien à double sens. Pour ces hommes, le lien avait une exception écrite, et on la leur a lue sur les sites d’essai : ce qu’ils avaient vu n’existait pas, et ils ne devaient jamais en parler.

Ce qui s’est passé

Le secret n’était pas accessoire au service ; il faisait partie des ordres. Les vétérans de toute la série d’essais décrivent avoir été assermentés au secret sous menace de poursuites pour trahison, et le récit qui revient dans leurs témoignages — consigné par The Atlantic, par Retro Report et dans les histoires orales des vétérans eux-mêmes — est celui d’une peine précise : une amende de 10 000 $ ou dix ans de prison. La National Association of Atomic Veterans et le dossier du programme de l’Eisenhower Presidential Library décrivent le même serment dans les mêmes termes. Un homme ne pouvait le dire à son épouse. Il ne pouvait le dire à sa mère. Frank Farmer, un marin qui a assisté à dix-huit détonations lors de l’Operation Hardtack I en 1958, le dit face à la caméra dans le film de Retro Report : « Nous ne pouvions le dire ni à nos épouses, ni à nos mères, à personne. » Lincoln Grahlfs, un vétéran de Crossroads, raconte que les hommes ont commencé, entre eux, à utiliser l’expression qui les a suivis depuis : « atomic guinea pigs ».

Les conséquences pour la santé sont arrivées selon le calendrier des radiations, pas celui du gouvernement. Les cancers de la thyroïde, du poumon, du sang et d’une douzaine d’autres organes apparaissent typiquement vingt, trente, quarante ans après l’exposition. L’une des rares études directes, menée par les Centers for Disease Control sur quelque 3 000 participants au tir Smoky au Nevada en 1957 et rapportée en 1979, a trouvé la leucémie à plus du double du taux attendu — huit cas contre trois et demi attendus — comme le raconte Reveal, du Center for Investigative Reporting, dans son enquête sur les vétérans. L’Advisory Committee on Human Radiation Experiments est arrivé à une constatation institutionnelle plus franche en 1995 : le gouvernement, a-t-il consigné, n’a pas conservé les dossiers qui aideraient les vétérans à établir les niveaux d’exposition auxquels ils avaient été soumis, ni à identifier tous ceux qui y avaient participé. Les dossiers de badges film et de dosimétrie étaient incomplets dès le départ. Puis, le 12 juillet 1973, un incendie a détruit le National Personnel Records Center à St. Louis. Les National Archives évaluent la perte à environ 16 à 18 millions d’Official Military Personnel Files — y compris environ 80 pour cent des dossiers de l’Army pour le personnel libéré entre 1912 et 1960 et 75 pour cent des dossiers de l’Air Force pour 1947 à 1964. Pour beaucoup de vétérans atomiques, l’incendie a consumé la seule preuve papier qu’ils avaient jamais été là où ils avaient été.

Mettez ces trois faits ensemble — un serment de secret, un dossier d’exposition manquant et un dossier personnel brûlé — et l’histoire des demandes des quarante années suivantes s’explique d’elle-même. Un vétéran tombé malade devait prouver un lien avec le service que le gouvernement lui avait interdit de décrire, pour une exposition que le gouvernement n’avait pas réussi à mesurer, à partir de dossiers que le gouvernement avait perdus. Le VA a refusé des demandes pour des affections qu’il jugeait non liées aux radiations, et le serment de secret était toujours formellement en vigueur : un vétéran qui expliquait sa demande trop complètement, selon les termes qu’on lui avait lus sur le site d’essai, avouait un crime. Les journalistes de Reveal ont documenté le schéma cas par cas, parmi eux Wayne Brooks, un vétéran de l’Operation Hardtack dont les problèmes de gorge et de poumon, les éruptions cutanées et le cancer de la prostate, selon les déterminations répétées du VA, ne figuraient pas parmi les affections ouvrant droit — le cancer de la prostate n’est pas sur la liste présomptive au 38 C.F.R. § 3.309(d), et il y reste, non listé, aujourd’hui.

Ce que l’institution a fait ensuite

Les vétérans se sont organisés les premiers. La National Association of Atomic Veterans a été fondée en août 1979 pour faire pression pour des soins médicaux et une reconnaissance ; son commandant national aujourd’hui est Keith Kiefer — lui-même un vétéran du nettoyage radiologique de l’atoll d’Enewetak en 1978, un fait qui importe pour la moitié inachevée de ce bilan, parce que la génération du nettoyage à laquelle il appartient se bat toujours pour le même statut que la génération des essais a gagné.

Le Congrès a agi par étapes. D’abord le côté VA : la Radiation-Exposed Veterans Compensation Act of 1988, Public Law 100-321, a établi une présomption de lien avec le service pour treize cancers précisés chez les vétérans qui avaient participé à un essai atmosphérique ou à l’occupation d’Hiroshima et de Nagasaki — le dispositif juridique qui a enfin dispensé un vétéran de prouver, homme par homme, que les radiations avaient causé son cancer. La liste s’est allongée par des modifications ultérieures, et le 38 C.F.R. § 3.309(d)(2) nomme désormais vingt et une maladies, de la leucémie (autre que la leucémie lymphocytaire chronique) et du myélome multiple aux cancers de la thyroïde, du sein, du poumon, du côlon, de l’os, du cerveau et de l’ovaire.

Puis sont venues les excuses et l’argent. Le 15 octobre 1990, le président George H. W. Bush a signé la Radiation Exposure Compensation Act — RECA, Public Law 101-426. Le Congrès a écrit les excuses dans la loi elle-même, s’excusant « au nom de la nation » auprès des personnes qui avaient été soumises à un risque accru de blessure et de maladie pour servir les intérêts de sécurité nationale des États-Unis. RECA, administré par le Department of Justice comme une alternative au contentieux — aucune preuve de causalité requise, seulement la présence et une maladie précisée — a versé 75 000 $ aux participants sur place, 50 000 $ aux personnes exposées sous le vent du Nevada Test Site, et 100 000 $ aux mineurs, meuniers et transporteurs de minerai d’uranium. Au moment où le programme a expiré pour la première fois en 2024, le Department of Justice avait versé plus de 2,7 milliards de dollars sur plus de 40 000 demandes, comme l’a rapporté NPR à partir des chiffres du Department en juin.

Le règlement de comptes avec le secret lui-même est venu de l’administration Clinton. En janvier 1994, le président Clinton a créé l’Advisory Committee on Human Radiation Experiments, qui a tenu des audiences publiques et a forcé l’ouverture du dossier documentaire des programmes de radiations. Le 3 octobre 1995, acceptant le rapport final du Committee, Clinton a dit ce qu’aucun président n’avait dit à ces hommes — dans les propres mots du gouvernement, conservés ici en anglais : « So today, on behalf of another generation of American leaders and another generation of American citizens, the United States of America offers a sincere apology to those of our citizens who were subjected to these experiments, to their families, and to their communities. When the government does wrong, we have a moral responsibility to admit it. » L’année suivante, en 1996, le Congrès a abrogé les lois Nuclear Radiation and Secrecy Agreements, libérant formellement les vétérans atomiques de leurs serments — environ cinquante ans après que les serments ont été imposés, et après que, comme le note chaque récit de l’abrogation, des milliers de ces hommes avaient déjà emporté le secret dans leurs tombes.

La reconnaissance, distincte de l’indemnisation, est venue en dernier et est venue d’abord sur papier. La John S. McCain National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2019 a ordonné au Secretary of Defense de délivrer un Atomic Veterans Service Certificate, et à partir de juin 2019, la Defense Threat Reduction Agency a commencé à prendre les demandes des vétérans et des proches. Le Pentagone a dit explicitement qu’une médaille n’était pas proposée : « Établir une médaille pour reconnaître des membres exposés à un service dangereux hors combat serait incompatible avec le programme Military Decorations and Awards du Department », a déclaré le Department en 2019, comme l’a rapporté Colorado Public Radio — pendant que les projets de loi Markey–McGovern sur la médaille de service piétinaient, un amendement de médaille approuvé par la Chambre ayant été retiré d’une conférence sur un projet de loi de défense pour la troisième année consécutive en 2017. Ce qui a finalement bougé a été une forme de compromis : le 5 juillet 2022, le Secretary of Defense a établi l’Atomic Veterans Commemorative Service Medal, pour les vétérans qui ont participé à une détonation, au nettoyage de matériel radioactif, ou qui ont été exposés lors de l’utilisation opérationnelle d’armes atomiques pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est un médaillon — comme le note le récit d’Air & Space Forces Magazine, les décorations sous forme de médaillon seulement ne pendent pas à un ruban et ne peuvent pas être portées sur l’uniforme. Le certificat et le médaillon commémoratif sont réels, et ils figurent dans le bilan ci-dessous. Ils ne sont pas la médaille de service portable que les défenseurs des vétérans ont passé une décennie à demander au Congrès.

Une loi de plus appartient à cette section, parce qu’elle a discrètement redessiné la carte. La loi PACT (PACT Act) de 2022, la grande loi sur les expositions toxiques, a ajouté trois efforts de réponse aux radiations à la liste d’exposition présomptive du VA : le nettoyage de l’atoll d’Enewetak du 1er janvier 1977 au 31 décembre 1980, le nettoyage du B-52 de Palomares, en Espagne, en 1966–67, et la réponse à l’incendie du B-52 de Thule, au Groenland, en 1968. Pour les soins de santé et l’invalidité au VA, la génération du nettoyage — la génération de Kiefer — était enfin présumée exposée. Pour les fins de RECA, comme la section suivante le consigne, elle ne l’était pas.

Où en sont les choses

RECA est déjà morte une fois. La période de dépôt du Department of Justice a expiré le 10 juin 2024, lorsque la dernière prolongation s’est épuisée et que le Congrès — malgré une expansion adoptée par le Sénat — n’a pas réautorisé le programme. Pendant treize mois, il n’y a eu aucun programme d’indemnisation du tout pour les personnes dont parle cette page. Puis, le 4 juillet 2025, le programme a été relancé et élargi à l’intérieur de la loi de réconciliation pour l’exercice 2025, la Public Law 119-21 (la « One Big Beautiful Bill Act »), sections 100201–100205. Le rapport mis à jour du Congressional Research Service, R43956 (31 août 2026), consigne les nouvelles conditions : les participants sur place et les personnes exposées sous le vent reçoivent désormais 100 000 $, en hausse par rapport à 75 000 $ et 50 000 $ ; l’admissibilité s’est élargie géographiquement, atteignant les personnes exposées sous le vent de l’essai Trinity au Nouveau-Mexique, exclues depuis 1990 ; les travailleurs de l’uranium sont admissibles pour le travail jusqu’en 1990 ; et une catégorie entièrement nouvelle indemnise les demandeurs liés aux déchets du Manhattan Project — les résidents de codes postaux précisés dans le Missouri, le Tennessee, le Kentucky et l’Alaska — à au moins 50 000 $, sur la base des frais médicaux non remboursés, avec 25 000 $ aux survivants. La catégorie des déchets à elle seule a attiré plus de 23 000 demandes au cours de sa première année. Les données d’attribution du Department of Justice, telles que le CRS les rapporte jusqu’au 24 août 2026, s’élèvent désormais à plus de 3,3 milliards de dollars versés sur un peu moins de 52 000 demandes approuvées depuis 1990. Et la relance est temporaire : toutes les demandes doivent être déposées avant le 31 décembre 2027, lorsque l’autorisation du programme prend fin de nouveau.

Les exclusions qui restent sont précises, et ce sont les mêmes exclusions que les défenseurs nomment depuis des années. Les habitants de Guam exposés sous le vent — les résidents d’une île qui a reçu des retombées des essais du Pacifique — ne sont pas dans RECA, ni en 1990, ni en 2000, ni dans la relance de 2025. Les vétérans du nettoyage d’Enewetak ne sont pas dans RECA non plus : la catégorie des participants sur place du programme atteint les hommes qui ont regardé les tirs, pas les hommes renvoyés une génération plus tard, de 1977 à 1980, pour bulldozer le sol contaminé de ces mêmes atolls dans un cratère sur l’île Runit et le coiffer de béton. La loi PACT présume leur exposition pour les fins du VA ; RECA ne l’indemnise pas. Les affections échouent de la même manière que les personnes : la liste présomptive du VA au § 3.309(d) s’arrête toujours à ses vingt et une maladies, de sorte qu’un vétéran dont la maladie — le cancer de la prostate est l’exemple auquel les défenseurs reviennent, et celui documenté dans les demandes refusées de Wayne Brooks — tombe hors de la liste doit toujours prouver son cas individuellement, contre un dossier de doses que le comité du gouvernement lui-même a constaté n’avoir jamais été correctement tenu.

Le véhicule en attente, au 17 octobre 2026, est la Radiation Exposure Compensation Reauthorization Act of 2026, H.R. 10115, présentée à la Chambre le 17 août 2026 par le délégué de Guam James Moylan, codirigée par les Representatives Teresa Leger Fernández, Wesley Bell et Brittany Pettersen, et renvoyée aux Committees on the Judiciary et on Energy and Commerce. Comme les résumés des parrains eux-mêmes le décrivent, le projet de loi porterait l’indemnisation à 150 000 $, rembourserait les frais médicaux documentés, prolongerait le délai de dépôt et le fonds fiduciaire de quinze ans, ajouterait Guam, élargirait la couverture aux vétérans du nettoyage atomique et aux intervenants de Palomares et de Thule, élargirait la liste des maladies et permettrait aux demandeurs de prouver leur présence par déclaration sous serment là où les dossiers du gouvernement ne sont pas disponibles — une disposition écrite directement face au problème des dossiers brûlés et manquants. Il a été présenté. Il n’a pas été adopté. Les hommes qu’il aiderait sont, selon le compte répété des défenseurs eux-mêmes au Congrès, pour la plupart partis : le Representative McGovern et le Senator Markey ont évalué la part des vétérans atomiques déjà morts à 75 à 80 pour cent au fil des années successives du combat pour la médaille, et le nombre ne bouge que dans une seule direction.

Le bilan

Le compte, en trois lignes — ce que le dossier montre comme ayant été fait, ce qu’il montre comme n’ayant pas été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

L’histoire des vétérans atomiques est parvenue au public tard, parce que pendant cinquante ans, c’était un crime pour les hommes qui l’avaient vécue de la raconter. Quatre films la portent désormais : un documentaire d’enquête construit sur le témoignage des vétérans et les films d’archives du gouvernement lui-même ; le portrait par Morgan Knibbe des derniers témoins survivants des essais, publié par The Atlantic ; la bande-annonce d’Atomic Echoes de PBS, sur les vétérans de l’occupation d’Hiroshima et de Nagasaki et les survivants japonais dont ils sont entrés dans les villes ; et le programme de 2025 de l’Eisenhower Presidential Library avec le commandant national de la National Association of Atomic Veterans — un vétéran du nettoyage plaidant la cause qui est toujours en attente.

L'enquête. Retro Report, avec Reveal du Center for Investigative Reporting : le vétéran de Crossroads Lincoln Grahlfs, le vétéran de Hardtack Frank Farmer et le vétéran du nettoyage d'Enewetak Steve Harrison racontent ce que le serment de secret a fait à leurs demandes — par-dessus le film de manœuvre des années 1950 du Department of Defense lui-même. (RETRO REPORT.)

Les témoins. La présentation par The Atlantic de The Atomic Soldiers de Morgan Knibbe : les derniers hommes survivants des essais du Nevada et du Pacifique décrivent la boule de feu, les os visibles dans leurs mains, et l'amende de 10 000 $ et les dix ans de prison dont on les avait menacés s'ils parlaient. (The Atlantic.)

L'occupation. Bande-annonce du documentaire de PBS Atomic Echoes: Untold Stories of World War II (2025) : la poignée de vétérans américains survivants qui sont entrés à Hiroshima et à Nagasaki en 1945, filmés aux côtés des survivants japonais des deux villes. (Blue Chalk Media.)

Le commandant. Le Lunch & Learn du 27 février 2025 de l'Eisenhower Presidential Library : Keith Kiefer, commandant national de la National Association of Atomic Veterans et lui-même vétéran du nettoyage d'Enewetak, sur le serment, les maladies et la loi toujours en attente. (IkeLibrary.)

Sources

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.