BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

La Bonus Army: i veterani che marciarono per una promessa, e furono messi in fuga dal loro stesso esercito

English · Español · Français · Italiano

Avevano servito in Francia, e nel 1924 il loro paese aveva consegnato loro un certificato — una promessa di pagamento nel 1945. Nel 1932, senza lavoro nelle profondità della Grande Depressione, vennero a Washington per chiedere se la promessa potesse essere mantenuta in anticipo, finché poteva ancora salvarli. Si chiamavano Bonus Expeditionary Force. La risposta che ricevettero, il 28 luglio 1932, fu l'Esercito degli Stati Uniti: cavalleria, fanteria, gas lacrimogeni e carri armati, mandati contro veterani disarmati e le loro famiglie, e un campo bruciato in vista del Campidoglio. Questa pagina è il resoconto documentato di ciò che fu promesso, di ciò che accadde quell'estate, e di ciò che fu — e non fu — sistemato dopo.

Il servizio e la promessa

Gli uomini della Bonus Army avevano combattuto nella Prima guerra mondiale, nelle American Expeditionary Forces mandate in Francia nel 1917–18. Avevano servito per circa un dollaro al giorno, mentre i lavoratori a casa guadagnavano salari civili molte volte più alti. Dopo la guerra, le organizzazioni dei veterani, guidate dalla neonata American Legion, premettero sul Congresso per una « adjusted compensation »: un pagamento per colmare la differenza tra ciò che un soldato era stato pagato in servizio e ciò che avrebbe potuto guadagnare a casa.

Il Congresso concordò in principio molto prima di concordare nei fatti. Il presidente Harding pose il veto a un progetto di legge sul bonus nel 1922; il presidente Calvin Coolidge pose il veto al successivo il 15 maggio 1924, dichiarando che « il patriottismo che è comprato e pagato non è patriottismo ». Il Congresso lo superò — la Camera il 17 maggio, il Senato il 19 maggio — e il World War Adjusted Compensation Act divenne legge il 19 maggio 1924.

Ciò che la legge consegnò in realtà fu un rinvio. Il credito di un veterano era calcolato a 1 dollaro al giorno per il servizio negli Stati Uniti e 1,25 dollari al giorno per il servizio oltremare, con un tetto di 500 e 625 dollari. I veterani a cui erano dovuti 50 dollari o meno furono pagati in contanti. Tutti gli altri — più di 3,5 milioni di uomini — ricevettero un certificato di servizio adeguato: in effetti, una polizza di dotazione ventennale pagata, fruttifera di interessi, che non poteva essere riscattata fino al 1945, o alla morte del veterano, a seconda di ciò che veniva prima. I certificati in essere nel 1932 avevano un valore nominale totale di circa 3,64 miliardi di dollari. I veterani potevano prendere in prestito contro di essi — dopo che il Congresso ebbe superato il veto del presidente Herbert Hoover a una legge sui prestiti nel 1931, fino al 50 per cento del valore nominale — ma il capitale restava bloccato per due decenni. Gli uomini avevano un nome amaro per l’arrangiamento: il « Tombstone Bonus », il bonus della lapide, perché, come dicevano, molti di loro sarebbero stati morti prima che il governo lo pagasse.

Poi venne la Depressione. Nel 1932, la disoccupazione era a circa un lavoratore americano su quattro, e i veterani erano nelle stesse file per il pane di tutti gli altri — tranne che detenevano un certificato governativo del valore, in media, di diverse centinaia di dollari che era loro vietato toccare per altri tredici anni. La promessa non era in discussione; la data era tutto l’argomento: 1945, diceva il governo; ora, finché può ancora tenere una famiglia nutrita e alloggiata, dicevano gli uomini che lo detenevano. Ciò che segue è ciò che accadde quando vennero a Washington, di persona, per sostenere quell’argomento.

Che cosa accadde

La marcia iniziò a Portland, Oregon, nella primavera del 1932, dove Walter W. Waters, un ex sergente dell’Esercito disoccupato, propose che i veterani salissero sui treni merci fino a Washington e presentassero il loro caso in prima persona. Alcune centinaia di uomini partirono in maggio; contingenti si formarono in uno stato dopo l’altro. Si chiamarono Bonus Expeditionary Force — la B.E.F., in deliberata eco della American Expeditionary Force della guerra — mentre i giornali li chiamavano Bonus Army. Waters arrivò a Washington il 29 maggio 1932.

Quanti vennero è una cifra che il resoconto dà in intervalli, e questa pagina la dà allo stesso modo. Il conteggio citato più spesso è di circa 17.000 veterani, e circa 43.000 persone in tutto una volta contate mogli, figli e gruppi affiliati. Altre stime istituzionali variano — il Park Service pone i campi ad almeno 20.000 persone, la Hoover Library gli uomini soli a 8.000–25.000. La scala non è in discussione: decine di migliaia, accampati a Washington per settimane.

Il campo più grande sorse sulle Anacostia Flats, dall’altra parte del fiume Anacostia rispetto al Navy Yard — una baraccopoli di legname, scatole da imballaggio e lamiera di recupero che gli uomini chiamarono Camp Marks, dal nome di un capitano di polizia solidale. Campi più piccoli ed edifici governativi occupati e semidemoliti si trovavano in centro vicino a Pennsylvania Avenue. Secondo i resoconti dei National Archives e della Smithsonian, i campi erano disciplinati e, nella Washington segregata, notevoli: veterani neri e bianchi vivevano, mangiavano e si organizzavano insieme, in un accampamento integrato che l’Esercito del 1918 non aveva mai permesso. I residenti si registravano e provavano il congedo onorevole; gli uomini tracciavano strade, costruivano impianti sanitari e tenevano parate quotidiane. Il sovrintendente della polizia di D.C. Pelham D. Glassford, egli stesso generale in tempo di guerra, lavorò con i leader del campo e aiutò a fornire cibo, e il maggior generale dei Marines in pensione Smedley Butler visitò per sostenere gli uomini. Per tutto giugno, la Bonus Army fece pressione sul Congresso per il progetto di legge del deputato Wright Patman per pagare immediatamente i certificati.

Il 15 giugno 1932, la Camera approvò il progetto Patman, 211 a 176, con i veterani che esultavano dalla galleria. Il 17 giugno, migliaia di manifestanti si ammassarono al Campidoglio mentre il Senato lo bocciava, 62 a 18. La Smithsonian registra il momento in cui la notizia raggiunse la folla: Waters invitò i veterani a cantare « America », e quando la canzone finì, la maggior parte tornò a piedi al campo. Molti manifestanti tornarono a casa nelle settimane che seguirono. Migliaia restarono; Waters disse che sarebbero rimasti fino al 1945 se necessario. Nel peggiorante caldo di luglio, l’amministrazione premette per sgomberare i siti in centro, e lo sgombero fu fissato per il 28 luglio.

Il 28 luglio 1932 si svolse in due atti, e la distinzione conta. Prima, la polizia: sotto ordini dell’Attorney General William D. Mitchell di sgomberare la proprietà governativa, la polizia di D.C. si mosse per sfrattare gli uomini dagli edifici in centro. Ci furono scontri — mattoni lanciati, agenti feriti — e in un secondo confronto quel pomeriggio, la polizia aprì il fuoco. Due veterani furono colpiti e morirono per le ferite: William Hushka, un immigrato lituano che aveva venduto la sua macelleria di St. Louis per arruolarsi nel 1917, ed Eric Carlson di Oakland, California, che aveva combattuto nelle trincee in Francia. Entrambi furono sepolti nel cimitero nazionale di Arlington.

Poi, l’Esercito. Appreso delle sparatorie, il presidente Hoover ordinò all’Esercito di assistere le autorità del Distretto nel ristabilire l’ordine. Il Chief of Staff, il gen. Douglas MacArthur, assunse il comando personale — contro il consiglio del suo principale aiutante, il mag. Dwight D. Eisenhower, che, registra la Smithsonian, lo esortò a restare fuori dalle strade. Nel tardo pomeriggio la forza si mosse lungo Pennsylvania Avenue: quasi 200 cavalieri a cavallo con le sciabole sguainate, guidati dal loro ufficiale esecutivo, il mag. George S. Patton; fanteria con le baionette inastate, che lanciava granate lacrimogene; e carri armati — sei, nel contingente come di solito contato. Veterani che all’inizio avevano esultato, credendo che le truppe fossero venute in loro onore, fuggirono con le loro mogli e i loro figli attraverso il gas, e i rifugi in centro andarono in fiamme.

Gli ordini di Hoover, come il National Park Service dichiara senza mezzi termini, erano di respingere i manifestanti dall’altra parte del fiume Anacostia — e fermarsi lì. Il Park Service registra che Hoover mandò due volte messaggi a MacArthur di non attraversare il ponte, e MacArthur li ignorò; il resoconto dei National Archives è lo stesso. Quella notte, dopo che ai leader del campo fu dato breve tempo per evacuare donne e bambini, le truppe cacciarono Camp Marks con i gas lacrimogeni e gli diedero fuoco. Bruciò per tutta la notte, le fiamme fotografate contro la cupola del Campidoglio. Al mattino la Bonus Expeditionary Force era dispersa, la sua gente sulla strada verso il Maryland, e i feriti riempivano gli ospedali di Washington. MacArthur difese l’operazione quella notte come aver salvato il governo da una grave minaccia, e Hoover sostenne pubblicamente lo sgombero: « una sfida all’autorità del governo degli Stati Uniti è stata affrontata, rapidamente e fermamente ». La maggior parte degli storici giudica che MacArthur andò oltre i limiti che il Presidente aveva fissato — il giudizio degli stessi resoconti del Park Service e degli Archives; nessun tribunale o inchiesta fece mai una constatazione.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Nel breve termine, l’istituzione si difese, presentando lo sgombero come una risposta necessaria ai disordini e facendo molto della presunta influenza comunista tra i manifestanti. La storia dei National Archives è misurata su quell’affermazione: c’erano radicali tra i richiedenti del bonus, nel giudizio degli storici Paul Dickson e Thomas B. Allen, « ma erano una minoranza inefficace disprezzata e respinta dal corpo principale della B.E.F. ». Le immagini dei cinegiornali raccontarono al paese una storia più semplice. Il Washington Daily News scrisse ciò che gran parte della stampa concluse: « Se l’Esercito deve essere chiamato a fare guerra a cittadini disarmati, questa non è più l’America. » Roosevelt lesse i resoconti e disse a un consigliere, secondo il resoconto della Smithsonian: « Questo mi farà eleggere. » In novembre, Hoover perse in una valanga.

Per MacArthur, non ci furono, nelle parole del curatore dei National Archives, « conseguenze discernibili, almeno non per lui ». Non fu rimproverato, rimase Chief of Staff, e passò ai comandi che lo resero una figura centrale della guerra successiva — come fecero Eisenhower e Patton, i cui ruoli nel 1932 furono superati nella memoria pubblica da ciò che fecero nel 1944. Nessun ufficiale fu disciplinato per il 28 luglio, e nessuna inchiesta ripartì la responsabilità per lo sgombero, l’incendio di Camp Marks, o le morti e le ferite di quel giorno. Hushka e Carlson erano stati uccisi dal fuoco della polizia prima che l’Esercito si muovesse mai; il resoconto assemblato per questa pagina non contiene alcun procedimento giudiziario, alcun risarcimento e alcuna scusa ufficiale derivante dallo sgombero stesso.

I veterani tornarono — pacificamente, e con un’accoglienza diversa. Una seconda, più piccola Bonus March si raccolse nella primavera del 1933. Questa volta non ci furono truppe: i manifestanti, circa 3.000 secondo il resoconto della Smithsonian, furono ospitati in un campo di tende a Fort Hunt, Virginia, ricevettero cibo e cure mediche, e furono visitati da Eleanor Roosevelt, che si unì a loro in un canto collettivo sotto la pioggia; « Hoover mandò l’Esercito; Roosevelt mandò sua moglie », disse un veterano. Roosevelt si oppose ancora al pagamento anticipato — ma offrì agli uomini lavoro nel nuovo Civilian Conservation Corps, e entro giugno 1933 circa 2.600 avevano accettato; agli altri fu dato il trasporto a casa. Fu un genuino cambio di modo, e non fu un pagamento.

Una voce in più appartiene a questa sezione. Nel 1934–35, veterani senza lavoro furono collocati in campi di lavoro federali nelle Florida Keys, a costruire una strada per Key West. Il 2 settembre 1935, un uragano colpì; un treno di soccorso fu ritardato e deragliò prima dei campi, e, nella contabilità della Smithsonian, almeno 256 veterani furono uccisi. Hemingway, che raggiunse la scena, accusò che i veterani erano stati « praticamente assassinati » dal fallimento ufficiale; gli storici della Smithsonian citano « una serie di pasticci burocratici e malintesi a Miami e a Washington ». Nessuno di quegli uomini era ancora stato pagato il bonus.

Il pagamento, quando venne, venne nel modo in cui il bonus originale era venuto nel 1924: superando il veto di un presidente. Il Congresso approvò l’Adjusted Compensation Payment Act nel gennaio 1936; il presidente Roosevelt vi pose il veto il 24 gennaio; il Congresso lo superò, il Senato completando il superamento il 27 gennaio 1936, 76 a 19, e la legge divenne legge quel giorno — Public Law 74-425. I certificati furono sostituiti da obbligazioni del Tesoro riscattabili in contanti dal giugno 1936. Il riassunto della Smithsonian dà la scala: pagamenti in media di circa 580 dollari a uomo, e in definitiva quasi 2 miliardi di dollari distribuiti a circa 3 milioni di veterani — le stime accademiche del versamento iniziale sono leggermente più basse, intorno a 1,8 miliardi di dollari. Il denaro per cui gli uomini avevano marciato nel 1932 era nelle loro mani nell’estate del 1936, nove anni in anticipo, e quattro anni dopo che Hushka e Carlson erano morti chiedendolo.

A che punto sono le cose

La lotta sul pagamento è finita, e lo è dal 1936. I bonus furono pagati, i certificati riscattati, l’ultimo degli uomini della Bonus Army morto da tempo. L’argomento più grande che i manifestanti forzarono — come un paese tratta i veterani di una guerra che ha appena combattuto — fu risposto in parte dalla guerra dei loro successori: i National Archives e il Park Service registrano entrambi il giudizio degli storici della Bonus Army che la sua eredità più profonda è il Servicemen’s Readjustment Act del 1944, la G.I. Bill, scritta affinché il 1932 non si ripetesse per la generazione successiva di veterani. Il terreno è tenuto, in un certo modo: le Anacostia Flats dove sorgeva Camp Marks sono ora parco e campi da gioco, con un marcatore storico che racconta la storia della marcia e del suo incendio.

Il conto per il 28 luglio 1932 stesso sta esattamente dove fu lasciato quell’estate. Lo sgombero è insegnato, documentato e filmato — i National Archives detengono il filmato del Signal Corps — ma non ha mai avuto un rendiconto istituzionale: nessuna scusa ufficiale per lo sgombero, nessun risarcimento per gli uomini colpiti, gassati, feriti o bruciati fuori di esso, e nessuna disciplina o constatazione formale contro il comandante che, secondo il resoconto del Park Service, ignorò l’ordine del suo presidente due volte in una sera e bruciò il campo comunque. La questione del pagamento fu sistemata dal Congresso nel 1936, superando un veto. La questione della condotta non fu sistemata da nessuno. Fu semplicemente sopravvissuta — da Hoover, che la difese; da MacArthur, che fu promosso oltre di essa; e dai veterani, che presero il denaro che era sempre stato loro dovuto nel 1936 e portarono il ricordo dei carri armati e del fuoco per il resto delle loro vite.

Questo è il modello che questa pagina esiste per documentare, nella sua forma più netta. Gli uomini avevano ragione sul debito — lo disse il Congresso stesso, due volte, superando i veti di due presidenti, nel 1924 e nel 1936. In mezzo, quando vennero nella capitale a chiedere ciò che la legge diceva già fosse loro, il loro stesso Esercito fu mandato contro di loro, due di loro furono uccisi a colpi d’arma da fuoco dalla polizia, e il loro campo fu bruciato. Il debito fu pagato. Il giorno non fu mai risposto.

Il bilancio

Il rendiconto, in tre righe — ciò che il resoconto mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

La Bonus Army fu ampiamente filmata — le cineprese dei cinegiornali erano nelle strade il 28 luglio 1932, e le immagini mossero il paese. Quattro film: il filmato del Signal Corps, il documentario, e due brevi storie.

Il filmato d'epoca. Film del U.S. Army Signal Corps degli sgomberi del luglio 1932, dai fondi dei National Archives (Identificativo 24730): la polizia che sgombera gli edifici in centro, poi cavalleria, fanteria e carri armati nelle strade. (U.S. National Archives.)

Il documentario. « The March of the Bonus Army » (2006), narrato da Gary Sinise, costruito da fotografie d'archivio, film di cinegiornale e interviste a testimoni oculari — il film che i National Archives proiettarono con i suoi autori nel 2006. (Film documentario, come caricato.)

La storia in breve. Il resoconto di History Curator della Bonus Expeditionary Force: i certificati, i campi integrati, il rifiuto del Senato, lo sgombero, e il pagamento del 1936. (History Curator.)

La forza di spedizione. La breve storia di Daily Dose Documentary della marcia del 1932 — come veterani disoccupati convergettero su Washington, e come l'Esercito fu mandato a rimuoverli. (Daily Dose Documentary.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.