La Bonus Army : les vétérans qui ont marché pour une promesse, et ont été déroutés par leur propre armée

English · Español · Français

Ils avaient servi en France, et en 1924 leur pays leur a remis un certificat — une promesse de paiement en 1945. En 1932, sans travail au plus profond de la Grande Dépression, ils sont venus à Washington demander si la promesse pouvait être tenue tôt, pendant qu'elle pouvait encore les sauver. Ils se sont appelés la Bonus Expeditionary Force. La réponse qu'ils ont reçue, le 28 juillet 1932, a été l'United States Army : la cavalerie, l'infanterie, le gaz lacrymogène et les chars, envoyés contre des vétérans sans armes et leurs familles, et un camp brûlé à vue du Capitol. Cette page est le dossier documenté de ce qui a été promis, de ce qui s'est passé cet été-là, et de ce qui a été — et n'a pas été — réglé ensuite.

Le service et la promesse

Les hommes de la Bonus Army avaient combattu dans la Première Guerre mondiale, dans les American Expeditionary Forces envoyées en France en 1917–18. Ils avaient servi pour environ un dollar par jour, pendant que les travailleurs au pays gagnaient des salaires civils plusieurs fois plus élevés. Après la guerre, les organisations de vétérans, dirigées par l’American Legion nouvellement fondée, ont pressé le Congrès pour une « compensation ajustée » : un paiement pour combler la différence entre ce qu’un soldat avait été payé en service et ce qu’il aurait pu gagner au pays.

Le Congrès a été d’accord en principe bien avant de l’être en fait. Le président Harding a mis son veto à un projet de loi sur le bonus en 1922 ; le président Calvin Coolidge a mis son veto au suivant le 15 mai 1924, déclarant que « le patriotisme qui s’achète et se paie n’est pas du patriotisme ». Le Congrès l’a renversé — la Chambre le 17 mai, le Sénat le 19 mai — et la World War Adjusted Compensation Act est devenue loi le 19 mai 1924.

Ce que la loi a réellement livré a été un report. Le crédit d’un vétéran était calculé à 1 $ par jour pour le service aux États-Unis et 1,25 $ par jour pour le service outre-mer, plafonné à 500 $ et 625 $. Les vétérans à qui l’on devait 50 $ ou moins ont été payés en espèces. Tous les autres — plus de 3,5 millions d’hommes — ont reçu un certificat de service ajusté : en effet, une police de dotation de vingt ans libérée, portant intérêt, qui ne pouvait être remboursée avant 1945, ou au décès du vétéran, selon la première éventualité. Les certificats en circulation en 1932 portaient une valeur nominale totale d’environ 3,64 milliards de dollars. Les vétérans pouvaient emprunter contre eux — après que le Congrès a renversé le veto du président Herbert Hoover à un projet de loi sur les prêts en 1931, jusqu’à 50 pour cent de la valeur nominale — mais le principal est resté enfermé pendant deux décennies. Les hommes avaient un nom amer pour l’arrangement : le « Tombstone Bonus », parce que, disaient-ils, beaucoup d’entre eux seraient morts avant que le gouvernement ne le paie.

Puis est venue la Dépression. En 1932, le chômage s’élevait à environ un travailleur américain sur quatre, et les vétérans étaient dans les mêmes files pour le pain que tout le monde — sauf qu’ils détenaient un certificat du gouvernement valant, en moyenne, plusieurs centaines de dollars qu’il leur était interdit de toucher pendant treize années de plus. La promesse n’était pas en dispute ; la date était tout l’argument : 1945, disait le gouvernement ; maintenant, pendant qu’elle peut encore garder une famille nourrie et logée, disaient les hommes qui la détenaient. Ce qui suit est ce qui s’est passé lorsqu’ils sont venus à Washington, en personne, pour faire cet argument.

Ce qui s’est passé

La marche a commencé à Portland, en Oregon, au printemps 1932, où Walter W. Waters, un ancien sergent de l’Army sans emploi, a proposé que les vétérans prennent les trains de marchandises pour Washington et présentent leur cas eux-mêmes. Quelques centaines d’hommes sont partis en mai ; des contingents se sont formés dans État après État. Ils se sont nommés la Bonus Expeditionary Force — la B.E.F., en écho délibéré à l’American Expeditionary Force de la guerre — pendant que les journaux les appelaient la Bonus Army. Waters est arrivé à Washington le 29 mai 1932.

Le nombre de ceux qui sont venus est un chiffre que le dossier donne en fourchettes, et cette page le donne de la même manière. Le compte le plus souvent cité est environ 17 000 vétérans, et environ 43 000 personnes en tout une fois comptées les épouses, les enfants et les groupes affiliés. D’autres estimations institutionnelles varient — le Park Service évalue les camps à au moins 20 000 personnes, la Hoover Library les hommes seuls à 8 000 à 25 000. L’échelle n’est pas en dispute : des dizaines de milliers, campés à Washington pendant des semaines.

Le plus grand camp s’est élevé sur les Anacostia Flats, de l’autre côté de la rivière Anacostia par rapport au Navy Yard — un bidonville de bois, de boîtes d’emballage et de tôle de récupération que les hommes ont nommé Camp Marks, d’après un capitaine de police bienveillant. Des camps plus petits et des bâtiments gouvernementaux occupés, à moitié démolis, se tenaient au centre-ville près de Pennsylvania Avenue. Selon les récits des National Archives et de la Smithsonian, les camps étaient disciplinés et, dans le Washington ségrégué, remarquables : des vétérans noirs et blancs vivaient, mangeaient et s’organisaient ensemble, dans un campement intégré que l’Army de 1918 n’avait jamais permis. Les résidents s’enregistraient et prouvaient leur libération honorable ; les hommes ont tracé des rues, construit des installations sanitaires et tenu des défilés quotidiens. Le surintendant de la police de D.C., Pelham D. Glassford, lui-même un général du temps de guerre, a travaillé avec les dirigeants du camp et aidé à fournir de la nourriture, et le Major General Smedley Butler des Marines, à la retraite, est venu soutenir les hommes. Tout au long de juin, la Bonus Army a fait pression sur le Congrès pour le projet de loi du Representative Wright Patman visant à payer les certificats immédiatement.

Le 15 juin 1932, la Chambre a adopté le projet de loi Patman, par 211 contre 176, avec les vétérans applaudissant depuis la galerie. Le 17 juin, des milliers de marcheurs se sont massés au Capitol pendant que le Sénat le rejetait, par 62 contre 18. La Smithsonian consigne le moment où la nouvelle a atteint la foule : Waters a appelé les vétérans à chanter « America », et lorsque la chanson s’est terminée, la plupart sont retournés au camp. Beaucoup de marcheurs sont rentrés chez eux dans les semaines qui ont suivi. Des milliers sont restés ; Waters a dit qu’ils resteraient jusqu’en 1945 si nécessaire. Dans la chaleur de juillet qui empirait, l’administration a pressé de dégager les sites du centre-ville, et l’expulsion a été fixée au 28 juillet.

Le 28 juillet 1932 s’est déroulé en deux actes, et la distinction importe. D’abord, la police : sous les ordres de l’Attorney General William D. Mitchell de dégager les biens du gouvernement, la police de D.C. a entrepris d’expulser les hommes des bâtiments du centre-ville. Il y a eu des combats — des briques lancées, des officiers blessés — et lors d’un second affrontement cet après-midi-là, la police a ouvert le feu. Deux vétérans ont été abattus et sont morts de leurs blessures : William Hushka, un immigrant lituanien qui avait vendu sa boucherie de St. Louis pour s’enrôler en 1917, et Eric Carlson d’Oakland, en Californie, qui avait combattu dans les tranchées en France. Tous deux ont été enterrés au Arlington National Cemetery.

Puis, l’Army. Apprenant les fusillades, le président Hoover a ordonné à l’Army d’aider les autorités du District à rétablir l’ordre. Le Chief of Staff, le Gen. Douglas MacArthur, a pris le commandement personnel — contre l’avis de son aide principal, le Maj. Dwight D. Eisenhower, qui, consigne la Smithsonian, l’a exhorté à rester hors des rues. En fin d’après-midi, la force a descendu Pennsylvania Avenue : près de 200 cavaliers montés, sabres tirés, dirigés par leur officier exécutif, le Maj. George S. Patton ; l’infanterie, baïonnettes fixées, lançant des grenades lacrymogènes ; et des chars — six, dans le contingent tel qu’on le compte habituellement. Les vétérans qui avaient d’abord applaudi, croyant que les troupes étaient venues en leur honneur, ont fui avec leurs épouses et leurs enfants à travers le gaz, et les abris du centre-ville sont partis en flammes.

Les ordres de Hoover, comme le National Park Service l’énonce clairement, étaient de repousser les manifestants de l’autre côté de la rivière Anacostia — et de s’arrêter là. Le Park Service consigne que Hoover a envoyé deux fois des messages à MacArthur lui disant de ne pas traverser le pont, et que MacArthur les a ignorés ; le récit des National Archives est le même. Cette nuit-là, après que les dirigeants du camp ont reçu un court délai pour évacuer les femmes et les enfants, les troupes ont chassé Camp Marks au gaz lacrymogène et y ont mis le feu. Il a brûlé toute la nuit, les flammes photographiées contre le dôme du Capitol. Au matin, la Bonus Expeditionary Force était dispersée, ses gens sur la route vers le Maryland, et les blessés remplissaient les hôpitaux de Washington. MacArthur a défendu l’opération cette nuit-là comme ayant sauvé le gouvernement d’une grave menace, et Hoover a publiquement soutenu le dégagement : « un défi à l’autorité du gouvernement des États-Unis a été relevé, rapidement et fermement ». La plupart des historiens jugent que MacArthur est allé au-delà des limites que le président avait fixées — le jugement des récits du Park Service et des Archives eux-mêmes ; aucun tribunal ni aucune enquête n’a jamais rendu de constatation.

Ce que l’institution a fait ensuite

À court terme, l’institution s’est défendue, présentant le dégagement comme une réponse nécessaire à des émeutes et faisant grand cas d’une prétendue influence communiste parmi les marcheurs. L’histoire des National Archives est mesurée sur cette affirmation : il y avait des radicaux parmi les demandeurs du bonus, selon le jugement des historiens Paul Dickson et Thomas B. Allen, « mais ils étaient une minorité inefficace, dédaignée et rejetée par le corps principal de la B.E.F. ». Les images des actualités cinématographiques ont raconté au pays une histoire plus simple. Le Washington Daily News a écrit ce qu’une grande partie de la presse a conclu : « Si l’Army doit être appelée pour faire la guerre à des citoyens sans armes, ce n’est plus l’Amérique. » Roosevelt a lu les récits et a dit à un conseiller, selon le récit de la Smithsonian : « Cela va me faire élire. » En novembre, Hoover a perdu dans un glissement de terrain.

Pour MacArthur, il n’y a eu, selon les mots du conservateur des National Archives, « aucune conséquence discernable, du moins pas pour lui ». Il n’a pas été réprimandé, est resté Chief of Staff, et est passé aux commandements qui ont fait de lui une figure centrale de la guerre suivante — comme Eisenhower et Patton, dont les rôles en 1932 ont été dépassés dans la mémoire publique par ce qu’ils ont fait en 1944. Aucun officier n’a été discipliné pour le 28 juillet, et aucune enquête n’a réparti la responsabilité pour le dégagement, l’incendie de Camp Marks, ou les morts et les blessés du jour. Hushka et Carlson avaient été tués par les tirs de la police avant que l’Army ne bouge jamais ; le dossier assemblé pour cette page ne contient aucune poursuite, aucune indemnisation et aucune excuse officielle découlant de l’expulsion elle-même.

Les vétérans sont revenus — pacifiquement, et pour une autre réception. Une seconde marche du bonus, plus petite, s’est rassemblée au printemps 1933. Cette fois, il n’y a pas eu de troupes : les marcheurs, environ 3 000 selon le récit de la Smithsonian, ont été logés dans un camp de tentes à Fort Hunt, en Virginie, ont reçu de la nourriture et des soins médicaux, et ont reçu la visite d’Eleanor Roosevelt, qui s’est jointe à eux pour chanter en chœur sous la pluie ; « Hoover a envoyé l’Army ; Roosevelt a envoyé son épouse », a dit un vétéran. Roosevelt s’opposait toujours au paiement anticipé — mais il a offert aux hommes du travail dans le nouveau Civilian Conservation Corps, et en juin 1933, environ 2 600 avaient accepté ; les autres ont reçu le transport pour rentrer chez eux. C’était un véritable changement de manière, et ce n’était pas un paiement.

Une entrée de plus appartient à cette section. En 1934–35, des vétérans sans emploi ont été placés dans des camps de travail fédéraux dans les Florida Keys, construisant une autoroute vers Key West. Le 2 septembre 1935, un ouragan a frappé ; un train de secours a été retardé et a déraillé avant les camps, et, selon le compte de la Smithsonian, au moins 256 vétérans ont été tués. Hemingway, qui est arrivé sur les lieux, a accusé les vétérans d’avoir été « pratiquement assassinés » par la défaillance officielle ; les historiens de la Smithsonian citent « une série de maladresses bureaucratiques et de malentendus à Miami et à Washington ». Aucun de ces hommes n’avait encore été payé du bonus.

Le paiement, lorsqu’il est venu, est venu comme le bonus original était venu en 1924 : malgré le veto d’un président. Le Congrès a adopté l’Adjusted Compensation Payment Act en janvier 1936 ; le président Roosevelt y a mis son veto le 24 janvier ; le Congrès l’a renversé, le Sénat achevant le renversement le 27 janvier 1936, par 76 contre 19, et la loi est devenue loi ce jour-là — Public Law 74-425. Les certificats ont été remplacés par des obligations du Treasury remboursables en espèces à partir de juin 1936. Le résumé de la Smithsonian donne l’échelle : des paiements d’environ 580 $ en moyenne par homme, et finalement près de 2 milliards de dollars distribués à environ 3 millions de vétérans — les estimations savantes du paiement initial sont légèrement plus basses, autour de 1,8 milliard de dollars. L’argent pour lequel les hommes avaient marché en 1932 était entre leurs mains à l’été 1936, neuf ans en avance, et quatre ans après que Hushka et Carlson sont morts en le demandant.

Où en sont les choses

Le combat pour le paiement est terminé, et l’est depuis 1936. Les bonus ont été payés, les certificats remboursés, le dernier de la Bonus Army mort depuis longtemps. L’argument plus large que les marcheurs ont forcé — comment un pays traite les vétérans d’une guerre qu’il vient de mener — a reçu une réponse en partie par la guerre de leurs successeurs : les National Archives et le Park Service consignent tous deux le jugement des historiens de la Bonus Army selon lequel son héritage le plus profond est la Servicemen’s Readjustment Act of 1944, la G.I. Bill, écrite pour que 1932 ne se répète pas pour la génération suivante de vétérans. Le terrain est gardé, à sa façon : les Anacostia Flats où se tenait Camp Marks sont désormais un parc et des terrains de jeu, avec un marqueur historique racontant l’histoire de la marche et de son incendie.

Le compte pour le 28 juillet 1932 lui-même se tient exactement là où il a été laissé cet été-là. Le dégagement est enseigné, documenté et filmé — les National Archives détiennent les images du Signal Corps — mais il n’a jamais eu de règlement institutionnel : aucune excuse officielle pour l’expulsion, aucune indemnisation pour les hommes abattus, gazés, blessés ou brûlés hors de chez eux, et aucune discipline ni aucune constatation formelle contre le commandant qui, selon le récit du Park Service, a ignoré l’ordre de son président deux fois en une soirée et a brûlé le camp malgré tout. La question du paiement a été réglée par le Congrès en 1936, malgré un veto. La question de la conduite n’a été réglée par personne. Elle a simplement été dépassée par la vie — par Hoover, qui l’a défendue ; par MacArthur, qui a été promu au-delà ; et par les vétérans, qui ont pris l’argent qui leur avait toujours été dû en 1936 et ont porté la mémoire des chars et du feu pour le reste de leurs vies.

C’est le schéma que cette page existe pour documenter, sous sa forme la plus crue. Les hommes avaient raison sur la dette — le Congrès lui-même l’a dit, deux fois, malgré les vetos de deux présidents, en 1924 et en 1936. Entre les deux, lorsqu’ils sont venus à la capitale demander ce que la loi disait déjà être à eux, leur propre Army a été envoyée contre eux, deux d’entre eux ont été abattus par la police, et leur camp a été brûlé. La dette a été payée. Le jour n’a jamais reçu de réponse.

Le bilan

Le compte, en trois lignes — ce que le dossier montre comme ayant été fait, ce qu’il montre comme n’ayant pas été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

• Le bonus lui-même a été payé : l’Adjusted Compensation Payment Act est devenue loi le 27 janvier 1936, malgré le veto du président Roosevelt (renversement par le Sénat 76–19), et à partir de juin 1936 les certificats ont été remboursés en obligations du Treasury — près de 2 milliards de dollars à environ 3 millions de vétérans, neuf ans en avance.
• La seconde marche de 1933 a reçu en réponse un abri, de la nourriture, des soins médicaux et des emplois au Civilian Conservation Corps au lieu de troupes — environ 2 600 hommes se sont enrôlés ; les autres ont reçu le transport pour rentrer chez eux.
• La leçon a été écrite dans la loi pour la génération suivante : la G.I. Bill de 1944, que les historiens de la Bonus Army — cités par les National Archives — appellent l’« héritage magnifique » de la marche, a donné aux vétérans de la Seconde Guerre mondiale des prestations immédiates plutôt qu’un certificat payable en vingt ans.
• Le terrain et le dossier sont gardés : Anacostia Park et son marqueur historique sur les Flats, et les photographies et le film du Signal Corps de 1932 des National Archives.

Ce qui n’a pas été fait

• Aucune responsabilité pour le 28 juillet 1932. MacArthur n’a jamais été réprimandé pour avoir traversé l’Anacostia contre l’ordre envoyé deux fois par Hoover, selon le récit du Park Service ; aucun officier n’a été discipliné ; aucune enquête n’a produit de constatation sur le dégagement ou l’incendie de Camp Marks.
• Aucune excuse officielle, et aucune indemnisation pour l’expulsion elle-même — rien dans le dossier pour Hushka et Carlson, abattus par la police de D.C. ce jour-là, pour les blessés, ou pour les familles brûlées hors de chez elles. La loi de 1936 a payé la dette due aux hommes comme détenteurs de certificats ; elle n’a rien payé pour ce qui leur a été fait comme marcheurs.
• Aucun compte pour les morts des camps de travail fédéraux de l’ouragan des Florida Keys du 2 septembre 1935 — au moins 256 vétérans, selon le compte de la Smithsonian — au-delà des histoires elles-mêmes.

Ce qui est demandé

• Rien sur le paiement : ce combat est achevé, et l’est depuis 1936. Ce qui reste demandé est le compte qui n’a jamais eu lieu — une reconnaissance institutionnelle, au nom du gouvernement lui-même, de ce qui a été fait à ses propres vétérans le 28 juillet 1932. Ce compte est désormais porté par le dossier lui-même : les archives, le marqueur sur les Flats et des pages comme celle-ci.

Le dossier, en vidéo

La Bonus Army a été abondamment filmée — les caméras des actualités étaient dans les rues le 28 juillet 1932, et les images ont ému le pays. Quatre films : les images du Signal Corps, le documentaire et deux courtes histoires.

Sources

• National Park Service, “Bonus Expeditionary Forces March on Washington” — the 1924 act’s terms, the Senate’s June 17 vote, the July 28 sequence, Hoover’s twice-sent order not to cross the bridge and MacArthur ignoring it, and Patton’s and Eisenhower’s roles: https://www.nps.gov/articles/bonus-expeditionary-forces-march-on-washington.htm?utm_source.com
• Alice Kamps, National Archives, “The 1932 Bonus Army: Black and White Americans Unite in March on Washington,” Pieces of History (Prologue blog), July 15, 2020 — the integrated camps, the Signal Corps film, the two marchers shot by police, and MacArthur acting against the President’s order: https://prologue.blogs.archives.gov/2020/07/15/the-1932-bonus-army-black-and-white-americans-unite-in-march-on-washington/
• Spencer Howard, Herbert Hoover Presidential Library (National Archives), “Bonus Army,” Hoover Heads blog, July 26, 2017 — the ranges in the contemporary counts of the marchers, the Senate’s 62-to-18 rejection, and Hoover’s quiet distribution of rations and supplies: https://hoover.blogs.archives.gov/2017/07/26/bonus-army/
• Paul Dickson and Thomas B. Allen, “Marching on History,” Smithsonian Magazine, February 2003 — Waters and the Portland contingent, Camp Marks and its 1,100 wives and children, the June 17 “America” moment, the July 28 timeline, Eisenhower’s and Patton’s roles, the 1933 Fort Hunt camp and CCC enrollments, the 1935 Florida Keys hurricane, and the 1936 payments (nearly $2 billion to 3 million veterans, averaging about $580): https://www.smithsonianmag.com/history/marching-on-history-75797769/
• U.S. Capitol Visitor Center, “Bonus Army on Capitol Lawn, Washington, D.C.” — the 1924 act, the House passage and the Senate’s 62-to-18 defeat of the bill on June 17, 1932, in the marchers’ presence: https://www.visitthecapitol.gov/node/1081
• U.S. Department of Veterans Affairs, “WWI Veterans Marched On Washington For Promised Payment In 1932,” VA Northeast Ohio Health Care, May 23, 2023 — the Portland start, the July 28 clearing with tear gas and bayonets, and the 1936 payment nine years early over President Roosevelt’s veto: https://www.va.gov/northeast-ohio-health-care/stories/wwi-veterans-marched-on-washington-for-promised-payment-in-1932
• The American Legion, “Bonus issue put to rest,” Legion Centennial timeline — the Adjusted Compensation Payment Act’s enactment over President Roosevelt’s veto on January 27, 1936, and the rush of applications that followed: https://centennial.legion.org/timeline/16939/bonus-issue-put-rest
• National Archives, “National Archives Presents Special May 24th Screening of ‘The March of the Bonus Army’,” press release 06-105, 2006 — the 2006 documentary, its makers, and its use of newsreel footage, declassified documents, and eyewitness interviews: https://www.archives.gov/press/press-releases/2006/nr06-105
• “Bonus Army,” Encyclopaedia summary of the standard account — the commonly cited breakdown of about 17,000 veterans within about 43,000 marchers including families and affiliated groups, the six tanks, and the two veterans shot on July 28: https://en.wikipedia.org/wiki/Bonus_Army
• “World War Adjusted Compensation Act” — the act’s legislative history: vetoed by President Coolidge on May 15, 1924, overridden by the House (313–78) on May 17 and by the Senate (59–26) on May 19, 1924: https://en.wikipedia.org/wiki/World_War_Adjusted_Compensation_Act

Dossier complémentaire

• Paul Dickson and Thomas B. Allen, The Bonus Army: An American Epic (2004) — the standard history, built on interviews with surviving witnesses.
• Walter W. Waters, B.E.F.: The Whole Story of the Bonus Army (1933) — the commander’s own account, published the year after the eviction.
• The March of the Bonus Army (2006) — le film documentaire, raconté par Gary Sinise.
• National Archives Catalog — photographs and film of the Bonus Army, including the burning of the Anacostia camp (Identifier 531102) and the July 28 police clash (Identifier 593253).

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.