BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

I Borinqueneers: il reggimento che tenne la linea, e le condanne che furono perdonate ma mai cancellate

English · Español · Français · Italiano

Erano il reggimento portoricano segregato dell'Esercito, e in Corea furono abbastanza bravi da coprire la ritirata della 1st Marine Division dal Chosin Reservoir e da essere tra gli ultimi uomini fuori dalla spiaggia a Hungnam. Due anni dopo, dopo una collina chiamata Jackson Heights, l'Esercito sottopose a corte marziale novantasei di loro in quindici processi — le più grandi corti marziali di massa della guerra di Corea — per un crollo che il suo stesso chief of staff avrebbe detto al Congresso era stato causato dalle rotazioni, da una barriera linguistica, e da ufficiali senza esperienza sul campo di battaglia. Le sentenze furono cancellate dal perdono entro due anni. Le condanne non furono mai formalmente cancellate. Questa pagina è il resoconto documentato di ciò che i Borinqueneers fecero, di ciò che fu fatto loro, e dell'unica voce del bilancio che è ancora aperta.

Il servizio e la promessa

Il reggimento iniziò nel 1899, quando il Congresso autorizzò un’unità di soldati volontari a Porto Rico, appena acquisito dalla Spagna nel Trattato di Parigi. Fu ridesignato 65th Infantry Regiment nel 1920 — nelle parole della legge che un giorno lo avrebbe onorato, l’ultima unità segregata dell’esercito composta principalmente da soldati ispanici.

Le sue prime due guerre furono combattute sotto una politica che non si fidava di lui per il fronte. Nel maggio 1917 il reggimento fu mandato nella Zona del Canale di Panama — in parte, trovò in seguito il Congresso, perché la politica dell’Esercito restringeva la maggior parte delle unità segregate a ruoli non combattenti, anche se il reggimento avrebbe potuto contribuire ai combattimenti nella Prima guerra mondiale. Nella Seconda guerra mondiale andò di nuovo a Panama nel gennaio 1943, poi oltremare nella primavera del 1944, guadagnando credito di campagna per Rome-Arno, Rhineland, Ardennes-Alsace e Central Europe. Fu servizio — servizio reale, sotto il fuoco — ma servizio dosato da un’istituzione che aveva deciso in anticipo quanto di esso permettere.

La Corea rimosse il misuratore. Nel viaggio verso l’Asia nel settembre 1950 gli uomini si diedero il nome con cui sono conosciuti: Borinqueneers, da Borinquen, la parola taíno per Porto Rico, che significa « terra del signore coraggioso », unita a « buccaneers ». Il loro motto reggimentale era Honor et Fidelitas — onore e fedeltà.

Ciò che fecero in Corea non è in discussione, perché il Congresso lo scrisse in legge. Nel dicembre 1950 il reggimento coprì la retroguardia della 1st Marine Division durante la ritirata dal Chosin Reservoir a Hungnam — una delle più grandi ritirate della storia militare moderna — assicurando il porto e restando tra le ultime unità a lasciare la testa di ponte la vigilia di Natale, mentre 105.000 truppe e 100.000 rifugiati venivano evacuati sotto la sua protezione. Nell’inverno del 1951 condusse l’ultimo assalto alla baionetta di dimensione di battaglione registrato nella storia dell’Esercito. Il generale Douglas MacArthur scrisse che i portoricani del 65th stavano « scrivendo un brillante resoconto di successi in battaglia e sono davvero orgoglioso di averli in questo comando ». Per tutta la guerra, il reggimento combatté in nove campagne; i suoi uomini guadagnarono dieci Distinguished Service Crosses, 256 Silver Stars, 606 Bronze Stars e 2.771 Purple Hearts, secondo la contabilità dell’Army Historical Foundation. Più di 740 soldati portoricani furono uccisi e più di 2.300 feriti, su circa 61.000 che servirono.

Uno di quegli uomini rappresenta il valore del reggimento al suo massimo. Il Master Sergeant Juan E. Negrón, della Company L, prese la posizione più vulnerabile sul fianco destro esposto della sua compagnia vicino a Kalma-Eri il 28 aprile 1951, dopo che una forza nemica ebbe travolto parte della linea. Detto che elementi della compagnia si stavano ritirando, rifiutò di andarsene. Tenne la posizione per tutta la notte, lanciando granate a mano a breve distanza, e al mattino quindici nemici morti furono trovati intorno alla sua posizione. Ricevette la Distinguished Service Cross. Quanto quella decorazione valesse in realtà avrebbe richiesto sessantatré anni per essere stabilito.

La promessa fatta a un reggimento segregato è più ristretta della promessa fatta ad altri soldati: servite, dimostratevi, e l’istituzione vi giudicherà con lo stesso standard di chiunque altro. I Borinqueneers mantennero le prime due parti per intero. Ciò che segue è il resoconto della terza.

Che cosa accadde

Nell’autunno del 1952 il reggimento che aveva tenuto a Hungnam veniva smantellato dalla politica mentre era ancora in linea. Il Congresso trovò che nel 1952 i comandanti senior aprirono i rimpiazzi portoricani alle unità non segregate — una pietra miliare nella politica dell’Esercito che, nella parola propria del Congresso, « paradossalmente » danneggiò il reggimento privandolo di alcuni dei soldati più capaci di Porto Rico. La storia successiva propria dell’Esercito è più netta: i sottufficiali esperti e bilingui del reggimento — gli uomini che facevano da ponte tra i soldati arruolati di lingua spagnola e gli ufficiali di lingua inglese — ruotarono fuori, e il ponte andò con loro.

Nel settembre 1952 il reggimento difese Outpost Kelly nella valle di Chorwon e lo perse ad attacchi cinesi sostenuti, subendo più di cinquecento perdite in un mese di combattimenti intorno a Kelly e alla posizione che seguì — il suo tratto più mortale della guerra. Il comandante reggimentale, il colonnello Juan César Cordero Dávila, fu sollevato. Il suo sostituto, il colonnello Chester B. DeGavre, un ufficiale del continente, sostituì lo stato maggiore degli ufficiali del reggimento con ufficiali non ispanici. Ciò che DeGavre fece dopo è registrato in ogni resoconto serio del reggimento: agli uomini fu ordinato di radersi i baffi finché non potessero provare la loro virilità in battaglia; il reggimento fu spogliato del nome Borinqueneers che aveva dipinto sui suoi veicoli; le sue razioni di riso e fagioli furono tagliate; e, nel resoconto portato dagli storici del reggimento, almeno un soldato fu fatto indossare un cartello che diceva « I am a coward » (Sono un codardo).

Poi venne Jackson Heights — Hill 391, dal nome del capitano George Jackson della Company G. La battaglia corse dal 16 al 29 ottobre 1952. La Company G tenne il suo avamposto per giorni sotto bombardamento, fu circondata, e si aprì la strada combattendo di ritorno alla linea principale nel buio dopo aver ricevuto l’ordine di ritirarsi, piuttosto che essere spazzata via dove si trovava. Altre compagnie, a cui fu ordinato di riprendere la posizione, rifiutarono. L’Army Historical Foundation registra che un ufficiale e 122 uomini arruolati furono ordinati alla prigione militare della divisione per aver rifiutato di attaccare come ordinato e per essersi comportati male davanti al nemico, e che un incidente di pattuglia nella notte del 3 novembre portò accuse contro altri ventidue. I cinesi tennero Jackson Heights; il 15th Infantry, che la riprese, la perse di nuovo in novembre. La posizione non era tenibile. Gli uomini del 65th furono quelli accusati per non essere riusciti a tenerla.

I processi iniziarono il 23 novembre 1952. Le cifre qui sono quelle della storia dell’Esercito, come riportate da essa dall’Associated Press: novantasei uomini del 65th, incluso un ufficiale, furono sottoposti a corte marziale in quindici processi. Quattro furono assolti, e le accuse contro altri otto furono respinte. Novantuno uomini — un ufficiale e novanta uomini arruolati, nel conteggio dell’Army Historical Foundation — furono condannati per reati inclusi diserzione, cattivo comportamento davanti al nemico, e disobbedienza volontaria a un ufficiale superiore. Furono congedati con disonore e condannati alla reclusione ai lavori forzati, più spesso data come da uno a sedici anni; alcuni resoconti derivati dall’Esercito danno un intervallo che arriva a diciotto. Furono le più grandi corti marziali di massa della guerra di Corea.

Quasi nulla di ciò accadde in pubblico. L’Esercito tenne i procedimenti quieti, e gli uomini furono condannati in Corea, a un oceano di distanza da chiunque potesse fare domande. Ciò che ruppe il silenzio furono gli uomini stessi: le loro lettere a casa raggiunsero un giornale locale a Porto Rico, e entro gennaio 1953 la storia era fuori — e le domande che l’Esercito non aveva voluto arrivarono tutte insieme.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Gli ufficiali senior propri dell’istituzione risposero a quelle domande per primi, e le loro risposte non incolparono gli uomini sul banco degli imputati.

Nel 1953, il generale J. Lawton Collins, l’Army Chief of Staff, disse alla House Armed Services Committee che il 65th era stata « un’unità molto ben addestrata » e « molto abilmente guidata » quando era arrivata per la prima volta in Corea, « dove si distinse in azione ». Collins incolpò il fallimento a Jackson Heights sulle rotazioni che avevano privato il reggimento dei suoi sottufficiali, sull’incapacità degli uomini di parlare inglese, e sulla mancanza di esperienza sul campo di battaglia dei suoi ufficiali. « I portoricani hanno provato in azione nei combattimenti precedenti in Corea che sono gente valorosa », disse, « e che combatteranno bene quanto chiunque altro se sono adeguatamente addestrati e adeguatamente guidati. »

Il Secretary of the Army Robert T. Stevens agì su quel giudizio. Incolpando il fallimento sull’incapacità degli uomini di capire l’inglese, Stevens si mosse per rimettere le sentenze e concedere clemenza e perdoni a tutti coloro che erano coinvolti; entro il 1954, secondo il resoconto dell’Associated Press, aveva perdonato o rimesso tutte le condanne, e gli uomini furono reintegrati. Il reggimento combatté ancora — a Outpost Harry nel giugno 1953, il 65th ora integrato guadagnò una Distinguished Service Cross, quattordici Silver Stars, ventitré Bronze Stars e sessantasette Purple Hearts. Fu disattivato a Porto Rico nell’aprile 1956, e nel febbraio 1959 i suoi colori passarono alla Puerto Rico National Guard — l’unica unità dell’Esercito regolare mai trasferita alla National Guard, dove un battaglione serve ancora.

Leggete la clemenza attentamente, perché i suoi limiti sono il punto di questa pagina. Un perdono perdona un reato. La remissione cancella la parte non eseguita di una sentenza. Nessuno dei due dice che il processo fu sbagliato, e nessuno dei due annulla la condanna. L’Esercito liberò gli uomini, li restaurò in servizio, e lasciò i verdetti in piedi nei loro fascicoli. Gli uomini tornarono a casa come soldati che erano stati perdonati per Jackson Heights — non come soldati che erano stati condannati ingiustamente per essa.

Gli storici propri dell’Esercito dissero alla fine la cosa più forte — in una storia, non nei fascicoli degli uomini. Lo studio del Center of Military History sul reggimento, From Glory to Disaster and Back, pose il deterioramento del 65th su una carenza di ufficiali e sottufficiali, una politica di rotazione che svuotò le unità di leader esperti in combattimento, tattiche che produssero perdite elevate, una carenza di munizioni, problemi di lingua, e una leadership inetta — e, a livello di divisione, su « un ambiente di comando colpevole di pregiudizio etnico e organizzativo ». Il rapporto successivo dell’Esercito aggiunse la constatazione che va ai processi stessi: rivelò pregiudizio nell’accusa dei soldati portoricani, citando numerosi incidenti di soldati bianchi che non furono perseguiti per essersi rifiutati di combattere in circostanze simili. Il Secretary of the Army Louis Caldera, che aveva ordinato un’ulteriore revisione dei casi nel 1999, disse ad Arlington il 20 settembre 2000 — parole che il Congresso pose in seguito nella stessa legge della Gold Medal — che il 65th aveva combattuto « un’azione di retroguardia contro un avversario più insidioso », gli effetti cumulativi di « politiche militari mal concepite, carenze di leadership, e soprattutto pregiudizi razziali e organizzativi », e disse ai veterani: « Anche mentre subivate sventura e ingiustizia, grazie per aver fatto il vostro dovere. »

Il conto individuale fu sistemato allo stesso modo: tardi, e per revisione piuttosto che per il processo originale. La Distinguished Service Cross di Negrón fu riesaminata sotto la revisione ordinata dal Congresso — la Valor Review — dei veterani ebrei americani e ispanici americani di tre guerre, per determinare se il pregiudizio avesse negato a qualcuno di loro la Medal of Honor. Il 18 marzo 2014, il presidente Obama presentò ventiquattro Medals of Honor in una delle più grandi cerimonie del genere della storia; la figlia di Negrón, Iris Negrón, accettò quella di suo padre alla Casa Bianca. Era morto a Bayamon, Porto Rico, il 29 marzo 1996 — diciotto anni prima che l’Esercito ammettesse che aveva guadagnato la sua più alta onorificenza da sempre. Resta l’unico membro del 65th a ricevere la Medal of Honor.

E il conto collettivo fu portato, nel modo in cui questi conti di solito sono portati, dalla gente con meno potere di sistemarlo: i veterani e le loro famiglie, il governo di Porto Rico, la Borinqueneers Congressional Gold Medal Alliance, e il Resident Commissioner Pedro Pierluisi, che con il deputato Bill Posey della Florida introdusse il progetto di legge della Gold Medal, H.R. 1726, nell’aprile 2013, con il senatore Richard Blumenthal che portava lo sforzo al Senato. Passò entrambe le camere nel maggio 2014.

A che punto sono le cose

Il 10 giugno 2014, il presidente Obama firmò il Borinqueneers Congressional Gold Medal Act in legge come Public Law 113-120, assegnando una singola medaglia d’oro al reggimento « in riconoscimento del suo servizio militare pionieristico, della devozione al dovere, e dei molti atti di valore di fronte alle avversità ».

Il 13 aprile 2016, in Emancipation Hall al Campidoglio degli Stati Uniti, davanti a più di duecento Borinqueneers e familiari, la medaglia fu presentata. Lo Speaker of the House Paul Ryan disse che il reggimento aveva mostrato al paese « volta dopo volta che il coraggio non conosce colore; la decenza non sceglie schieramenti »: « Oggi stiamo mettendo le cose in chiaro dando loro il più alto premio in nostro possesso — la Congressional Gold Medal. Furono discriminati in un’unità segregata — siamo per sempre in debito con voi e questa medaglia è attesa da molto, molto tempo. » La medaglia d’oro andò alla Smithsonian Institution, come la legge ordina; duplicati in bronzo furono fatti per i veterani viventi e le famiglie dei morti. Il 65th fu la prima unità ispanica, e l’unica unità della guerra di Corea, a ricevere la medaglia. Il 13 aprile è ora il National Borinqueneers Day, designato dal Congresso nel National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2021.

Così l’onore del reggimento, come reggimento, non è più in questione in nessun punto del resoconto ufficiale. Il Congresso ha trovato i fatti, gli storici dell’Esercito hanno assegnato le cause, e la più alta onorificenza civile della nazione siede nella Smithsonian con il nome del reggimento su di essa.

Ciò che non è mai accaduto è la cosa più ristretta, legale. Al momento in cui questa pagina è scritta, nessuna fonte nel resoconto pubblico — nessun annuncio dell’Esercito, nessun atto del Congresso, nessuna decisione di una commissione — annulla o esonera formalmente le condanne di Jackson Heights come classe, nel modo in cui la Marina mise da parte le condanne di Port Chicago outright nel 2024. Le novantuno condanne furono superate dalla clemenza nel 1953–54: sentenze rimesse, perdoni concessi, uomini reintegrati. Quello è sollievo dalla punizione. Non è una constatazione che le condanne furono sbagliate, e non è la cancellazione dei fascicoli degli uomini che i difensori del reggimento hanno continuato a cercare. Affermazioni che una tale esonerazione sia pendente o sia stata concessa circolano di tanto in tanto; questa pagina non ne ha trovata nessuna che il resoconto verifichi, e non ne stampa nessuna. La distinzione conta perché è quella su cui gli uomini stessi insistettero sempre: non chiedevano di essere perdonati. Sulle constatazioni storiche proprie dell’Esercito — le rotazioni, la barriera linguistica, la leadership, il pregiudizio, le accuse pregiudizievoli — non c’era, per la maggior parte di loro, nulla da perdonare.

Quasi tutti i novantuno sono andati ormai. La medaglia venne in tempo perché alcuni di loro stessero in Emancipation Hall e tenessero il suo duplicato in bronzo. La cancellazione dei fascicoli, se mai verrà, verrà nel modo in cui venne quella di Port Chicago: ai nomi, e alle famiglie.

Il bilancio

I Borinqueneers sono l’esibito di gruppo di questa sezione di un onore restaurato e un resoconto lasciato in piedi: il reggimento decorato al più alto livello, le condanne individuali perdonate ma mai annullate. Il conto della medaglia è chiuso. Il conto delle condanne non lo è.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

I Borinqueneers furono filmati tardi — un documentario nel 2007, una medaglia nel 2016 — ma furono filmati nelle loro proprie voci, e il museo proprio dell’Esercito ora insegna la loro storia. Cinque film: il resoconto del museo, la medaglia stessa, il ritratto proprio del reggimento, il documentario, e la storia come la televisione in lingua spagnola la raccontò.

La storia del Museo dell'Esercito. La History Talk del National Museum of the United States Army sui Borinqueneers — dalla guerra con la Spagna alla Corea, l'impegno, le sfide, e la discriminazione sotto cui servirono. (National Museum of the United States Army.)

La medaglia. Il film del Department of Veterans Affairs (VA) della Congressional Gold Medal per il 65th — il servizio del reggimento, e l'onore che il Congresso votò nel 2014 e presentò nel 2016. (U.S. Department of Veterans Affairs.)

Un reggimento di eroi. Il breve film proprio del reggimento della sua storia — il ritratto che la comunità del 65th portò attraverso la campagna per la Gold Medal. (65th Infantry.)

Il documentario. Il trailer di The Borinqueneers (2007), il film di Noemí Figueroa Soulet — il primo grande documentario del reggimento, narrato da Héctor Elizondo — la cui tagline è l'intero caso del reggimento: la loro lotta più dura non fu sul campo di battaglia. (El Pozo Productions.)

« Combatterono con onore. » Aquí y Ahora di Univision, 3 agosto 2014: « Pelearon con honor y terminaron sin gloria » — la storia di Jackson Heights e la lotta per il riconoscimento, raccontata in spagnolo. (Univision, via la Borinqueneers Congressional Gold Medal Alliance.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.