Les Borinqueneers : le régiment qui a tenu la ligne, et les condamnations graciées mais jamais effacées

English · Español · Français

Ils étaient le régiment portoricain ségrégué de l'armée, et en Corée ils ont été assez bons pour couvrir la retraite de la 1st Marine Division depuis le réservoir de Chosin et pour figurer parmi les derniers hommes à quitter la plage de Hungnam. Deux ans plus tard, après une colline appelée Jackson Heights, l'armée a traduit quatre-vingt-seize d'entre eux en cour martiale en quinze procès — les plus grandes cours martiales de masse de la guerre de Corée — pour un effondrement dont son propre chef d'état-major dirait au Congrès qu'il avait été causé par les rotations, une barrière de langue, et des officiers sans expérience du champ de bataille. Les peines ont été effacées par la grâce en moins de deux ans. Les condamnations n'ont jamais été formellement effacées. Cette page est le dossier documenté de ce que les Borinqueneers ont fait, de ce qui leur a été fait, et de la seule ligne du registre qui reste ouverte.

Le service et la promesse

Le régiment a commencé en 1899, lorsque le Congrès a autorisé une unité de soldats volontaires à Porto Rico, nouvellement acquis de l’Espagne par le Treaty of Paris. Il a été rebaptisé 65th Infantry Regiment en 1920 — selon les termes de la loi qui l’honorerait un jour, la dernière unité ségréguée de l’armée composée principalement de soldats hispaniques.

Ses deux premières guerres ont été livrées sous une politique qui ne lui faisait pas confiance pour le front. En mai 1917, le régiment a été envoyé dans la zone du canal de Panama — en partie, a constaté plus tard le Congrès, parce que la politique de l’armée limitait la plupart des unités ségréguées à des rôles non combattants, alors même que le régiment aurait pu contribuer aux combats de la Première Guerre mondiale. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est retourné au Panama en janvier 1943, puis outre-mer au printemps 1944, gagnant des crédits de campagne pour Rome-Arno, Rhineland, Ardennes-Alsace et Central Europe. C’était du service — du vrai service, sous le feu — mais un service dosé par une institution qui avait décidé à l’avance quelle part elle en permettrait.

La Corée a supprimé le dosage. Pendant le voyage vers l’Asie, en septembre 1950, les hommes se sont donné le nom sous lequel on les connaît : Borinqueneers, de Borinquen, le mot taïno pour Porto Rico, signifiant « terre du seigneur vaillant », joint à « buccaneers ». Leur devise régimentaire était Honor et Fidelitas — honneur et fidélité.

Ce qu’ils ont fait en Corée n’est pas contesté, parce que le Congrès l’a inscrit dans la loi. En décembre 1950, le régiment a couvert l’arrière-garde de la 1st Marine Division pendant la retraite du réservoir de Chosin vers Hungnam — l’un des plus grands replis de l’histoire militaire moderne — sécurisant le port et se tenant parmi les dernières unités à quitter la tête de pont la veille de Noël, pendant que 105 000 soldats et 100 000 réfugiés étaient évacués sous sa protection. Au cours de l’hiver 1951, il a mené le dernier assaut à la baïonnette de la taille d’un bataillon consigné dans l’histoire de l’armée. Le général Douglas MacArthur a écrit que les Portoricains du 65th « écrivaient un brillant dossier de réussite au combat et que je suis vraiment fier de les avoir sous mon commandement ». Sur l’ensemble de la guerre, le régiment a combattu dans neuf campagnes ; ses hommes ont gagné dix Distinguished Service Crosses, 256 Silver Stars, 606 Bronze Stars et 2 771 Purple Hearts, selon le décompte de l’Army Historical Foundation. Plus de 740 soldats portoricains ont été tués et plus de 2 300 blessés, sur quelque 61 000 qui ont servi.

L’un de ces hommes incarne la valeur du régiment à son plus haut niveau. Le Master Sergeant Juan E. Negrón, de la Company L, a pris la position la plus vulnérable sur le flanc droit exposé de sa compagnie, près de Kalma-Eri, le 28 avril 1951, après qu’une force ennemie eut submergé une partie de la ligne. Informé que des éléments de la compagnie se repliaient, il a refusé de partir. Il a tenu la position toute la nuit, lançant des grenades à courte portée, et au matin on a trouvé quinze morts ennemis autour de sa position. Il a reçu la Distinguished Service Cross. Ce que cette décoration valait réellement, il faudrait soixante-trois ans pour le régler.

La promesse faite à un régiment ségrégué est plus étroite que celle faite aux autres soldats : servez, faites vos preuves, et l’institution vous jugera selon le même critère que n’importe qui d’autre. Les Borinqueneers ont tenu les deux premières parties intégralement. Ce qui suit est le dossier de la troisième.

Ce qui s’est passé

À l’automne 1952, le régiment qui avait tenu à Hungnam était en train d’être démantelé par la politique alors qu’il était encore en ligne. Le Congrès a constaté qu’en 1952 les commandants supérieurs avaient ouvert les remplaçants portoricains aux unités non ségréguées — un jalon de la politique de l’armée qui, selon le mot même du Congrès, a « paradoxalement » nui au régiment en le privant de certains des soldats les plus capables de Porto Rico. L’histoire ultérieure de l’armée elle-même est plus directe : les sous-officiers expérimentés et bilingues du régiment — les hommes qui faisaient le pont entre les soldats enrôlés hispanophones et les officiers anglophones — sont partis en rotation, et le pont est parti avec eux.

En septembre 1952, le régiment a défendu Outpost Kelly dans la vallée de Chorwon et l’a perdu sous des attaques chinoises soutenues, subissant plus de cinq cents pertes en un mois de combats autour de Kelly et de la position qui a suivi — sa période la plus meurtrière de la guerre. Le commandant du régiment, le colonel Juan César Cordero Dávila, a été relevé. Son remplaçant, le colonel Chester B. DeGavre, un officier du continent, a remplacé l’état-major des officiers du régiment par des officiers non hispaniques. Ce que DeGavre a fait ensuite est consigné dans tout récit sérieux du régiment : les hommes ont reçu l’ordre de raser leurs moustaches jusqu’à ce qu’ils puissent prouver leur virilité au combat ; le régiment a été dépouillé du nom de Borinqueneers qu’il avait peint sur ses véhicules ; ses rations de riz et de haricots ont été supprimées ; et, selon le récit porté par les historiens du régiment, au moins un soldat a été contraint de porter une pancarte disant « I am a coward ».

Puis vint Jackson Heights — la colline 391, nommée d’après le capitaine George Jackson de la Company G. La bataille s’est déroulée du 16 au 29 octobre 1952. La Company G a tenu son avant-poste pendant des jours sous les bombardements, a été encerclée, et s’est frayé un chemin de retour vers la ligne principale dans l’obscurité après avoir reçu l’ordre de se replier, plutôt que d’être anéantie sur place. D’autres compagnies, auxquelles on avait ordonné de reprendre la position, ont refusé. L’Army Historical Foundation consigne qu’un officier et 122 hommes enrôlés ont été envoyés à la prison de la division pour avoir refusé d’attaquer comme ordonné et pour mauvaise conduite devant l’ennemi, et qu’un incident de patrouille dans la nuit du 3 novembre a entraîné des accusations contre vingt-deux autres. Les Chinois ont gardé Jackson Heights ; le 15th Infantry, qui l’a reprise, l’a perdue à nouveau en novembre. La position n’était pas tenable. Les hommes du 65th ont été ceux inculpés pour ne pas avoir réussi à la tenir.

Les procès ont commencé le 23 novembre 1952. Les chiffres ici sont ceux de l’histoire de l’armée, tels que rapportés par l’Associated Press : quatre-vingt-seize hommes du 65th, dont un officier, ont été traduits en cour martiale en quinze procès. Quatre ont été acquittés, et les accusations contre huit autres ont été rejetées. Quatre-vingt-onze hommes — un officier et quatre-vingt-dix hommes enrôlés, selon le décompte de l’Army Historical Foundation — ont été condamnés pour des infractions comprenant la désertion, la mauvaise conduite devant l’ennemi et la désobéissance délibérée à un officier supérieur. Ils ont été renvoyés de façon déshonorante et condamnés à la détention aux travaux forcés, le plus souvent indiquée comme un à seize ans ; certains récits dérivés de l’armée donnent une fourchette allant jusqu’à dix-huit ans. Ce furent les plus grandes cours martiales de masse de la guerre de Corée.

Presque rien de tout cela ne s’est passé en public. L’armée a gardé les procédures discrètes, et les hommes ont été condamnés en Corée, à un océan de quiconque aurait pu poser des questions. Ce qui a brisé le silence, ce sont les hommes eux-mêmes : leurs lettres à leurs familles sont parvenues à un journal local de Porto Rico, et en janvier 1953 l’histoire était sortie — et les questions que l’armée n’avait pas voulues sont arrivées d’un seul coup.

Ce que l’institution a fait ensuite

Les propres officiers supérieurs de l’institution ont répondu les premiers à ces questions, et leurs réponses n’ont pas blâmé les hommes au banc des accusés.

En 1953, le général J. Lawton Collins, chef d’état-major de l’armée, a dit au House Armed Services Committee que le 65th avait été une unité « très bien entraînée » et « très habilement dirigée » à son arrivée en Corée, « où elle s’est distinguée au combat ». Collins a attribué l’échec de Jackson Heights aux rotations qui avaient privé le régiment de ses sous-officiers, à l’incapacité des hommes à parler anglais, et au manque d’expérience du champ de bataille de ses officiers. « Les Portoricains ont prouvé au combat, dans les combats antérieurs en Corée, qu’ils sont des gens vaillants », a-t-il dit, « et qu’ils combattront aussi bien que n’importe qui d’autre s’ils sont correctement entraînés et correctement dirigés. »

Le secrétaire de l’armée Robert T. Stevens a agi sur la base de ce jugement. Attribuant l’échec à l’incapacité des hommes à comprendre l’anglais, Stevens a pris des mesures pour remettre les peines et accorder la clémence et des grâces à tous les intéressés ; en 1954, selon le récit de l’Associated Press, il avait gracié ou remis toutes les condamnations, et les hommes ont été réintégrés. Le régiment a continué à combattre — à Outpost Harry, en juin 1953, le 65th désormais intégré a gagné une Distinguished Service Cross, quatorze Silver Stars, vingt-trois Bronze Stars et soixante-sept Purple Hearts. Il a été désactivé à Porto Rico en avril 1956, et en février 1959 ses couleurs sont passées à la Puerto Rico National Guard — la seule unité de l’armée régulière jamais transférée à la National Guard, où un bataillon sert encore.

Lisez la clémence attentivement, parce que ses limites sont l’objet de cette page. Une grâce pardonne une infraction. Une remise annule la partie non exécutée d’une peine. Ni l’une ni l’autre ne dit que le procès était injuste, et ni l’une ni l’autre n’annule la condamnation. L’armée a libéré les hommes, les a restaurés au service, et a laissé les verdicts inscrits dans leurs dossiers. Les hommes sont rentrés chez eux comme des soldats qui avaient été graciés pour Jackson Heights — non comme des soldats qui avaient été injustement condamnés pour cela.

Les propres historiens de l’armée ont fini par dire la chose plus forte — dans une histoire, non dans les dossiers des hommes. L’étude du régiment par le Center of Military History, From Glory to Disaster and Back, a attribué la détérioration du 65th à une pénurie d’officiers et de sous-officiers, à une politique de rotation qui vidait les unités de leurs chefs expérimentés au combat, à des tactiques qui produisaient de lourdes pertes, à une pénurie de munitions, à des problèmes de langue et à un commandement inepte — et, au niveau de la division, à « un environnement de commandement coupable de préjugés ethniques et organisationnels ». Le rapport ultérieur de l’armée a ajouté la constatation qui touche aux procès eux-mêmes : il a révélé un biais dans les poursuites contre les soldats portoricains, citant de nombreux incidents de soldats blancs qui n’avaient pas été poursuivis pour avoir refusé de combattre dans des circonstances similaires. Le secrétaire de l’armée Louis Caldera, qui avait ordonné un nouvel examen des cas en 1999, a dit à Arlington le 20 septembre 2000 — des mots que le Congrès a plus tard placés dans la loi sur la Gold Medal elle-même — que le 65th avait combattu « une action d’arrière-garde contre un adversaire plus insidieux », les effets cumulatifs de « politiques militaires mal conçues, de lacunes de commandement, et surtout de préjugés raciaux et organisationnels », et a dit aux vétérans : « Même lorsque vous avez enduré le malheur et l’injustice, merci d’avoir fait votre devoir. »

Le compte individuel a été réglé de la même manière : tard, et par révision plutôt que par le processus d’origine. La Distinguished Service Cross de Negrón a été réexaminée dans le cadre de la révision mandatée par le Congrès — la Valor Review — des vétérans juifs américains et hispaniques américains de trois guerres, afin de déterminer si des préjugés avaient privé l’un d’eux de la Medal of Honor. Le 18 mars 2014, le président Obama a remis vingt-quatre Medals of Honor lors de l’une des plus grandes cérémonies de ce type de l’histoire ; la fille de Negrón, Iris Negrón, a accepté celle de son père à la Maison-Blanche. Il était mort à Bayamon, à Porto Rico, le 29 mars 1996 — dix-huit ans avant que l’armée ne concède qu’il avait gagné sa plus haute distinction depuis le début. Il reste le seul membre du 65th à avoir reçu la Medal of Honor.

Et le compte collectif a été porté, comme ces comptes le sont habituellement, par les personnes ayant le moins de pouvoir pour le régler : les vétérans et leurs familles, le gouvernement de Porto Rico, la Borinqueneers Congressional Gold Medal Alliance, et le Resident Commissioner Pedro Pierluisi, qui, avec le représentant Bill Posey de Floride, a présenté le projet de loi sur la Gold Medal, H.R. 1726, en avril 2013, le sénateur Richard Blumenthal portant l’effort au Sénat. Il a été adopté par les deux chambres en mai 2014.

Où en sont les choses

Le 10 juin 2014, le président Obama a signé la Borinqueneers Congressional Gold Medal Act, devenue la Public Law 113-120, attribuant une seule médaille d’or au régiment « en reconnaissance de son service militaire pionnier, de son dévouement au devoir, et de ses nombreux actes de valeur face à l’adversité ».

Le 13 avril 2016, dans l’Emancipation Hall du Capitole des États-Unis, devant plus de deux cents Borinqueneers et membres de leurs familles, la médaille a été présentée. Le président de la Chambre, Paul Ryan, a dit que le régiment avait montré au pays « à maintes reprises que le courage ne connaît pas de couleur ; la décence ne choisit pas de camp » : « Aujourd’hui, nous rétablissons la vérité en leur donnant la plus haute distinction en notre possession — la Congressional Gold Medal. Ils ont été discriminés dans une unité ségréguée — nous vous sommes à jamais redevables et cette médaille est très, très en retard. » La médaille d’or est allée à la Smithsonian Institution, comme la loi le prescrit ; des duplicatas en bronze ont été fabriqués pour les vétérans vivants et les familles des morts. Le 65th a été la première unité hispanique, et la seule unité de la guerre de Corée, à recevoir la médaille. Le 13 avril est désormais le National Borinqueneers Day, désigné par le Congrès dans la National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2021.

Ainsi, l’honneur du régiment, en tant que régiment, n’est plus en question nulle part dans le dossier officiel. Le Congrès a constaté les faits, les historiens de l’armée ont attribué les causes, et la plus haute distinction civile de la nation repose à la Smithsonian avec le nom du régiment dessus.

Ce qui ne s’est jamais produit, c’est la chose plus étroite, juridique. À la date de rédaction de cette page, aucune source du dossier public — aucune annonce de l’armée, aucun acte du Congrès, aucune décision de commission — n’annule ou n’exonère formellement les condamnations de Jackson Heights en tant que catégorie, comme la Navy a mis de côté purement et simplement les condamnations de Port Chicago en 2024. Les quatre-vingt-onze condamnations ont été dépassées par la clémence en 1953–54 : peines remises, grâces accordées, hommes réintégrés. C’est un soulagement de la punition. Ce n’est pas une constatation que les condamnations étaient injustes, et ce n’est pas l’effacement des dossiers des hommes que les défenseurs du régiment ont continué à demander. Des affirmations selon lesquelles une telle exonération serait en cours ou aurait été accordée circulent de temps à autre ; cette page n’en a trouvé aucune que le dossier vérifie, et n’en imprime aucune. La distinction compte parce que c’est celle sur laquelle les hommes eux-mêmes ont toujours insisté : ils ne demandaient pas à être pardonnés. Sur les propres constatations historiques de l’armée — les rotations, la barrière de langue, le commandement, les préjugés, les poursuites biaisées — il n’y avait, pour la plupart d’entre eux, rien à pardonner.

Presque tous les quatre-vingt-onze sont partis maintenant. La médaille est arrivée à temps pour que certains d’entre eux se tiennent dans l’Emancipation Hall et tiennent son duplicata en bronze. L’effacement des dossiers, s’il vient un jour, viendra comme celui de Port Chicago est venu : aux noms, et aux familles.

Le bilan

Les Borinqueneers sont la pièce de groupe de cette section, celle d’un honneur restauré et d’un dossier laissé en place : le régiment décoré au plus haut niveau, les condamnations individuelles graciées mais jamais annulées. Le compte de la médaille est clos. Le compte des condamnations ne l’est pas.

Ce qui a été fait

• 1953–54 : le secrétaire de l’armée Robert T. Stevens a remis les peines de Jackson Heights et accordé la clémence et des grâces à tous les hommes condamnés ; les hommes ont été réintégrés dans l’armée. Le régiment a continué à combattre, avec distinction, à Outpost Harry en juin 1953.
• 1953 : le chef d’état-major de l’armée J. Lawton Collins a dit au House Armed Services Committee que l’échec avait été causé par les rotations qui avaient dépouillé le régiment de ses sous-officiers, la barrière de langue, et des officiers inexpérimentés — non par le caractère des hommes.
• Les propres histoires de l’armée ont attribué la rupture à des échecs de commandement, à la politique de rotation, aux tactiques, à la pénurie de munitions, et à un environnement de commandement coupable de préjugés ethniques et organisationnels, et ont constaté un biais dans les poursuites contre les soldats portoricains.
• 18 mars 2014 : la Distinguished Service Cross du Master Sergeant Juan E. Negrón a été élevée au rang de Medal of Honor dans le cadre de la Valor Review et présentée par le président Obama à la Maison-Blanche à sa fille — soixante-trois ans après Kalma-Eri, dix-huit ans après sa mort.
• 10 juin 2014 : la Borinqueneers Congressional Gold Medal Act a été signée comme Public Law 113-120. 13 avril 2016 : la médaille a été présentée dans l’Emancipation Hall du Capitole et remise à la Smithsonian ; le 13 avril est désormais le National Borinqueneers Day.

Ce qui n’a pas été fait

• Aucune annulation formelle ni exonération des condamnations de Jackson Heights en tant que catégorie n’a été vérifiée dans le dossier public. La clémence de Stevens a soulagé les hommes de leurs peines ; elle n’a pas mis de côté les verdicts, et la distinction entre une condamnation graciée et un dossier effacé est une distinction que les hommes ont portée toute leur vie.
• Negrón n’a pas vécu pour recevoir sa médaille, et la plupart des quatre-vingt-onze hommes condamnés n’ont pas vécu pour voir la Gold Medal, encore moins un effacement de leurs noms.

Ce qui est demandé

• Ce que les défenseurs du régiment — les vétérans et les familles qui ont porté la campagne pour la Gold Medal — déclarent continuer à demander : l’effacement complet des dossiers des hommes condamnés, au-delà des grâces et de la clémence de 1953–54. Sur la preuve des propres histoires de l’armée, ce serait une correction du dossier, non un acte de miséricorde.

Le dossier, en vidéo

Les Borinqueneers ont été filmés tard — un documentaire en 2007, une médaille en 2016 — mais ils ont été filmés dans leurs propres voix, et le musée de l’armée lui-même enseigne désormais leur histoire. Cinq films : le récit du musée, la médaille elle-même, le portrait propre du régiment, le documentaire, et l’histoire telle que la télévision de langue espagnole l’a racontée.

Sources

• Public Law 113-120, the Borinqueneers Congressional Gold Medal Act (H.R. 1726), approved June 10, 2014 — the congressional findings: the regiment’s origins in 1899, its redesignation as the 65th Infantry in 1920, Panama in both world wars, the Chosin Reservoir and Hungnam, the last battalion-sized bayonet assault, Outpost Harry, the casualty figures, Negrón’s Medal of Honor, and Secretary Caldera’s September 20, 2000 Arlington address: https://www.govinfo.gov/content/pkg/PLAW-113publ120/html/PLAW-113publ120.htm
• David A. Kaufman, “65th Infantry Regiment,” Army Historical Foundation (2022) — the regiment’s full history: the voyage and the name, Outpost Kelly, DeGavre’s relief of the officer staff, Jackson Heights and the stockade figures (one officer and 122 enlisted men, twenty-two more after November 3), the trials of November 23, 1952–January 26, 1953, ninety-one convicted, Stevens’s clemency and pardons, and the Army report’s findings including bias in the prosecution: https://armyhistory.org/65th-infantry-regiment/
• Associated Press report, carried by Military.com, “65th Regiment Receives Congressional Gold Medal” (June 11, 2014) — the Army history’s trial figures (ninety-six court-martialed in fifteen trials, four acquitted, eight dismissed), General Collins’s 1953 House Armed Services Committee testimony, Stevens’s 1954 pardons and remissions, Secretary Caldera’s 1999 review, and Negrón’s upgrade: https://www.military.com/daily-news/2014/06/11/65th-regiment-receives-congressional-gold-medal.html?amp
• Gilberto N. Villahermosa, “From Glory to Disaster and Back,” Center of Military History study of the 65th Infantry Regiment in Korea (as published) — the causes of the regiment’s deterioration and the division’s “command environment guilty of ethnic and organizational prejudice”: http://www.valerosos.com/GlorytoDisasterandBack.html
• Congressional Medal of Honor Society, recipient page and official citation, Juan E. Negrón — Company L, 65th Infantry Regiment; action April 28, 1951, Kalma-Eri, Korea; presentation March 18, 2014, at the White House, to his daughter, by President Barack Obama; born September 26, 1929, Corozal, Puerto Rico: https://www.cmohs.org/kiosk/recipients/juan-e-negron
• U.S. Army News Service, “65th Infantry Regiment receives Congressional Gold Medal” (April 13, 2016) — the Emancipation Hall presentation, Speaker Ryan’s remarks (“setting the record straight”; “long, long overdue”), the medal to the Smithsonian, and the regiment as the first Hispanic unit and sole Korean War unit so honored: http://www.army.mil/article/165991/65th_Infantry_Regiment_receives_Congressional_Gold_Medal/
• U.S. House of Representatives, “Congressional Gold Medal Ceremony Honors the 65th Infantry Regiment” (April 2016) — the April 13, 2016 ceremony in Emancipation Hall, the more than two hundred veterans and family members attending, and Colonel Manuel Siverio’s acceptance: http://www.house.gov/feature-stories/2016-4-14-congressional-gold-medal-ceremony-for-the-borinqueneers
• HISTORY, “Puerto Rico’s 65th Fought in Korea — Then Sought Redemption” — Outpost Kelly and Jackson Heights, the mustache order and the stripped nickname, the ninety-one convictions, the one-to-sixteen-year sentences, and the soldiers’ letters that broke the story in January 1953: https://www.history.com/articles/puerto-rico-65th-infantry-borinqueneers

Dossier complémentaire

• The Borinqueneers — the documentary — El Pozo Productions’ film site: the 2007 documentary, its PBS broadcast, and the regiment’s history as the filmmakers assembled it.
• The Army on Negrón — the Army’s profile of the 65th’s first Medal of Honor recipient.
• National Borinqueneers Day — VA News on the April 13 observance and the medal’s design.

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.