BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Brandon Caserta: Il suo nome è ora il modo per chiedere aiuto

English · Español · Français · Italiano

Brandon Caserta fece le cose che a un giovane marinaio intrappolato si dice di fare. Ottenne valutazioni che lo definirono un self-starter comprovato, altamente raccomandato per il mantenimento e l'avanzamento. Fece domanda per il trasferimento che lo avrebbe portato fuori dall'Helicopter Sea Combat Squadron 28 e nel ruolo di aircrew, e fu accettato. Ciò che non poté fare fu uscire da sotto un lead petty officer il cui rimprovero pubblico dei marinai sotto di lui era noto dentro il comando, o trovare una porta confidenziale verso le cure per la salute mentale che non passasse attraverso la catena di comando che temeva. Il 25 giugno 2018, tre giorni dopo che il suo comando lo aveva raccomandato a una commissione di revisione disciplinare per una patente di guida che disse di non avere effettivamente, e mentre suo padre era al telefono con il command master chief chiedendo aiuto per suo figlio, il ventunenne camminò sulla linea di volo alla Naval Station Norfolk, si scusò con il plane captain e morì per suicidio nel rotore di coda in rotazione di un elicottero MH-60S. La stessa inchiesta di comando della Marina concluse che la « noted belligerence, vulgarity and brash leadership » del suo lead petty officer fu probabilmente un fattore contribuente significativo in quella decisione — e poi raccomandò di non punirlo. Questa pagina è il dossier del servizio di Caserta, di ciò che il suo comando fece e non fece, e della legge che i suoi genitori costruirono dal suo nome.

Il servizio e la promessa

Brandon Caserta crebbe a Peoria, Arizona, in una famiglia della Marina. Suo padre, Patrick Caserta, servì ventidue anni nella Marina, ritirandosi come senior chief e naval counselor — una carriera che incluse il reclutamento — e, secondo il suo stesso racconto, consigliò a suo figlio di non seguirlo. Brandon insistette. « Voleva essere un SEAL », disse Patrick Caserta ai giornalisti. « Era così determinato al riguardo… non c’era nulla che potessimo fare. » Il resoconto dell’Arizona State University aggiunge il piano più lungo: Brandon si arruolò per diventare un SEAL al fine di acquisire le competenze per il lavoro di polizia in seguito. Fu un atleta fin dall’infanzia — karate, nuoto e football alla Liberty High School a Peoria — e il tipo di giovane marinaio che i comandi dicono di volere: il primo a offrirsi volontario per le pulizie o il lavaggio degli aeromobili e, come i suoi genitori appresero solo dopo la sua morte dai messaggi sul suo telefono restituito, un marinaio che trascorse le sue ultime settimane consigliando altri marinai in difficoltà attraverso le loro stesse crisi.

Il percorso SEAL terminò nel Basic Underwater Demolition/SEAL training. Su come terminò, il dossier contiene due versioni, e questa pagina le mantiene entrambe etichettate. Secondo il racconto della famiglia, esposto da Teri Caserta sul sito della Brandon Caserta Foundation, Brandon sviluppò dolore alla tibia, chiese una radiografia, gli fu detto due volte che erano shin splints e fu rimandato all’addestramento, e collassò sotto un trasporto di barca due settimane prima della Hell Week; il riepilogo di Military.com è che si ruppe una gamba al BUD/S. L’inchiesta di comando della Marina, al contrario, registrò che aveva « dropped on request from Special Warfare training » e nutriva « a feeling of worthlessness since » quel ritiro — una formulazione che la famiglia non ha mai accettato, perché nel loro racconto l’uscita fu medica e la medicina fu rifiutata. Ciò che non è contestato è ciò che seguì: Brandon passò attraverso il processo di riqualificazione e, con l’aiuto di suo padre, scelse aviation electrician’s mate da ciò che visse come un elenco limitato di opzioni, e si presentò all’Helicopter Sea Combat Squadron 28 alla Naval Station Norfolk, Virginia, come aircrew aviation electrician’s mate striker — un E-3, designato AEAN — in uno squadrone i cui elicotteri avrebbe assistito sulla linea di volo piuttosto che pilotato.

La promessa che si applica a un marinaio in quella posizione non è complicata: leadership che non abusi di lui, un processo di trasferimento che funzioni quando si qualifica per uno, e un modo per chiedere aiuto che non richieda di confidarsi con le persone che crede gli stiano facendo del male. Gli stessi documenti dell’HSC-28 mostrano il marinaio che la Marina disse che era: « Airman Caserta is a dedicated individual who shows great ability and initiative », si legge in una valutazione del 2017. « Highly recommended for retention and advancement. »

Che cosa accadde

Il centro del dossier è un lead petty officer — un aviation electrician’s mate first class, l’LPO di Brandon — la cui condotta non fu un segreto scoperto dopo il fatto. Secondo l’inchiesta di comando come riportata da Military.com e Stars and Stripes, era già stato consigliato come detachment leading petty officer per comportamento « intolerable and unprofessional » verso i subordinati, e sollevato da quel ruolo quando il suo comportamento non cambiò. La risposta della Marina fu mandarlo a corsi di gestione della rabbia e dargli un altro reparto da guidare — quello di Brandon — come « una sfida di leadership », con i chiefs incaricati di visitare più spesso e assicurare che i giovani marinai avessero un modo per sollevare preoccupazioni. Il portavoce della Naval Air Force Atlantic, Cmdr. David Hecht, difese la decisione: l’LPO « fu consigliato sulle tecniche di leadership… e gli fu data un’altra opportunità di guidare ».

Sotto quella seconda possibilità, secondo le stesse conclusioni dell’inchiesta, la condotta continuò. L’LPO rimproverava i marinai pubblicamente, imprecava contro di loro frequentemente, chiamava Brandon un « BUD/S dud », e una volta, dissero i commilitoni, lasciò cadere deliberatamente uno dei pacchi di cura di Brandon davanti a lui per osservare la sua reazione. Un messaggio non firmato inviato al comandante dello squadrone, Cmdr. Duane Whitmer, il 18 giugno 2018 — una settimana prima della morte di Brandon, e incluso nell’inchiesta di comando — riportò che l’abuso non si era fermato: l’LPO chiamava i suoi subordinati le sue « bitches », si riferiva ai chiefs alle loro spalle come « douchebags » e « dumbasses », e « trattava i suoi lavoratori peggio della spazzatura » e « come cani ». Hecht disse a Military.com che dopo il counseling iniziale, « nessuna preoccupazione meritevole della sua rimozione dalla sua posizione fu mai portata alla consapevolezza della leadership dell’HSC-28 » — un’affermazione con cui il messaggio del 18 giugno, presente nello stesso fascicolo investigativo del comando, è difficile da conciliare. La conclusione dell’investigatore su questo petty officer è la frase che la Marina non ha mai ritirato: la sua « noted belligerence, vulgarity and brash leadership was likely a significant contributing factor in AEAN Caserta’s decision to end his own life ».

Mentre quello era l’ambiente quotidiano, l’unica uscita documentata di Brandon si chiuse. Aveva fatto domanda per trasferirsi nel ruolo di naval aircrewman ed era stato accettato — il trasferimento che lo avrebbe portato fuori dall’HSC-28 e nel lavoro di volo che voleva. Poi si ruppe la clavicola andando in bicicletta. I suoi ordini furono cancellati, e fu rimandato per mesi al gedunk, la mensa dello squadrone. L’infortunio cancellò anche i suoi progressi: il registro delle qualifiche che aveva costruito — completato al 72 per cento verso plane captain — fu azzerato mentre era in servizio limitato, e i suoi chiefs gli dissero che non poteva ripresentare domanda per aircrew finché non le avesse completate di nuovo dall’inizio. Il successivo riepilogo dell’inchiesta di Military.com afferma la conclusione in modo chiaro: l’unità « non solo fece poco per fermare l’abuso ma impedì anche attivamente il suo trasferimento ». Patrick Caserta legge il dossier allo stesso modo — un master chief gli disse che altri marinai « dovettero fare due deployment perché [Caserta] non aveva le sue qualifiche ». La risposta di Hecht, anch’essa a verbale, è che l’HSC-28 « voleva che AEAN Caserta avesse successo ». Entrambi i racconti concordano sui fatti meccanici: accettato, infortunato, cancellato, azzerato, e ancora all’HSC-28 nel giugno 2018.

L’ultimo requisito che il comando aggiunse fu una patente di guida. Brandon non guidava. Non aveva mai posseduto un’auto, si affidava a Uber, amici e la sua bicicletta, e i suoi genitori dicono che aveva una fobia della guida e non era stato al volante da un corso di guida adolescenziale; aveva ottenuto una patente come identificazione e per le emergenze. Il comando cercò nei registri dei veicoli a motore dell’Arizona, trovò che una volta aveva detenuto una patente valida, gli ordinò di pagare dodici dollari per un duplicato e gli disse che sarebbe stato inserito nel programma di duty-driver — guidando il furgone da diciotto persone del comando sulla linea di volo — e inviato a una commissione di revisione disciplinare per aver detto di non essere un conducente con patente. Il suo verbale di counseling del 22 giugno 2018 lo afferma nel linguaggio del comando: « You have not performed your required duties as a watchstander (duty driver) like your peers and superiors since your assignment to HSC-28 due to the fact that you stated you are not a licensed driver… Recommend Disciplinary Review Board. »

Nelle sue ultime settimane, secondo il racconto dei suoi genitori, Brandon fu a casa a Peoria nel maggio 2018, felice, facendo piani per Natale — e confidando agli amici via messaggio che era depresso per il BUD/S e odiava il suo ruolo. I suoi genitori si preoccuparono abbastanza che Patrick Caserta, il senior chief in pensione che aveva condotto egli stesso inchieste della Marina, iniziò a telefonare al comando. Nel momento in cui Brandon uscì sulla linea di volo il 25 giugno, suo padre era al telefono con il command master chief, dicendo che pianificava di volare a Norfolk per portare Brandon all’ufficio legale della base e all’ufficio per le pari opportunità. Brandon morì prima che la chiamata finisse. Lasciò sei note, incluse lettere ai suoi genitori, in cui incolpò la Marina e l’HSC-28, chiese ai suoi genitori di « andare contro il processo di riqualificazione » e di esporre il comando, e scrisse la frase sotto cui il suo caso è archiviato: « I want to see as many people fired, kicked out or, at the very least, lose rank. » La sua morte fu una dei sessantotto suicidi della Marina nel 2018 — l’anno peggiore del servizio da quando iniziò a tracciare attentamente dopo l'11 settembre 2001 —

Ciò che l’istituzione fece dopo

La Marina indagò, e l’inchiesta è il documento più forte del caso — ed è per questo che il suo finale conta. L’ufficiale investigatore trovò « sufficient evidence to take [the LPO] to captain’s mast for violation of UCMJ Article 93, Cruelty and Maltreatment » nel suo trattamento di Brandon. Lo stesso ufficiale raccomandò poi contro il mast, ragionando che il petty officer avrebbe potuto rifiutare il captain’s mast e richiedere una corte marziale, « further extending the timeline and exacerbating the healing process for all effected [sic] personnel », e propose invece che l’AE1 fosse trasferito con una valutazione « declining ». È ciò che accadde, e la tempistica è nel suo verbale di counseling: il 27 giugno, due giorni dopo la morte di Brandon, l’LPO fu sentito fare « derogatory and inflammatory comments concerning the deceased » — Patrick Caserta dice che alla famiglia fu detto che si era vantato di aver spinto Brandon al suicidio — e il 28 giugno fu trasferito. Il verbale di counseling osserva che il trasferimento « non fu punitivo » e « sarebbe avvenuto comunque ». Alla cronaca di Military.com del giugno 2019, il petty officer restava nella Marina, a Norfolk, senza aver mai ricevuto un’azione punitiva; Military.com non lo nominò, perché non fu mai accusato, e nemmeno questa pagina lo fa. Whitmer completò il suo tour di comando nel 2019 e proseguì.

La più ampia revisione della responsabilità terminò allo stesso modo. Un rapporto di inchiesta preliminare dell’Inspector General del U.S. Fleet Forces Command, datato 4 aprile 2019, esaminò l’accusa che Whitmer fosse stato negligente ai sensi dell’Article 92 per non aver agito sul comportamento abusivo; la sua conclusione fu « Not Substantiated », sull’analisi che il commanding officer « was unaware that a subordinate Sailor was creating an active hostile work environment ». Lo stesso documento contiene, in una nota a piè di pagina, il fatto che inquadra la gestione da parte della Marina del grado di Brandon Caserta: « “AEAN Caserta was posthumously promoted to AE3” » — petty officer third class — « “for the sake of consistency the decedent will be addressed as AEAN throughout this report.” » Era morto come striker, E-3; il titolo di petty officer nella legge e nei comunicati del DoD esiste perché la Marina lo conferì dopo la sua morte. La famiglia contesta anche come fu trattata in seguito — un servizio commemorativo tenuto quattro giorni dopo la sua morte a cui dicono di non essere stati invitati, sebbene la politica della Marina preveda viaggi della famiglia per le commemorazioni di comando. Un messaggio che un giovane marinaio inviò loro il 31 maggio 2019 resta irrisolto tra il loro racconto di un silenzio ordinato dal comando e la nota dell’inchiesta che i commilitoni limitarono i contatti perché « non aiutava il processo di elaborazione del lutto »: « Abbiamo tutti paura di metterci nei guai. »

Il Congresso fu l’istituzione che agì, perché i Caserta la fecero agire. Portarono le lettere di Brandon in un viaggio attraverso il paese da Peoria a Washington e percorsero gli edifici degli uffici della Camera e del Senato per una settimana, incontrando qualsiasi legislatore o membro dello staff disposto a sedersi. Nel dicembre 2019, la senatrice Kirsten Gillibrand sollevò il caso di Brandon in un’udienza della Senate Armed Services Committee, pressando il Pentagono sulla regola che richiede che molte preoccupazioni per la salute mentale siano riportate al comando di un membro — che, sostenne, « crea sfiducia e agisce come barriera al trattamento » per un marinaio il cui problema era il suo comando. Il direttore della salute mentale del Pentagono, Capt. Michael Colston, rispose che hazing e bullying, dove avvengono, sono « leadership failures » — la prima ammissione del genere, osservò Patrick Caserta, che chiunque nella Marina avesse fatto riguardo a suo figlio. Il 25 giugno 2020, secondo anniversario della morte di Brandon, il deputato Seth Moulton del Massachusetts presentò il Brandon Act, modellato in parte sul restricted reporting per le aggressioni sessuali: una frase sicura che avrebbe innescato una valutazione immediata e confidenziale della salute mentale. Passò alla Camera nel suo disegno di legge sulla difesa per l’anno fiscale 2021 e fu rimosso nei negoziati Camera-Senato. Ripresentato il 16 giugno 2021 — da Moulton e dalla deputata Mariannette Miller-Meeks alla Camera e dai senatori Mark Kelly e Kevin Cramer al Senato, con i Caserta accanto a loro al Campidoglio — il suo linguaggio fu incorporato nel National Defense Authorization Act per l’anno fiscale 2022 come Sezione 704. Il presidente Biden firmò l’atto, Public Law 117-81, il 27 dicembre 2021. « Non possiamo riportare indietro Brandon, ma il Brandon Act onorerà nostro figlio nel modo in cui vorrebbe », dissero i suoi genitori.

Ciò che la disposizione emanata richiede è più ristretto del disegno originale della famiglia. La Sezione 704 ordina al DoD di stabilire una frase che inneschi un rinvio per una valutazione della salute mentale, richiede al supervisore di effettuare il rinvio non appena praticabile dopo che il membro la usa, e richiede che il processo protegga la riservatezza del membro. I Caserta avevano anche cercato disposizioni che la legge finale non contiene — un diritto di trasferimento fuori da un comando ritenuto aver spinto un membro a ideazione suicidaria, indagini esterne su tali comandi e responsabilità del comando quando le azioni di un comando portano a un suicidio. Quelle richieste, riportò USNI News, « did not end up in the final language », e la responsabilità resta, nelle parole di Teri Caserta, ciò per cui la famiglia sta ancora combattendo: « Non che cerchiamo vendetta, vogliamo solo responsabilità. »

A che punto sono le cose

La legge fu firmata il 27 dicembre 2021. Per tutto il 2022 — un anno di cluster di suicidi della Marina a bordo della USS George Washington e al Mid-Atlantic Regional Maintenance Center — il Pentagono non aveva emesso nulla, e nel dicembre 2022 Moulton disse « it is beyond me why this policy has yet to be implemented ». Patrick Caserta disse che alla famiglia fu detto che l’ostacolo era come includere i membri della Reserve e della National Guard. La politica arrivò infine il 5 maggio 2023 — sedici mesi dopo l’emanazione — quando il sottosegretario Gilbert Cisneros Jr., con i Caserta accanto a lui, firmò il Directive-type Memorandum 23-005. « Non avrebbe dovuto richiedere così tanto tempo per qualcosa che può salvare vite », disse Teri Caserta a Military.com, « ma siamo molto entusiasti che il DoD attuerà finalmente il Brandon Act. »

In base a quel memorandum, il processo funziona come segue — la risposta operativa a come un militare usa il nome di Brandon Caserta oggi. Un membro può avviare un rinvio richiedendone uno a un commanding officer o supervisore di grado E-6 o superiore — per qualsiasi motivo o su qualsiasi base, in qualsiasi momento e in qualsiasi ambiente, incluso in deployment. Il membro non deve dare una ragione, non deve rispondere a domande al riguardo e può chiedere più di una volta; non c’è limite. Il supervisore deve assicurare che la valutazione sia programmata non appena praticabile e seguire affinché il membro conosca data, ora e luogo. La riservatezza è protetta nella massima misura praticabile ai sensi della legge sulla privacy sanitaria e della politica del DoD — una protezione reale con limiti dichiarati, non l’anonimato assoluto del disegno iniziale della « safe word » — e il membro conserva anche l’opzione più vecchia di contattare direttamente un fornitore, senza alcun coinvolgimento del comando. Il memorandum stabilì una scadenza di quarantacinque giorni per i servizi per emettere le proprie politiche per il servizio attivo; ogni servizio la mancò. La Marina e il Marine Corps annunciarono le loro l'11 luglio 2023 — la Marina per prima, con il Secretary Carlos Del Toro che telefonò ai Caserta mentre firmava — l’Air Force seguì il 7 agosto, e l’Army, dopo che i Caserta lo accusarono pubblicamente di non prendere sul serio il suicidio, il 29 agosto. Il 28 settembre 2023, il DoD annunciò che tutti e tre i dipartimenti militari avevano attuato la fase uno.

La fase due non ha una data del genere. Essa — lo stesso diritto di rinvio per i membri non in servizio attivo, inclusi riservisti e guardie con ordini più brevi — fu lasciata a una politica successiva, e su Military OneSource, il sito dei benefici dello stesso Department of Defense, è ancora descritta come in sviluppo: fase uno « in progress », il dipartimento « actively working to develop policy applicable to Phase Two ». Questa è la contabilità pubblica attuale del dipartimento, anni dopo che la scadenza della fase uno venne e passò. È anche il motivo per cui l’affermazione dell’organizzazione di advocacy With Honor che l’atto fu « fully implemented across the U.S. military » a partire da maggio 2023 non può reggere. Una seconda lacuna è più difficile da misurare: se i membri sanno che il diritto esiste. I Caserta dicono di continuare a sentire militari a cui non fu mai detto del Brandon Act, e nessun conteggio pubblico dell’uso da parte del DoD è stato localizzato per questa pagina — quindi la portata del diritto che il nome di Brandon creò non può essere verificata dal dossier aperto, solo la sua esistenza può esserlo.

Le morti contro cui la legge fu scritta non si sono fermate. Nell’anno in cui Brandon morì, 325 militari in servizio attivo morirono per suicidio in tutta la forza. L’Annual Report on Suicide in the Military del Department of Defense per l’anno solare 2024 registrò 471 suicidi di militari nel 2024: 302 componente attiva, 64 Reserve e 105 National Guard, in calo da 531 nel 2023, con il conteggio attivo della Marina a 60, contro 68 nel 2023 e 71 nel 2022. Lo stesso rapporto mantiene la linea più lunga che il calo di un anno non cambia: i tassi della componente attiva aumentarono complessivamente dal 2011 al 2024 per ogni servizio, e la maggior parte dei membri della componente attiva morti nel 2024 erano, come Brandon, uomini arruolati sotto i trent’anni. Il conto individuale nell’HSC-28 resta dove l’inchiesta del 2019 lo lasciò: nessuna azione punitiva contro il petty officer, nessuna conclusione corroborata contro il commanding officer e nessuna conclusione pubblica della Marina oltre la conclusione stessa dell’inchiesta di comando — una che il servizio approvò, citò e poi rifiutò di applicare in modo punitivo. Il lavoro dei Caserta continua tramite la Brandon Caserta Foundation e, dal 2023, la Brandon Caserta Memorial Scholarship presso il College of Health Solutions dell’Arizona State University, a cui hanno promesso un terzo del loro patrimonio. Se voi o un militare o veterano che conoscete siete in crisi, la Veterans Crisis Line è disponibile 24 ore su 24: componete il 988 e premete 1, o inviate un messaggio al 838255.

Il bilancio

La contabilità, in tre righe — ciò che il dossier mostra è stato fatto, ciò che mostra non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Che cosa è stato fatto

Che cosa non è stato fatto

Che cosa si sta cercando

Il dossier, in video

Il caso di Brandon Caserta fu raccontato a verbale in tre modi: dalla stazione di Norfolk che riportò la sua morte il giorno successivo, nel giugno 2018; dalla stazione di Phoenix che si sedette con i suoi genitori nella sua camera da letto a Peoria un anno dopo; e dalla stazione di Norfolk che filmò la svolta della famiglia verso la legislazione nell’autunno del 2019. Tre film, in quell’ordine.

Il primo rapporto. WAVY News 10 at Midday riporta la morte sulla linea di volo di Norfolk, 26 giugno 2018 — il giorno dopo la morte di Caserta. (WAVY TV 10.)

La famiglia. Teri Caserta nella camera da letto di suo figlio nella casa di famiglia a Peoria, un anno dopo la sua morte. (ABC15 Arizona.)

La spinta per la legge. Patrick e Teri Caserta a Norfolk, ottobre 2019, chiedono al Congresso una legislazione per proteggere i marinai dietro loro figlio. (13News Now.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.