BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Brandon Caserta : son nom est désormais la façon de demander de l'aide

English · Español · Français

Brandon Caserta a fait ce que l'on dit à un jeune marin pris au piège de faire. Il a obtenu des évaluations qui le décrivaient comme un élément autonome et éprouvé, vivement recommandé pour le maintien en service et l'avancement. Il a demandé la mutation qui le sortirait du Helicopter Sea Combat Squadron 28 pour le faire entrer dans la spécialité des équipages navigants, et il a été accepté. Ce qu'il n'a pas pu faire, c'est échapper à un premier maître principal dont les réprimandes publiques envers les marins placés sous ses ordres étaient connues au sein du commandement, ni trouver une porte confidentielle vers les soins de santé mentale qui ne passe pas par la chaîne de commandement qu'il craignait. Le 25 juin 2018, trois jours après que son commandement l'a recommandé devant un conseil de révision disciplinaire au sujet d'un permis de conduire qu'il disait, en réalité, ne pas avoir, et alors que son père était au téléphone avec le maître principal de commandement pour demander de l'aide pour son fils, le jeune homme de vingt et un ans est entré sur la ligne de vol à la base navale de Norfolk, s'est excusé auprès du capitaine d'avion, et est mort par suicide dans le rotor de queue en rotation d'un hélicoptère MH-60S. La propre enquête de commandement de la Navy a conclu que la « belliquité notoire, la vulgarité et le leadership brusque » de son premier maître principal étaient « vraisemblablement un facteur contributif important » dans cette décision — puis a recommandé de ne pas le punir. Cette page est le récit du service de Caserta, de ce que son commandement a fait et n'a pas fait, et de la loi que ses parents ont construite à partir de son nom.

Le service et la promesse

Brandon Caserta a grandi à Peoria, en Arizona, dans un foyer de la Navy. Son père, Patrick Caserta, a servi vingt-deux ans dans la Navy, prenant sa retraite comme premier maître principal et conseiller naval — une carrière qui comprenait le recrutement — et, selon son propre récit, a déconseillé à son fils de le suivre. Brandon a insisté. « Il voulait être SEAL », a dit Patrick Caserta à des journalistes. « Il était tellement déterminé à ce sujet… il n’y avait rien que nous puissions faire. » Le récit de l’Arizona State University ajoute le projet à plus long terme : Brandon s’est engagé pour devenir SEAL afin d’acquérir les compétences pour travailler ensuite dans la police. Il était sportif depuis l’enfance — karaté, natation, et football américain au Liberty High School de Peoria — et le genre de jeune marin que les commandements disent vouloir : le premier à se porter volontaire pour le nettoyage ou le lavage des avions, et, comme ses parents ne l’ont appris qu’après sa mort, grâce aux messages sur le téléphone qui leur a été rendu, un marin qui a passé ses dernières semaines à conseiller d’autres marins en difficulté dans leurs propres crises.

Le parcours SEAL s’est terminé lors de la formation Basic Underwater Demolition/SEAL. Sur la façon dont il s’est terminé, le dossier comporte deux versions, et cette page conserve les deux, étiquetées. Selon le récit de la famille, exposé par Teri Caserta sur le site de la Brandon Caserta Foundation, Brandon a développé une douleur au tibia, a demandé une radiographie, s’est vu dire deux fois qu’il s’agissait de périostites tibiales et a été renvoyé à l’entraînement, puis s’est effondré lors d’un portage de bateau deux semaines avant la Hell Week ; le résumé de Military.com est qu’il s’est fracturé une jambe au BUD/S. L’enquête de commandement de la Navy, en revanche, a consigné qu’il avait « abandonné, à sa demande, la formation Special Warfare » et portait « un sentiment d’inutilité depuis » cet abandon — une formulation que la famille n’a jamais acceptée, parce que, selon leur récit, la sortie était médicale et les soins ont été refusés. Ce qui n’est pas contesté, c’est ce qui a suivi : Brandon est passé par le processus de réaffectation de spécialité et, avec l’aide de son père, a choisi aide-électricien d’aviation parmi ce qu’il a vécu comme une liste limitée d’options, et s’est présenté au Helicopter Sea Combat Squadron 28 à la base navale de Norfolk, en Virginie, comme aide-électricien d’aviation stagiaire des équipages navigants — un E-3, désigné AEAN — dans un escadron dont il entretiendrait les hélicoptères sur la ligne de vol plutôt que de voler à leur bord.

La promesse qui s’applique à un marin dans cette position n’est pas compliquée : un encadrement qui ne le maltraite pas, un processus de mutation qui fonctionne lorsqu’il y est qualifié, et un moyen de demander de l’aide qui n’exige pas de se confier aux personnes dont il croit qu’elles lui nuisent. Les propres documents du HSC-28 montrent le marin que la Navy disait qu’il était : « L’aviateur Caserta est une personne dévouée qui fait preuve d’une grande capacité et d’initiative », lit-on dans une évaluation de 2017. « Vivement recommandé pour le maintien en service et l’avancement. »

Ce qui s’est passé

Le centre du dossier est un premier maître principal — un aide-électricien d’aviation de première classe, le LPO de Brandon — dont la conduite n’était pas un secret découvert après coup. Selon l’enquête de commandement telle que rapportée par Military.com et Stars and Stripes, il avait déjà été recadré, en tant que premier maître principal de détachement, pour un comportement « intolérable et non professionnel » envers des subordonnés, et relevé de ce rôle lorsque son comportement n’a pas changé. La réponse de la Navy a été de l’envoyer à des cours de gestion de la colère et de lui donner un autre atelier à diriger — celui de Brandon — comme « un défi de leadership », avec des chefs chargés de passer plus souvent et de s’assurer que les jeunes marins disposaient d’un moyen de soulever leurs préoccupations. Le porte-parole de la Naval Air Force Atlantic, le Cmdr. David Hecht, a défendu cette décision : le LPO « a été recadré sur les techniques de leadership… et s’est vu donner une autre occasion de diriger ».

Sous cette deuxième chance, selon les propres conclusions de l’enquête, la conduite s’est poursuivie. Le LPO réprimandait publiquement les marins, jurait fréquemment contre eux, traitait Brandon de « BUD/S dud », et une fois, selon des camarades, a délibérément laissé tomber l’un des colis de soins de Brandon devant lui pour observer sa réaction. Un message non signé envoyé au commandant de l’escadron, le Cmdr. Duane Whitmer, le 18 juin 2018 — une semaine avant la mort de Brandon, et versé à l’enquête de commandement — signalait que les abus n’avaient pas cessé : le LPO traitait ses subordonnés de ses « bitches », qualifiait les chefs, dans leur dos, de « douchebags » et de « dumbasses », et « traitait ses travailleurs plus mal que des ordures » et « comme des chiens ». Hecht a dit à Military.com qu’après le recadrage initial, « aucune préoccupation justifiant son retrait de son poste n’a jamais été portée à la connaissance de la direction du HSC-28 » — une affirmation avec laquelle le message du 18 juin, qui figure dans le propre dossier d’enquête du commandement, est difficile à concilier. La conclusion de l’enquêteur au sujet de ce premier maître est la phrase que la Navy n’a jamais retirée : sa « belliquité notoire, sa vulgarité et son leadership brusque étaient vraisemblablement un facteur contributif important dans la décision de l’AEAN Caserta de mettre fin à ses jours ».

Alors que tel était l’environnement quotidien, la seule issue documentée de Brandon s’est fermée. Il avait demandé une mutation vers la spécialité de marin navigant naval et avait été accepté — le transfert qui l’aurait sorti du HSC-28 pour le poste de vol qu’il voulait. Puis il s’est fracturé la clavicule en faisant du vélo. Ses ordres ont été annulés, et il a été renvoyé pour des mois au gedunk, la cantine de l’escadron. La blessure a aussi effacé sa progression : le relevé de qualifications qu’il avait construit — achevé à 72 pour cent vers capitaine d’avion — a été remis à zéro pendant qu’il était en service limité, et ses chefs lui ont dit qu’il ne pourrait pas redemander les équipages navigants avant de les avoir de nouveau achevées depuis le début. Le résumé ultérieur de l’enquête par Military.com énonce la conclusion sans détour : l’unité « n’a pas seulement fait peu pour arrêter les abus, mais l’a aussi activement empêché d’être muté ailleurs ». Patrick Caserta lit le dossier de la même façon — un maître principal lui a dit que d’autres marins « avaient dû faire deux déploiements parce que [Caserta] n’avait pas ses qualifications ». La réponse de Hecht, également au dossier, est que le HSC-28 « voulait que l’AEAN Caserta réussisse ». Les deux récits s’accordent sur les faits mécaniques : accepté, blessé, annulé, remis à zéro, et toujours au HSC-28 en juin 2018.

La dernière exigence ajoutée par le commandement était un permis de conduire. Brandon ne conduisait pas. Il n’avait jamais possédé de voiture, dépendait d’Uber, d’amis et de son vélo, et ses parents disent qu’il avait une phobie de la conduite et n’avait pas été au volant depuis un cours de conduite suivi adolescent ; il avait obtenu un permis à des fins d’identification et pour les urgences. Le commandement a consulté les registres des véhicules à moteur de l’Arizona, a constaté qu’il avait autrefois détenu un permis valide, lui a ordonné de payer douze dollars pour un duplicata, et lui a dit qu’il serait intégré au roulement des conducteurs de service — conduire le fourgon de dix-huit places du commandement sur la ligne de vol — et envoyé devant un conseil de révision disciplinaire pour avoir dit qu’il n’était pas un conducteur titulaire d’un permis. Son relevé de recadrage du 22 juin 2018 l’énonce dans le langage du commandement : « Vous n’avez pas accompli vos tâches requises en tant que personnel de quart (conducteur de service) comme vos pairs et vos supérieurs depuis votre affectation au HSC-28, du fait que vous avez déclaré que vous n’êtes pas un conducteur titulaire d’un permis… Recommandation : conseil de révision disciplinaire. »

Dans ses dernières semaines, selon le récit de ses parents, Brandon était à la maison à Peoria en mai 2018, heureux, faisant des projets pour Noël — et confiant à des amis, par message, qu’il était déprimé au sujet du BUD/S et détestait sa spécialité. Ses parents se sont suffisamment inquiétés pour que Patrick Caserta, le premier maître principal à la retraite qui avait lui-même mené des enquêtes de la Navy, commence à téléphoner au commandement. Au moment où Brandon est sorti vers la ligne de vol le 25 juin, son père était au téléphone avec le maître principal de commandement, disant qu’il prévoyait de prendre l’avion pour Norfolk afin d’emmener Brandon au service juridique de la base et au bureau de l’égalité des chances. Brandon est mort avant la fin de l’appel. Il a laissé six lettres, dont des lettres à ses parents, dans lesquelles il blâmait la Navy et le HSC-28, demandait à ses parents de « s’en prendre au processus de réaffectation » et d’exposer le commandement, et écrivait la phrase sous laquelle son cas est classé : « Je veux voir autant de gens que possible licenciés, expulsés ou, à tout le moins, perdre leur grade. » Sa mort était l’un des soixante-huit suicides de la Navy en 2018 — la pire année de l’armée depuis qu’elle a commencé à suivre ces chiffres de près après le 11 septembre 2001 —

Ce que l’institution a fait ensuite

La Navy a enquêté, et l’enquête est le document le plus solide du dossier — c’est pourquoi sa conclusion compte. L’officier enquêteur a trouvé « des preuves suffisantes pour traduire [le LPO] devant un conseil de discipline du capitaine pour violation de l’article 93 de l’UCMJ, cruauté et maltraitance » dans son traitement de Brandon. Le même officier a ensuite recommandé de ne pas recourir au conseil de discipline, au motif que le premier maître pouvait refuser le conseil de discipline du capitaine et exiger une cour martiale, « prolongeant encore le calendrier et aggravant le processus de guérison pour tout le personnel concerné [sic] », et a proposé à la place que l’AE1 soit muté avec une évaluation « en déclin ». C’est ce qui s’est passé, et le calendrier figure dans son relevé de recadrage : le 27 juin, deux jours après la mort de Brandon, le LPO a été entendu tenant « des propos désobligeants et incendiaires au sujet du défunt » — Patrick Caserta dit que la famille a été informée qu’il s’était vanté d’avoir poussé Brandon au suicide — et le 28 juin, il a été muté. Le relevé de recadrage note que la mutation n’était « pas punitive » et « allait se produire de toute façon ». Au moment du reportage de Military.com en juin 2019, le premier maître était toujours dans la Navy, à Norfolk, sans avoir jamais reçu de mesure punitive ; Military.com ne l’a pas nommé, parce qu’il n’a jamais été inculpé, et cette page ne le nomme pas non plus. Whitmer a achevé son commandement en 2019 et est passé à autre chose.

L’examen plus large de la responsabilité s’est terminé de la même façon. Un rapport d’enquête préliminaire de l’inspecteur général du U.S. Fleet Forces Command, daté du 4 avril 2019, a examiné l’allégation selon laquelle Whitmer avait manqué à ses devoirs au titre de l’article 92 pour ne pas avoir agi face au comportement abusif ; sa conclusion a été « Non étayée », sur l’analyse que le commandant « ignorait qu’un marin subordonné créait un environnement de travail activement hostile ». Le même document comporte, dans une note de bas de page, le fait qui encadre le traitement, par la Navy, du grade de Brandon Caserta : « L’AEAN Caserta a été promu à titre posthume AE3 » — premier maître de troisième classe — « par souci de cohérence, le défunt sera désigné comme AEAN tout au long de ce rapport ». Il était mort stagiaire, E-3 ; le titre de premier maître dans la loi et dans les communiqués du DoD existe parce que la Navy le lui a conféré après sa mort. La famille conteste aussi la façon dont elle a été traitée ensuite — une cérémonie commémorative tenue quatre jours après sa mort à laquelle, dit-elle, elle n’a pas été invitée, alors que la politique de la Navy prévoit le déplacement de la famille pour les cérémonies du commandement. Un message qu’un jeune marin leur a envoyé le 31 mai 2019 demeure sans résolution, entre leur récit d’un silence ordonné par le commandement et la note de l’enquête selon laquelle les camarades ont limité les contacts parce que cela « n’aidait pas le processus de deuil » : « Nous avons tous peur d’avoir des ennuis. »

Le Congrès a été l’institution qui a agi, parce que les Caserta l’y ont contraint. Ils ont emmené les lettres de Brandon dans un voyage en voiture à travers le pays, de Peoria à Washington, et ont arpenté pendant une semaine les immeubles de bureaux de la Chambre et du Sénat, rencontrant tout législateur ou collaborateur qui acceptait de s’asseoir avec eux. En décembre 2019, la sénatrice Kirsten Gillibrand a soulevé le cas de Brandon lors d’une audition de la commission des forces armées du Sénat, pressant le Pentagone sur la règle exigeant que de nombreuses préoccupations de santé mentale soient signalées au commandement d’un membre — ce qui, a-t-elle soutenu, « crée de la méfiance et agit comme un obstacle au traitement » pour un marin dont le problème était son commandement. Le directeur de la santé mentale du Pentagone, le Capt. Michael Colston, a répondu que le bizutage et le harcèlement, là où ils se produisent, sont des « échecs de leadership » — la première admission de ce genre, a noté Patrick Caserta, que quiconque dans la Navy ait faite au sujet de son fils. Le 25 juin 2020, deuxième anniversaire de la mort de Brandon, le représentant Seth Moulton, du Massachusetts, a présenté le Brandon Act, inspiré en partie du signalement restreint pour les agressions sexuelles : une phrase sûre qui déclencherait une évaluation de santé mentale immédiate et confidentielle. Il a été adopté par la Chambre dans son projet de loi de défense pour l’exercice 2021 et retiré lors des négociations entre la Chambre et le Sénat. Réintroduit le 16 juin 2021 — par Moulton et la représentante Mariannette Miller-Meeks à la Chambre et par les sénateurs Mark Kelly et Kevin Cramer au Sénat, avec les Caserta à leurs côtés au Capitole — son texte a été intégré à la loi d’autorisation de la défense nationale pour l’exercice 2022 comme article 704. Le président Biden a signé la loi, Public Law 117-81, le 27 décembre 2021. « Nous ne pouvons pas ramener Brandon, mais le Brandon Act honorera notre fils de la façon dont il le voudrait », ont dit ses parents.

Ce que la disposition adoptée exige est plus étroit que le projet initial de la famille. L’article 704 ordonne au DoD d’établir une phrase qui déclenche une orientation vers une évaluation de santé mentale, exige que le supérieur effectue l’orientation dès que possible après que le membre l’a utilisée, et exige que le processus protège la confidentialité du membre. Les Caserta avaient aussi demandé des dispositions que la loi finale ne contient pas — un droit d’être muté hors d’un commandement dont il a été établi qu’il a poussé un membre à des idées suicidaires, une enquête extérieure sur de tels commandements, et une responsabilité du commandement lorsque les actions d’un commandement conduisent à un suicide. Ces demandes, a rapporté USNI News, « n’ont pas abouti dans le texte final », et la responsabilité demeure, selon les mots de Teri Caserta, ce pour quoi la famille continue de se battre : « Ce n’est pas que nous cherchions la vengeance, nous voulons simplement la responsabilité. »

Où en sont les choses

La loi a été signée le 27 décembre 2021. Tout au long de 2022 — une année de foyers de suicides dans la Navy à bord de l’USS George Washington et au Mid-Atlantic Regional Maintenance Center — le Pentagone n’avait rien publié, et en décembre 2022, Moulton a dit : « je n’arrive pas à comprendre pourquoi cette politique n’a pas encore été mise en œuvre ». Patrick Caserta a dit que la famille s’était vu expliquer que le blocage tenait à la façon d’inclure les membres de la Réserve et de la Garde nationale. La politique est enfin arrivée le 5 mai 2023 — seize mois après l’adoption — lorsque le sous-secrétaire Gilbert Cisneros Jr., avec les Caserta à ses côtés, a signé le Directive-type Memorandum 23-005. « Cela n’aurait pas dû prendre aussi longtemps pour quelque chose qui peut sauver des vies », a dit Teri Caserta à Military.com, « mais nous sommes très heureux que le DoD mette enfin en œuvre le Brandon Act ».

En vertu de ce mémorandum, le processus fonctionne comme suit — la réponse opérante à la façon dont un militaire utilise le nom de Brandon Caserta aujourd’hui. Un membre peut initier une orientation en la demandant à un commandant ou à un supérieur de grade E-6 ou supérieur — pour n’importe quelle raison ou sur n’importe quel fondement, à tout moment, et dans n’importe quel environnement, y compris en déploiement. Le membre n’a pas à donner de raison, n’a pas à répondre à des questions à ce sujet, et peut demander plus d’une fois ; il n’y a pas de limite. Le supérieur doit s’assurer que l’évaluation est programmée dès que possible et assurer un suivi afin que le membre connaisse la date, l’heure et le lieu. La confidentialité est protégée dans toute la mesure possible en vertu du droit de la vie privée en matière de santé et de la politique du DoD — une protection réelle avec des limites énoncées, et non l’anonymat absolu du projet initial de « mot sûr » — et le membre conserve aussi l’option plus ancienne de contacter directement un prestataire, sans aucune implication du commandement. Le mémorandum a fixé un délai de quarante-cinq jours pour que les armées publient leurs propres politiques pour le service actif ; chaque armée l’a manqué. La Navy et le Marine Corps ont annoncé les leurs le 11 juillet 2023 — la Navy en premier, le secrétaire Carlos Del Toro téléphonant aux Caserta au moment de signer — l’Air Force a suivi le 7 août, et l’Army, après que les Caserta l’ont publiquement accusée de ne pas prendre le suicide au sérieux, le 29 août. Le 28 septembre 2023, le DoD a annoncé que les trois départements militaires avaient mis en œuvre la phase un.

La phase deux n’a pas de telle date. Elle — le même droit d’orientation pour les membres qui ne servent pas en service actif, y compris les réservistes et les gardes en ordres plus courts — a été laissée à une politique ultérieure, et sur Military OneSource, le propre site des prestations du département de la Défense, elle est toujours décrite comme en cours d’élaboration : la phase un « en cours », le département « travaillant activement à élaborer une politique applicable à la phase deux ». C’est le bilan public actuel du département, des années après que le délai de la phase un est venu et reparti. C’est aussi pourquoi l’affirmation de l’organisation de défense With Honor selon laquelle la loi avait été « pleinement mise en œuvre dans toute l’armée américaine » dès mai 2023 ne peut pas tenir. Un deuxième écart est plus difficile à mesurer : si les membres savent que ce droit existe. Les Caserta disent qu’ils continuent d’entendre des militaires à qui l’on n’a jamais parlé du Brandon Act, et aucun décompte public d’utilisation par le DoD n’a été localisé pour cette page — de sorte que la portée du droit que le nom de Brandon a créé ne peut pas être vérifiée à partir du dossier ouvert, seule son existence le peut.

Les décès contre lesquels la loi a été écrite ne se sont pas arrêtés. L’année où Brandon est mort, 325 militaires en service actif sont morts par suicide dans l’ensemble des forces. Le rapport annuel du département de la Défense sur le suicide dans l’armée pour l’année civile 2024 a enregistré 471 suicides de militaires en 2024 : 302 dans la composante active, 64 dans la Réserve, et 105 dans la Garde nationale, en baisse par rapport à 531 en 2023, le nombre actif de la Navy s’établissant à 60, contre 68 en 2023 et 71 en 2022. Le même rapport conserve la ligne plus longue que la baisse d’un an ne change pas : les taux de la composante active ont augmenté globalement de 2011 à 2024 pour chaque armée, et la plupart des membres de la composante active morts en 2024 étaient, comme Brandon, des hommes engagés de moins de trente ans. Le compte individuel au HSC-28 demeure là où l’enquête de 2019 l’a laissé : aucune mesure punitive contre le premier maître, aucune conclusion étayée contre le commandant, et aucune conclusion publique de la Navy au-delà de la propre conclusion de l’enquête de commandement — une conclusion que l’armée a approuvée, citée, puis refusé de suivre de mesures punitives. Le travail des Caserta se poursuit par l’intermédiaire de la Brandon Caserta Foundation et, depuis 2023, de la Brandon Caserta Memorial Scholarship au College of Health Solutions de l’Arizona State University, à laquelle ils ont promis un tiers de leur succession. Si vous, ou un militaire ou un vétéran que vous connaissez, êtes en crise, la Veterans Crisis Line est disponible en permanence : composez le 988 et appuyez sur 1, ou envoyez un message au 838255.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre qui a été fait, ce qu’il montre qui n’a pas été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

Ce qui n’a pas été fait

Ce qui est demandé

Le dossier, en vidéo

Le cas de Brandon Caserta a été raconté au dossier de trois façons : par la station de Norfolk qui a rapporté sa mort le lendemain, en juin 2018 ; par la station de Phoenix qui s’est assise avec ses parents dans sa chambre de Peoria un an plus tard ; et par la station de Norfolk qui a filmé le tournant de la famille vers la législation à l’automne 2019. Trois films, dans cet ordre.

Le premier reportage. WAVY News 10 à la mi-journée rapporte le décès sur la ligne de vol de Norfolk, le 26 juin 2018 — le lendemain de la mort de Caserta. (WAVY TV 10.)

La famille. Teri Caserta dans la chambre de son fils dans la maison familiale de Peoria, un an après sa mort. (ABC15 Arizona.)

La poussée pour la loi. Patrick et Teri Caserta à Norfolk, en octobre 2019, demandant au Congrès une législation pour protéger les marins derrière leur fils. (13News Now.)

Sources

Partie de Betrayed, Not Forgotten — le bilan de ce site pour les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont laissés tomber. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.