I 167 di Brownsville: un intero battaglione congedato senza onore, senza un processo

English · Español · Français · Italiano

Erano soldati regolari — soldati arruolati neri del 25th Infantry, veterani di Cuba e delle Filippine, alcuni a un anno o due dal pensionamento. Nell'agosto 1906 il loro battaglione fu accusato di una sparatoria a Brownsville, in Texas, che nessuna indagine collegò mai a nessuno di loro. I loro ufficiali dissero che gli uomini erano nelle loro camerate e che i loro fucili non avevano sparato. Non importò. Il presidente Theodore Roosevelt congedò tutti e 167 « without honor » (senza onore) — nessun processo, nessuna udienza, nessuna accusa individuale — nel più grande congedo sommario della storia dell'Esercito degli Stati Uniti. Questa pagina è il resoconto documentato di ciò che accadde a Fort Brown nel 1906, di ciò che fu fatto agli uomini in seguito, e dei sessantasei anni che l'Esercito impiegò a dire che il resoconto era sbagliato.

Il servizio e la promessa

Il 25th Infantry era uno dei reggimenti regolari neri dell’Esercito successivo alla Guerra Civile — gli uomini che gli Indiani delle Pianure, si dice, chiamarono Buffalo Soldiers. Il Congresso creò il reggimento nel 1869, consolidando i vecchi reggimenti Thirty-ninth e Fortieth, e per un decennio le sue compagnie presero guarnigione nei forti della frontiera texana — Clark, Davis, Duncan, McKavett, Quitman, Stockton — costruendo strade, scortando la posta e pattugliando un confine che quasi nessun altro voleva. I suoi soldati arruolati erano neri; i suoi ufficiali erano bianchi. Il reggimento combatté nella campagna di Santiago della guerra ispano-americana a Cuba e poi nelle Filippine fino al 1902. Erano soldati di carriera in un’epoca in cui l’Esercito era uno dei pochi datori di lavoro su cui un uomo nero potesse contare: paga regolare, una pensione alla fine di un lungo servizio e un fascicolo che significava qualcosa.

Il First Battalion — le compagnie B, C e D — arrivò a Fort Brown, a Brownsville sul Rio Grande, il 28 luglio 1906, proveniente dal servizio nelle Filippine e a Fort Niobrara, in Nebraska. Brownsville era una cittadina di circa 6.000 persone, e non li voleva. Il resoconto della Texas State Historical Association registra che i soldati « immediately confronted racial discrimination from some businesses and suffered several instances of physical abuse from federal customs collectors » (affrontarono immediatamente discriminazione razziale da parte di alcune attività commerciali e subirono diversi episodi di abuso fisico da parte di esattori doganali federali). L’uniforme non comprava loro nulla a Brownsville. Ci si aspettava che osservassero la linea del colore della cittadina come qualsiasi altro uomo nero nel Texas di Jim Crow.

La promessa fatta a uomini come questi è la stessa fatta a ogni soldato regolare: completate il vostro arruolamento con onore e l’Esercito vi sosterrà — la vostra paga, la vostra pensione, il vostro nome. Gli uomini del First Battalion avevano mantenuto quel patto per anni, alcuni per più di venti. Ciò che segue è quanto quel patto valse quando il loro stesso comandante in capo decise, prima di qualsiasi prova contro qualsiasi singolo uomo, che tutti loro erano colpevoli di qualcosa.

Che cosa accadde

Nella notte del 12 agosto 1906, una donna bianca denunciò un’aggressione, e Brownsville accusò un soldato nero. La cittadina era, nelle parole della TSHA, così indignata che il maggiore Charles W. Penrose, il comandante del battaglione, dopo aver consultato il sindaco Frederick Combe, dichiarò un coprifuoco anticipato per i soldati il giorno seguente, per tenerli dentro il posto e fuori dai guai.

La sera del 13 agosto trascorse pacificamente — fino a circa mezzanotte. In una breve sparatoria in città, il barista Frank Natus fu ucciso e il tenente di polizia M. Y. Dominguez fu ferito — il suo braccio frantumato. È il primo fatto di questo caso che nessuno ha mai stabilito chi sparò quei colpi. È il secondo che Brownsville decise comunque entro poche ore.

Residenti affermarono di aver visto soldati correre per le strade sparando — affermazioni che la TSHA nota furono fatte « despite the darkness of the hour and vantage points of considerable distance » (nonostante l’oscurità dell’ora e punti di osservazione a considerevole distanza). Contro quelle affermazioni stava il fascicolo proprio del battaglione: Penrose e i suoi ufficiali attestarono che ogni uomo era presente in camerata, al controllo del coprifuoco e di nuovo dopo la sparatoria, e che i fucili delle compagnie erano stati ispezionati e non avevano sparato. Ufficiali e una sentinella riferirono di aver sentito colpi di pistola fuori dalla riserva — non i fucili del battaglione. Cittadini produssero bossoli di cartucce dell’Esercito usati come prova; i bossoli erano, secondo il successivo resoconto accademico, stati piantati — prove che un rapporto di minoranza del Senato avrebbe alla fine assalito come « contradictory, insufficient, and contrived » (contraddittorie, insufficienti e fabbricate).

Niente di tutto ciò produsse un caso contro alcun uomo. Indagine seguì indagine — un comitato di cittadini, l’inchiesta propria di Penrose, il maggiore Augustus P. Blocksom per la Southwestern Division dell’Esercito — e, nel riassunto della TSHA, le diverse serie di « civilian and military investigations presumed the guilt of the soldiers without identifying individual culprits » (indagini civili e militari presunsero la colpevolezza dei soldati senza identificare colpevoli individuali). Il capitano dei Texas Ranger William Jesse McDonald arrestò dodici soldati arruolati che, disse, occupavano posizioni chiave in una cospirazione; un gran giurì della Cameron County non riuscì a emettere alcuna incriminazione — nemmeno una. Gli uomini, pressati a nominare i colpevoli, dissero ciò che avevano detto fin dalla prima notte: non sapevano nulla della sparatoria, perché erano stati in camerata.

Quella risposta divenne l’accusa. Blocksom ritenne i soldati non cooperativi e sollecitò il loro congedo se si rifiutavano di fornire prove. L’Inspector General Ernest A. Garlington accusò le compagnie di una « conspiracy of silence » (cospirazione del silenzio) e sollecitò che il suggerimento di Blocksom fosse attuato. Un ultimatum arrivò dal Presidente stesso: nominate gli uomini colpevoli, o ogni soldato che era stato a Fort Brown sarebbe stato congedato senza onore. Gli uomini non nominarono nessuno. Non c’era, secondo il resoconto che l’Esercito stesso avrebbe alla fine accettato, nessuno che potessero nominare.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Il 5 novembre 1906, il presidente Theodore Roosevelt congedò sommariamente « without honor » tutti i 167 soldati arruolati del battaglione. Resta, nelle parole della TSHA, il più grande congedo sommario negli annali dell’Esercito degli Stati Uniti.

Comprendete ciò che l’ordine fece, perché la sua formulazione è tutto. « Without honor » non era una sentenza di corte marziale — nessuna corte marziale di questi uomini fu mai tenuta, nessuna udienza convocata, nessun uomo affrontò un testimone o ascoltò un’accusa contro di sé. Era una cancellazione amministrativa, e prese tutto: le carriere degli uomini, la loro paga maturata e il pensionamento — il congedo li privò del diritto di andare in pensione a tre quarti della paga che il lungo servizio aveva guadagnato — le loro pensioni e la loro idoneità per qualsiasi impiego nel servizio civile federale per il resto delle loro vite. Alcuni dei 167 avevano servito più di vent’anni; dieci, secondo un resoconto contemporaneo, più di quindici. Tra loro c’era il sergente Mingo Sanders, veterano del famoso Bicycle Corps del reggimento, a poco più di un anno dal pensionamento. Una diffusa affermazione secondo cui sei degli uomini erano destinatari della Medal of Honor è stata essa stessa esaminata e trovata non vera — lo storico Frank N. Schubert mostrò che nessuno di loro lo era — il che non cambia nulla su ciò che fu loro tolto: non avevano bisogno di essere medagliati perché fosse loro dovuta un’udienza.

La tempistica fu notata all’epoca, e risentita. L’ordine era datato 5 novembre — la vigilia delle elezioni congressuali del 1906 — e la Constitution League, l’organizzazione per i diritti civili che assunse il caso degli uomini, denunciò la mancanza di giusto processo e impugnò la tempistica, accusando che il paese apprese dei congedi solo dopo che gli elettori neri avevano espresso i loro voti. Roosevelt non rivisitò mai la decisione. Booker T. Washington, che era stato ospite di Roosevelt alla Casa Bianca cinque anni prima, chiese privatamente al Presidente di riconsiderare; Roosevelt respinse la supplica e lasciò che la decisione restasse. La stampa nera e le organizzazioni civiche mantennero il caso in stampa. Roosevelt, che aveva combattuto accanto alla cavalleria nera a Cuba e aveva vistosamente nominato afroamericani a incarichi, mantenne la sua posizione per il resto della sua presidenza e non si scusò mai.

La lotta andò al Senato, e lì fu portata da un uomo a costo reale. Il senatore Joseph B. Foraker dell’Ohio, presidente in quella lotta e rivale di Roosevelt all’interno del loro partito, impose un’indagine della Senate Military Affairs Committee. Le udienze si svolsero per tutto il 1907 e nel 1908. Corti marziali nello stesso periodo processarono gli ufficiali bianchi del battaglione per presunta negligenza — e assolsero sia Penrose sia il capitano Edgar A. Macklin. Il rapporto di maggioranza della commissione, emesso nel marzo 1908, concordò con Roosevelt. Ma il resoconto che le udienze costruirono non sarebbe rimasto chiuso: una minoranza di quattro repubblicani trovò le prove inconclusive, e un ulteriore rapporto di minoranza di Foraker e del senatore Morgan G. Bulkeley del Connecticut affermò apertamente l’innocenza dei soldati, assalì le prove come contraddittorie, insufficienti e fabbricate, e suggerì che cittadini o estranei avessero inscenato il raid per cacciare le truppe nere da Brownsville. Foraker mantenne la questione viva in discorsi e scritti per anni; contribuì a porre fine alla sua carriera al Senato, e non vinse la rinomina.

Ciò che gli uomini stessi ottennero da tutto ciò, nelle loro vite, fu una porta aperta uno spiraglio per alcuni. Sotto pressione, l’amministrazione nominò una commissione di ufficiali in pensione per ascoltare domande di riarruolamento. La Court of Military Inquiry nel 1910 intervistò poco più della metà degli uomini congedati e — nella parola della TSHA, inspiegabilmente — approvò solo quattordici dei 167. Undici di quelli rientrarono nell’Esercito. Gli altri 153 portarono il congedo fuori dalla sala delle udienze e nel resto delle loro vite, dove un congedo « without honor » dall’Esercito degli Stati Uniti, per un uomo nero nell’America del 1910, era un marchio su ogni domanda di lavoro che avrebbe mai presentato. Dorsie Willis, che si era arruolato nel 1905, passò più di sessant’anni a lucidare scarpe in un negozio di barbiere di Minneapolis. Alla fine degli anni Cinquanta cercò da solo di riabilitare il suo nome; la Minnesota Historical Society registra che la risposta da Washington mise in dubbio la sua identità, e senza prove abbandonò lo sforzo. L’istituzione che lo aveva congedato senza un’udienza ora non poteva essere persuasa che fosse chi diceva di essere.

Lì la questione si chiuse — per più di sessant’anni, come dice la TSHA — con la versione di Brownsville scritta nei libri di storia come fatto.

A che punto sono le cose

Il caso fu riaperto da un libro. Nel 1970, lo storico John D. Weaver pubblicò The Brownsville Raid (W. W. Norton), una completa reinvestigazione che argomentava che gli uomini accusati erano innocenti ed erano stati congedati senza il giusto processo che la Costituzione garantisce. Il libro di Weaver spinse il rappresentante Augustus F. Hawkins della California a premere sul Dipartimento della Difesa perché reinvestigasse, e l’Esercito lo fece. La nuova revisione dell’Esercito trovò gli accusati membri del 25th Infantry innocenti.

Il 22 settembre 1972, il segretario dell’Esercito Robert F. Froehlke ordinò che i congedi degli uomini fossero cambiati in onorevoli. L’amministrazione Nixon assegnò congedi onorevoli — la TSHA è precisa sul limite — senza arretrati di paga. Willis apprese ciò che era stato fatto dal suo giornale: la Minnesota Historical Society registra che lesse del cambiamento nel Minneapolis Star del 29 settembre 1972, e comprò circa venti copie da regalare.

L’aritmetica dei sopravvissuti ha bisogno di una frase attenta, perché i resoconti differiscono nel modo in cui contano. La TSHA chiama Willis « the only surviving veteran » (l’unico veterano sopravvissuto), ed era l’unico uomo ancora vivente sotto il congedo del 1906. Un secondo uomo, Edward Warfield — uno dei quattordici riammessi nel 1910, il cui servizio era stato ripristinato decenni prima — fu anch’egli localizzato vivo nel 1972; morì nel 1973. Ogni altro uomo dei 167 era già morto. I congedi onorevoli del 1972 furono, per tutti tranne uno di loro, postumi.

Il Congresso finì ciò che la correzione dell’Esercito aveva lasciato incompiuto — per l’unico uomo rimasto. Nel 1973, in una legislazione portata da Hawkins e dal senatore Hubert Humphrey del Minnesota, il Congresso fornì a Willis un pagamento esentasse di $25.000. Il 10 gennaio 1974, a Minneapolis, Willis, di 87 anni, ricevette l’assegno. La didascalia contemporanea dell’agenzia sulla fotografia registra il suo verdetto su di esso: « Sono molto grato (per l’assegno). È un grande regalo di compleanno. Ma arriva troppi anni troppo tardi. » Il Congresso fornì anche pagamenti di $10.000 alle vedove degli uomini — il resoconto dell’Encyclopedia conta dieci vedove che ricevettero $10.000 ciascuna; la Minnesota Historical Society nomina la vedova del battaglione sopravvissuta Louella Conyers, moglie di Boyd Conyers, tra loro. Humphrey aveva proposto di più — $40.000 per sopravvissuto più pensioni. Ciò che passò fu $25.000, una volta, per l’unico uomo vivo.

Willis morì il 24 agosto 1977, a novantun anni, e fu sepolto con pieni onori militari al Fort Snelling National Cemetery — nella terra dell’uniforme, sotto il congedo onorevole che aveva impiegato sessantasei anni a essere ripristinato. Il resoconto che l’Esercito corresse nel 1972 era il fascicolo. Il resoconto che non saldò mai furono i soldi, e le vite che il congedo aveva già speso.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

• 1972: Il segretario dell’Esercito Robert F. Froehlke (22 settembre 1972) ordinò che tutti i 167 congedi fossero cambiati in onorevoli, sulla reinvestigazione dell’Esercito — spinta da The Brownsville Raid (1970) di Weaver e dalla pressione di Hawkins — che trovò gli uomini innocenti. Un uomo, Dorsie Willis, visse sotto il congedo originale abbastanza a lungo da vederlo corretto.
• 1973–74: Il Congresso fornì un pagamento esentasse di $25.000 a Willis, consegnato il 10 gennaio 1974, e pagamenti di $10.000 alle vedove degli uomini.
• Il fascicolo stesso è corretto nei riferimenti standard: l’Handbook of Texas della TSHA porta l’affare come il più grande congedo sommario nella storia dell’Esercito, e la posizione di minoranza del Senato Foraker–Bulkeley — innocenza, su prove fabbricate — è il verdetto che l’azione dell’Esercito del 1972 adottò in effetti.

Ciò che non è stato fatto

• Nessun arretrato di paga. I congedi onorevoli del 1972 furono emessi espressamente senza arretrati di paga, e nessuna compensazione retroattiva fu fornita agli altri 166 uomini o ai loro discendenti. Le pensioni che il congedo tolse nel 1906 non furono mai ripristinate in denaro.
• 166 dei 167 non videro mai la correzione. Tutti tranne Willis — e Warfield, riammesso nel 1910 — erano morti entro il 1972; l’esonero li raggiunse come un cambiamento postumo del fascicolo, non come qualcosa che loro o la maggior parte delle loro famiglie ricevessero mai.
• Nessun resoconto fu mai fatto agli uomini come gruppo per i sessantasei anni in cui il congedo governò le loro vite lavorative — i lavori, il servizio federale e il pensionamento da cui li escluse tra il 1906 e il 1972.

Ciò che è ancora richiesto

• Nulla sui congedi stessi. La lotta che i soldati, Booker T. Washington, la Constitution League e il senatore Foraker portarono è completa: il fascicolo sta corretto in onorevole, per ordine proprio dell’Esercito. Ciò che fu cercato per gli uomini accanto a esso — compensazione per ciò che il congedo tolse — fu concesso esattamente a un sopravvissuto e a un numero di vedove, e non è mai stato concesso ai discendenti degli altri uomini. Quel resoconto resta aperto per impostazione predefinita, non per alcuna domanda pendente che questa pagina possa indicare: si chiuse, per quasi tutti loro, non pagato.

Il dossier, in video

Nessuna telecamera girava a Brownsville nel 1906, e il resoconto filmato di questo caso è onestamente sottile — più sottile che per qualsiasi altra storia in questa sezione. Ciò che esiste è il racconto tenuto dalla Valley stessa, la completa storia documentaria dei Buffalo Soldiers in cui Brownsville è la disgrazia centrale, e il film per le classi texane che porta il più ampio fascicolo del reggimento. Tre film:

Fonti

• Garna L. Christian, “Brownsville Raid of 1906,” Handbook of Texas Online, Texas State Historical Association (l’arrivo del battaglione il 28 luglio 1906, il coprifuoco, Frank Natus e il tenente M. Y. Dominguez, le indagini, il fallimento del gran giurì a incriminare, la « conspiracy of silence » di Garlington, il congedo del 5 novembre 1906 di tutti i 167, la Constitution League, Foraker e i rapporti del marzo 1908, i quattordici della Court of Military Inquiry del 1910 e i congedi onorevoli del 1972 « without back pay »): https://www.tshaonline.org/handbook/entries/brownsville-raid-of-1906
• Texas State Historical Association, “Black infantrymen allegedly attack Brownsville citizens,” Texas Day by Day (la data del 13 agosto 1906, i più grandi congedi sommari nella storia dell’Esercito, l’accordo di $25.000 di Willis): https://www.tshaonline.org/texas-day-by-day/entry/321
• Texas State Historical Association, “Twenty-Fifth United States Infantry,” Handbook of Texas Online (l’organizzazione del reggimento del 1869, il servizio sulla frontiera texana, Cuba e le Filippine): https://www.tshaonline.org/handbook/entries/twenty-fifth-united-states-infantry
• “Brownsville, Texas, Incident,” Encyclopedia.com / Dictionary of American History (l’ordine del 22 settembre 1972 del segretario dell’Esercito Robert F. Froehlke, Warfield e i pagamenti di $25.000 e di $10.000 alle vedove): https://www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/brownsville-texas-incident
• Minnesota Historical Society, “Willis, Dorsey (1886–1977),” MNopedia (il servizio di Willis nella Company D, il suo tentativo alla fine degli anni Cinquanta di riabilitare il suo nome, il Minneapolis Star del 29 settembre 1972, la lotta per la compensazione di Humphrey e Louella Conyers): https://www.mnhs.org/mnopedia/search/index/person/willis-dorsey-1886-1977
• “Dorsie Willis, 1974,” The Brownsville Affair digital exhibit, University of Southern California (la fotografia e la didascalia dell’agenzia del 10 gennaio 1974: Willis che riceve l’assegno di $25.000, « It comes too many years too late »): https://scalar.usc.edu/works/the-brownsville-affair/media/dorsie-willis-1974.5
• Theodore Roosevelt Center, “Brownsville Incident,” TR Encyclopedia (lo scontro del 13 agosto 1906, i 167 congedati nonostante le attestazioni dei loro ufficiali, nessun processo mai tenuto, la reinvestigazione di Weaver del 1970): https://www.theodorerooseveltcenter.org/encyclopedia/race-ethnicity-and-gender/brownsville-incident/
• African American Registry, “Dorsie Willis, a Brownsville Survivor” (la legislazione del gennaio 1974 e l’assegno del 10 gennaio 1974): https://aaregistry.org/story/dorsie-willis-a-brownsville-survivor/

Altri documenti

• John D. Weaver, The Brownsville Raid (New York: W. W. Norton, 1970) — la reinvestigazione che riaprì il caso e portò alla revoca dell’Esercito del 1972.
• Ann J. Lane, The Brownsville Affair: National Crisis and Black Reaction (Kennikat Press, 1971).
• Harry Lembeck, Taking on Theodore Roosevelt: How One Senator Defied the President on Brownsville and Shook American Politics (2015) — la lotta di Foraker.
• Discharged Without Honor: The Brownsville Raid, History Channel, History’s Mysteries (1999) — il documentario che pesa le vecchie e le nuove prove nel caso.
• Buffalo Soldiers — il Bullock Texas State History Museum sul Brownsville Raid del 1906 e i 167 uomini.

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.