Les 167 de Brownsville : un bataillon entier renvoyé sans honneur, sans procès

English · Español · Français

Ils étaient des soldats de carrière — des hommes enrôlés noirs du 25th Infantry, vétérans de Cuba et des Philippines, certains à un an ou deux de la retraite. En août 1906, leur bataillon a été accusé d'une fusillade à Brownsville, au Texas, qu'aucune enquête n'a jamais rattachée à aucun d'entre eux. Leurs officiers ont dit que les hommes étaient dans leurs casernes et leurs fusils non tirés. Cela n'a rien changé. Le président Theodore Roosevelt a renvoyé les 167 « sans honneur » — sans procès, sans audience, sans accusation individuelle — dans le plus grand renvoi sommaire de l'histoire de l'armée des États-Unis. Cette page est le dossier documenté de ce qui s'est passé à Fort Brown en 1906, de ce qui a été fait aux hommes ensuite, et des soixante-six ans qu'il a fallu à l'armée pour dire que le dossier était faux.

Le service et la promesse

Le 25th Infantry était l’un des régiments réguliers noirs de l’armée d’après la guerre de Sécession — les hommes que les Indiens des Plaines auraient nommés les Buffalo Soldiers. Le Congrès a créé le régiment en 1869, consolidant les anciens Thirty-ninth et Fortieth regiments, et pendant une décennie ses compagnies ont tenu garnison dans les forts de la frontière du Texas — Clark, Davis, Duncan, McKavett, Quitman, Stockton — construisant des routes, escortant le courrier, et patrouillant une frontière dont presque personne d’autre ne voulait. Ses hommes enrôlés étaient noirs ; ses officiers étaient blancs. Le régiment a combattu dans la campagne de Santiago de la guerre hispano-américaine à Cuba, puis aux Philippines jusqu’en 1902. C’étaient des soldats de carrière à une époque où l’armée était l’un des rares employeurs sur lesquels un homme noir pouvait compter : une solde régulière, une pension au bout d’un long service, et un dossier qui signifiait quelque chose.

Le First Battalion — les compagnies B, C et D — est arrivé à Fort Brown, à Brownsville sur le Rio Grande, le 28 juillet 1906, venant de service aux Philippines et à Fort Niobrara, dans le Nebraska. Brownsville était une ville d’environ 6 000 personnes, et elle ne voulait pas d’eux. Le récit de la Texas State Historical Association consigne que les soldats « ont immédiatement été confrontés à la discrimination raciale de certaines entreprises et ont subi plusieurs cas de violence physique de la part de collecteurs des douanes fédérales ». L’uniforme ne leur a rien acheté à Brownsville. On attendait d’eux qu’ils observent la ligne de couleur de la ville comme n’importe quels autres hommes noirs dans le Texas de Jim Crow.

La promesse faite à des hommes comme ceux-ci est la même que celle faite à tout soldat de carrière : accomplissez honorablement votre engagement et l’armée vous soutient — votre solde, votre pension, votre nom. Les hommes du First Battalion avaient tenu ce marché pendant des années, certains pendant plus de vingt ans. Ce qui suit est ce que ce marché valait lorsque leur propre commandant en chef a décidé, avant toute preuve contre un homme individuel quelconque, qu’ils étaient tous coupables de quelque chose.

Ce qui s’est passé

Dans la nuit du 12 août 1906, une femme blanche a signalé une agression, et Brownsville a accusé un soldat noir. La ville était, selon les mots de la TSHA, si indignée que le Maj. Charles W. Penrose, commandant du bataillon, après avoir consulté le maire Frederick Combe, a déclaré un couvre-feu anticipé pour les soldats le lendemain afin de les garder à l’intérieur du poste et hors des ennuis.

La soirée du 13 août s’est déroulée paisiblement — jusqu’à environ minuit. Au cours d’une brève fusillade en ville, le barman Frank Natus a été tué et le lieutenant de police M. Y. Dominguez a été blessé — le bras brisé. C’est le premier fait de cette affaire que personne n’a jamais établi qui a tiré ces coups de feu. C’est le second que Brownsville a décidé en quelques heures quand même.

Des résidents ont affirmé avoir vu des soldats courir dans les rues en tirant — des affirmations dont la TSHA note qu’elles ont été faites « malgré l’obscurité de l’heure et des points d’observation situés à une distance considérable ». Contre ces affirmations se tenait le propre dossier du bataillon : Penrose et ses officiers ont attesté que chaque homme était compté présent dans les casernes, au contrôle du couvre-feu et à nouveau après la fusillade, et que les fusils des compagnies avaient été inspectés et n’avaient pas été tirés. Des officiers et une sentinelle ont rapporté avoir entendu des coups de pistolet à l’extérieur de la réserve — non les fusils du bataillon. Des habitants ont produit des douilles de cartouches de l’armée usagées comme preuve ; les douilles étaient, selon le dossier savant ultérieur, plantées — une preuve qu’un rapport minoritaire du Sénat finirait par attaquer comme « contradictory, insufficient, and contrived ».

Rien de tout cela n’a produit d’affaire contre un homme quelconque. Les enquêtes ont suivi les enquêtes — un comité de citoyens, la propre enquête de Penrose, le Maj. Augustus P. Blocksom pour la Southwestern Division de l’armée — et, dans le résumé de la TSHA, les différents ensembles d’« enquêtes civiles et militaires ont présumé la culpabilité des soldats sans identifier de coupables individuels ». Le capitaine des Texas Rangers William Jesse McDonald a arrêté douze hommes enrôlés dont il disait qu’ils occupaient des positions clés d’un complot ; un grand jury du comté de Cameron n’a prononcé aucune mise en accusation — pas une seule. Les hommes, pressés de nommer les coupables, ont dit ce qu’ils avaient dit dès la première nuit : ils ne savaient rien de la fusillade, parce qu’ils avaient été dans les casernes.

Cette réponse est devenue l’accusation. Blocksom a jugé les soldats non coopératifs et a recommandé leur renvoi s’ils refusaient de livrer des preuves. L’inspecteur général Ernest A. Garlington a accusé les compagnies d’une « conspiracy of silence » et a recommandé que la suggestion de Blocksom soit exécutée. Un ultimatum est venu du président lui-même : nommez les coupables, ou tout soldat qui avait été à Fort Brown serait renvoyé sans honneur. Les hommes n’ont nommé personne. Il n’y avait, selon le dossier que l’armée elle-même finirait par accepter, personne à nommer.

Ce que l’institution a fait ensuite

Le 5 novembre 1906, le président Theodore Roosevelt a sommairement renvoyé « sans honneur » les 167 hommes enrôlés du bataillon. Cela reste, selon les mots de la TSHA, le plus grand renvoi sommaire des annales de l’armée des États-Unis.

Comprenez ce que l’ordre a fait, parce que sa formulation en est la totalité. « Sans honneur » n’était pas une sentence de cour martiale — aucune cour martiale de ces hommes n’a jamais été tenue, aucune audience convoquée, aucun homme n’a confronté un témoin ni entendu une accusation contre lui-même. C’était un effacement administratif, et il a tout pris : les carrières des hommes, leur solde accumulée et leur retraite — le renvoi les a dépouillés du droit de prendre leur retraite aux trois quarts de solde que le long service avait gagné — leurs pensions, et leur admissibilité à tout emploi de la fonction publique fédérale pour le restant de leur vie. Certains des 167 avaient servi plus de vingt ans ; dix, selon un décompte contemporain, en avaient plus de quinze. Parmi eux se trouvait le Sgt. Mingo Sanders, vétéran du célèbre Bicycle Corps du régiment, à un peu plus d’un an de la retraite. Une affirmation populaire selon laquelle six des hommes étaient récipiendaires de la Medal of Honor a elle-même été examinée et jugée fausse — l’historien Frank N. Schubert a montré qu’aucun ne l’était — ce qui ne change rien à ce qui leur a été pris : ils n’avaient pas besoin d’être médaillés pour qu’on leur doive une audience.

Le moment a été remarqué à l’époque, et mal pris. L’ordre était daté du 5 novembre — la veille des élections législatives de 1906 — et la Constitution League, l’organisation de droits civiques qui a pris en charge le cas des hommes, a dénoncé l’absence de procédure régulière et mis en cause le moment, accusant le pays de n’avoir appris les renvois qu’après que les électeurs noirs eurent voté. Roosevelt n’est jamais revenu sur la décision. Booker T. Washington, qui avait été l’invité de Roosevelt à la Maison-Blanche cinq ans plus tôt, a demandé au président en privé de reconsidérer ; Roosevelt a écarté la demande et laissé la décision en place. La presse noire et les organisations civiques ont gardé l’affaire dans les journaux. Roosevelt, qui avait combattu aux côtés de la cavalerie noire à Cuba et avait ostensiblement nommé des Afro-Américains à des fonctions, a tenu sa position pour le reste de sa présidence et ne s’est jamais excusé.

Le combat est allé au Sénat, et là il a été porté par un seul homme à un coût réel. Le sénateur Joseph B. Foraker de l’Ohio, président dans ce combat et rival de Roosevelt au sein de leur parti, a forcé une enquête du Senate Military Affairs Committee. Les auditions se sont déroulées en 1907 et en 1908. Des cours martiales, à la même période, ont jugé les officiers blancs du bataillon pour négligence présumée — et ont acquitté Penrose et le capitaine Edgar A. Macklin. Le rapport majoritaire du comité, publié en mars 1908, a approuvé Roosevelt. Mais le dossier que les auditions avaient construit ne resterait pas fermé : une minorité de quatre républicains a jugé les preuves non concluantes, et un autre rapport minoritaire de Foraker et du sénateur Morgan G. Bulkeley du Connecticut a affirmé purement et simplement l’innocence des soldats, attaqué les preuves comme contradictoires, insuffisantes et fabriquées, et suggéré que des habitants ou des étrangers avaient mis en scène le raid pour chasser les troupes noires de Brownsville. Foraker a gardé la question vivante dans des discours et des écrits pendant des années ; cela a contribué à mettre fin à sa carrière au Sénat, et il n’a pas obtenu de nouvelle investiture.

Ce que les hommes eux-mêmes ont obtenu de tout cela, de leur vivant, a été une porte entrouverte pour quelques-uns. Sous la pression, l’administration a nommé une commission d’officiers retraités pour entendre les demandes de réengagement. La Court of Military Inquiry en 1910 a interrogé un peu plus de la moitié des hommes renvoyés et — selon le mot de la TSHA, inexplicablement — n’en a approuvé que quatorze sur 167. Onze d’entre eux sont rentrés dans l’armée. Les 153 autres ont porté le renvoi hors de la salle d’audience et dans le reste de leur vie, où un renvoi « sans honneur » de l’armée des États-Unis, pour un homme noir dans l’Amérique de 1910, était une marque sur chaque demande d’emploi qu’il ferait jamais. Dorsie Willis, qui s’était engagé en 1905, a passé plus de soixante ans à cirer des chaussures dans un salon de coiffure de Minneapolis. À la fin des années 1950, il a essayé par lui-même d’effacer son nom ; la Minnesota Historical Society consigne que la réponse de Washington a mis en doute son identité, et sans preuve il a abandonné l’effort. L’institution qui l’avait renvoyé sans audience ne pouvait désormais pas être convaincue qu’il était qui il disait être.

Là, l’affaire s’est close — pour plus de soixante ans, comme le dit la TSHA — avec la version de Brownsville inscrite dans les livres d’histoire comme un fait.

Où en sont les choses

L’affaire a été rouverte par un livre. En 1970, l’historien John D. Weaver a publié The Brownsville Raid (W. W. Norton), une réenquête complète qui soutenait que les hommes accusés étaient innocents et avaient été renvoyés sans la procédure régulière que la Constitution garantit. Le livre de Weaver a poussé le représentant Augustus F. Hawkins de Californie à presser le Department of Defense de réenquêter, et l’armée l’a fait. La nouvelle révision de l’armée a jugé les membres accusés du 25th Infantry innocents.

Le 22 septembre 1972, le secrétaire de l’armée Robert F. Froehlke a ordonné que les renvois des hommes soient changés en renvois honorables. L’administration Nixon a accordé des renvois honorables — la TSHA est précise sur la limite — sans rappel de solde. Willis a appris ce qui avait été fait dans son journal : la Minnesota Historical Society consigne qu’il a lu le changement dans le Minneapolis Star du 29 septembre 1972, et en a acheté une vingtaine d’exemplaires à donner.

L’arithmétique des survivants exige une phrase prudente, parce que les récits diffèrent dans leur façon de compter. La TSHA appelle Willis « le seul vétéran survivant », et il était le seul homme vivant encore sous le renvoi de 1906. Un second homme, Edward Warfield — l’un des quatorze réadmis en 1910, dont le service avait été restauré des décennies plus tôt — a aussi été retrouvé vivant en 1972 ; il est mort en 1973. Tous les autres hommes des 167 étaient déjà morts. Les renvois honorables de 1972 ont été, pour tous sauf un, posthumes.

Le Congrès a terminé ce que la correction de l’armée avait laissé inachevé — pour le seul homme restant. En 1973, dans une législation portée par Hawkins et le sénateur Hubert Humphrey du Minnesota, le Congrès a fourni à Willis un paiement exonéré d’impôt de 25 000 $. Le 10 janvier 1974, à Minneapolis, Willis, âgé de 87 ans, a reçu le chèque. La légende contemporaine de l’agence de presse sur la photographie consigne son verdict à son sujet : « Je suis très reconnaissant (pour le chèque). C’est un superbe cadeau d’anniversaire. Mais il arrive trop d’années trop tard. » Le Congrès a aussi fourni des paiements de 10 000 $ aux veuves des hommes — le récit de l’Encyclopedia compte dix veuves recevant 10 000 $ chacune ; la Minnesota Historical Society nomme la veuve survivante du bataillon Louella Conyers, épouse de Boyd Conyers, parmi elles. Humphrey avait proposé davantage — 40 000 $ par survivant plus des pensions. Ce qui a été adopté a été 25 000 $, une fois, pour le seul homme vivant.

Willis est mort le 24 août 1977, à quatre-vingt-onze ans, et a été enterré avec les pleins honneurs militaires au Fort Snelling National Cemetery — dans la terre de l’uniforme, sous le renvoi honorable qu’il avait fallu soixante-six ans pour restaurer. Le compte que l’armée a corrigé en 1972 était le dossier. Le compte qu’elle n’a jamais réglé était l’argent, et les vies que le renvoi avait déjà dépensées.

Le bilan

Le bilan, en trois lignes — ce que le dossier montre comme ayant été fait, ce qu’il montre comme n’ayant pas été fait, et ce qui est encore demandé.

Ce qui a été fait

• 1972 : le secrétaire de l’armée Robert F. Froehlke (22 septembre 1972) a ordonné que les 167 renvois soient changés en renvois honorables, sur la base de la réenquête de l’armée — suscitée par The Brownsville Raid de Weaver (1970) et la pression de Hawkins — jugeant les hommes innocents. Un homme, Dorsie Willis, a vécu sous le renvoi d’origine assez longtemps pour le voir corrigé.
• 1973–74 : le Congrès a fourni un paiement exonéré d’impôt de 25 000 $ à Willis, remis le 10 janvier 1974, et des paiements de 10 000 $ aux veuves des hommes.
• Le dossier lui-même est corrigé dans les références standard : le Handbook of Texas de la TSHA présente l’affaire comme le plus grand renvoi sommaire de l’histoire de l’armée, et la position minoritaire Foraker–Bulkeley au Sénat — innocence, sur des preuves fabriquées — est le verdict que l’action de l’armée en 1972 a effectivement adopté.

Ce qui n’a pas été fait

• Aucun rappel de solde. Les renvois honorables de 1972 ont été émis expressément sans rappel de solde, et aucune compensation rétroactive n’a été fournie aux 166 autres hommes ni à leurs descendants. Les pensions que le renvoi avait supprimées en 1906 n’ont jamais été restaurées en argent.
• 166 des 167 n’ont jamais vu la correction. Tous sauf Willis — et Warfield, réadmis en 1910 — étaient morts en 1972 ; l’exonération les a atteints comme un changement de dossier posthume, non comme quelque chose qu’eux ou la plupart de leurs familles ont jamais reçu.
• Aucun compte n’a jamais été rendu aux hommes en tant que groupe pour les soixante-six années où le renvoi a régi leur vie professionnelle — les emplois, le service fédéral et la retraite dont il les a exclus entre 1906 et 1972.

Ce qui est demandé

• Rien sur les renvois eux-mêmes. Le combat que les soldats, Booker T. Washington, la Constitution League et le sénateur Foraker ont mené est terminé : le dossier est corrigé en honorable, par l’ordre de l’armée elle-même. Ce qui était demandé pour les hommes en parallèle — une compensation pour ce que le renvoi leur avait pris — a été accordé à exactement un survivant et à un certain nombre de veuves, et n’a jamais été accordé aux descendants des autres hommes. Ce compte reste ouvert par défaut, non en vertu d’une demande en suspens que cette page puisse désigner : il s’est clos, pour presque tous, impayé.

Le dossier, en vidéo

Aucune caméra ne tournait à Brownsville en 1906, et le dossier filmé de cette affaire est honnêtement mince — plus mince que pour toute autre histoire de cette section. Ce qui existe, c’est le récit gardé par la Vallée elle-même, l’histoire documentaire complète des Buffalo Soldiers dans laquelle Brownsville est la disgrâce centrale, et le film scolaire du Texas qui porte le dossier plus large du régiment. Trois films :

Sources

• Garna L. Christian, “Brownsville Raid of 1906,” Handbook of Texas Online, Texas State Historical Association (the battalion’s arrival July 28, 1906, the curfew, Frank Natus and Lt. M. Y. Dominguez, the investigations, the grand jury’s failure to indict, Garlington’s “conspiracy of silence,” the November 5, 1906 discharge of all 167, the Constitution League, Foraker and the March 1908 reports, the 1910 Court of Military Inquiry’s fourteen, and the 1972 honorable discharges “without back pay”): https://www.tshaonline.org/handbook/entries/brownsville-raid-of-1906
• Texas State Historical Association, “Black infantrymen allegedly attack Brownsville citizens,” Texas Day by Day (the August 13, 1906 date, the largest summary dismissals in Army history, Willis’s $25,000 settlement): https://www.tshaonline.org/texas-day-by-day/entry/321
• Texas State Historical Association, “Twenty-Fifth United States Infantry,” Handbook of Texas Online (the regiment’s 1869 organization, Texas frontier service, Cuba and the Philippines): https://www.tshaonline.org/handbook/entries/twenty-fifth-united-states-infantry
• “Brownsville, Texas, Incident,” Encyclopedia.com / Dictionary of American History (the September 22, 1972 order by Secretary of the Army Robert F. Froehlke, Warfield, and the $25,000 and widows’ $10,000 payments): https://www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/brownsville-texas-incident
• Minnesota Historical Society, “Willis, Dorsey (1886–1977),” MNopedia (Willis’s service in Company D, his late-1950s attempt to clear his name, the September 29, 1972 Minneapolis Star, Humphrey’s compensation fight, and Louella Conyers): https://www.mnhs.org/mnopedia/search/index/person/willis-dorsey-1886-1977
• “Dorsie Willis, 1974,” The Brownsville Affair digital exhibit, University of Southern California (the January 10, 1974 wire photograph and caption: Willis receiving the $25,000 check, “It comes too many years too late”): https://scalar.usc.edu/works/the-brownsville-affair/media/dorsie-willis-1974.5
• Theodore Roosevelt Center, “Brownsville Incident,” TR Encyclopedia (the August 13, 1906 fracas, the 167 discharged despite their officers’ attestations, no trial ever held, Weaver’s 1970 reinvestigation): https://www.theodorerooseveltcenter.org/encyclopedia/race-ethnicity-and-gender/brownsville-incident/
• African American Registry, “Dorsie Willis, a Brownsville Survivor” (the January 1974 legislation and the January 10, 1974 check): https://aaregistry.org/story/dorsie-willis-a-brownsville-survivor/

Dossier complémentaire

• John D. Weaver, The Brownsville Raid (New York: W. W. Norton, 1970) — the reinvestigation that reopened the case and led to the Army’s 1972 reversal.
• Ann J. Lane, The Brownsville Affair: National Crisis and Black Reaction (Kennikat Press, 1971).
• Harry Lembeck, Taking on Theodore Roosevelt: How One Senator Defied the President on Brownsville and Shook American Politics (2015) — the Foraker fight.
• Discharged Without Honor: The Brownsville Raid, History Channel, History’s Mysteries (1999) — the documentary weighing the old and new evidence in the case.
• Buffalo Soldiers — the Bullock Texas State History Museum on the Brownsville Raid of 1906 and the 167 men.

Fait partie de Betrayed, Not Forgotten — le compte rendu de ce site sur les militaires et les vétérans que leurs propres institutions ont abandonnés. Les vidéos sont intégrées depuis leurs éditeurs ; rien ici n'est réhébergé.