BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

I riservisti dei C-123: gli aerei da irrorazione tornarono a casa dal Vietnam, e la diossina venne con loro

English · Español · Français · Italiano

Non misero mai piede in Vietnam. La loro guerra fu una stiva di carico in Massachusetts, Ohio e Pennsylvania — un anziano Fairchild C-123 Provider che aveva passato il decennio precedente a irrorare l'Agent Orange sulle giungle del Sud-est asiatico e ora volava missioni di trasporto aereo e aeromediche per la Air Force Reserve. I serbatoi di irrorazione erano spariti. La sostanza chimica no. Tra il 1972 e il 1982, secondo la stima dell'Institute of Medicine, circa 1.500–2.100 membri del personale della Air Force Reserve si addestrarono e lavorarono su quegli aerei, mangiando, dormendo, strofinando e respirando dentro fusoliere le cui superfici interne portavano ancora residuo di 2,3,7,8-TCDD — diossina, il contaminante nell'Agent Orange. Quando si ammalarono e chiesero al VA la stessa presunzione di esposizione concessa ai veterani che avevano servito in Vietnam, il VA disse loro, per anni, che il residuo di diossina essiccato non era « biologicamente disponibile » e non poteva averli danneggiati. Questa pagina è il resoconto di ciò che la scienza mostrò, di chi portò la lotta, e di ciò che la norma che alla fine la concluse fece — e non pagò.

Il servizio e la promessa

L’Operation Ranch Hand fu la campagna di irrorazione di erbicidi della Air Force nel Sud-est asiatico, volata dal gennaio 1962 fino alla fine dell’irrorazione nel 1971. I suoi aerei erano Fairchild UC-123 Provider, dotati di serbatoi interni e barre di irrorazione, che volavano bassi e lenti sopra la volta della giungla, le strade e le colture per strappare la copertura e l’approvvigionamento alimentare delle forze nemiche. Military Times, riassumendo il resoconto, pone il solo Agent Orange a più di 10 milioni di galloni irrorati dai C-123 tra il 1962 e il 1971. Il rapporto del 2015 dell’Institute of Medicine registra che le formulazioni Ranch Hand includevano 2,4-D e 2,4,5-T, e che il 2,4,5-T portava TCDD — « un contaminante non intenzionale che in seguito fu determinato essere un cancerogeno umano ».

Gli uomini e le donne di questa pagina non sono gli equipaggi Ranch Hand del Vietnam. Sono gli equipaggi che ereditarono gli aeroplani. Quando l’irrorazione cessò, parte della flotta Ranch Hand — il rapporto IOM pone gli aerei a circa trenta — tornò a casa, fu privata della sua attrezzatura di irrorazione e fu riassegnata a unità della Air Force Reserve per lavoro di routine: trasporto aereo militare, trasporto medico e operazioni di carico, come descrive il resoconto di sanità pubblica del VA. I riservisti che li equipaggiavano erano piloti, navigatori, ingegneri di volo e loadmaster; equipaggi di manutenzione a terra che li lavavano, riparavano e ricostruivano; e personale aeromedico che volava pazienti in essi. Il loro servizio fu negli Stati Uniti, senza glamour e, secondo ogni resoconto dato all’epoca, considerato sicuro.

La promessa fatta loro era quella ordinaria, con una forma statutaria specifica. Sotto l’Agent Orange Act del 1991, un veterano che aveva servito in Vietnam e in seguito sviluppava una condizione elencata non doveva provare l’esposizione; l’esposizione era presunta. La posizione dei riservisti, quando arrivò la malattia, era semplice: l’esposizione era accaduta in servizio, dentro un aereo governativo, su ordini governativi — il fatto che l’aereo avesse fatto la sua irrorazione in una guerra precedente, per equipaggi precedenti, non avrebbe dovuto spostare la loro esposizione fuori dalla promessa. Per anni, la risposta dell’istituzione fu che non c’era stata alcuna esposizione degna di quel nome.

Che cosa accadde

Il residuo era reale, e fu misurato. Il rapporto IOM registra che campioni d’aria e di strofinamento presi tra il 1979 e il 2009 dai C-123 Ranch Hand mostrarono sostanze chimiche residue dagli erbicidi irrorati in Vietnam ancora presenti sulle superfici interne. Un aereo divenne l’emblema dell’intero caso: il C-123 noto come « Patches », numero di coda 56-4362, chiamato così per le centinaia di riparazioni di danni da battaglia che portò fuori dal Vietnam. Il campionamento di Patches nel 1994, quando veniva preparato per l’esposizione al chiuso al museo della Air Force in Ohio, trovò TCDD nel suo interno. Il maggiore in pensione della Air Force Wesley T. Carter — tecnico aeromedico e istruttore di volo, e ufficiale dei servizi medici, che volò nei C-123 con il 74th Aeromedical Evacuation Squadron di Westover dal 1974 al 1980 — espresse il punto nel modo in cui gli equipaggi lo vissero, in osservazioni riferite da Military Times: « Mangiammo in quell’aereo, dormimmo sul pavimento, ci vivemmo nelle dispiegazioni tattiche, ed era troppo contaminato per l’esposizione al pubblico? » Prima che Patches potesse essere esposto, una squadra per materiali pericolosi dovette strofinarlo a fondo. Gli uomini che lo avevano volato per anni non avevano indossato alcuna protezione.

Carter divenne il portatore della lotta perché ne divenne il ricercatore. Malato lui stesso — ha parlato pubblicamente del suo cancro alla prostata e della sua malattia cardiaca — notò il modello tra i suoi colleghi riservisti di Westover, fondò la C-123 Veterans Association, e passò anni a estrarre i documenti propri del governo attraverso richieste FOIA. Inchieste basate su quei documenti descrissero test del 1994 e del 1996 che mostrarono almeno 11 dei 16 C-123 a Westover positivi alla diossina, uno etichettato altamente contaminato un decennio dopo il pensionamento. I resoconti propri degli equipaggi, registrati nella revisione IOM della testimonianza della C-123 Veterans Association, descrivono aerei che arrivarono dal Vietnam bisognosi di estesa riabilitazione, con riservisti che raschiavano residuo dagli interni e lavavano gli aerei con sapone, spazzole e attrezzature di irrorazione pressurizzate.

La scienza indipendente arrivò a fasi, e ogni fase puntò nella stessa direzione. Nel 2012, l’Agency for Toxic Substances and Disease Registry — parte dei Centers for Disease Control and Prevention — confrontò i campioni di Patches del 1994 con la linea guida di screening dell’Esercito, come il rapporto IOM stesso racconta: una concentrazione superficiale media di TCDD di 636 ng/m², un fattore di 182 sopra la linea guida di screening di 3,5 ng/m², « which corresponds to a 200-fold greater cancer risk than the screening value » (il che corrisponde a un rischio di cancro 200 volte maggiore del valore di screening). Nel 2014, ricercatori che pubblicavano in Environmental Research — Lurker e colleghi, inclusa Jeanne Stellman della Columbia University — modellarono l’esposizione degli equipaggi dai campioni di strofinamento e conclusero che il potenziale di esposizione alla diossina era maggiore di quanto creduto in precedenza, e che inalazione, ingestione e assorbimento cutaneo erano probabilmente accaduti durante l’era dopo il Vietnam. Stellman dichiarò il contrasto direttamente: « The VA concept of a ‘dried residue’ that is biologically unavailable is not consistent with widely accepted theories of the behavior of surface residues. » (Il concetto del VA di un « residuo essiccato » che è biologicamente non disponibile non è coerente con le teorie ampiamente accettate del comportamento dei residui superficiali.) La Air Force, nel frattempo, dispose delle prove. Nel 2010, il servizio distrusse gli aerei rimanenti — 18 di essi, tagliati e fusi — cosa che documenti della Air Force, come riferito da Military Times, collegarono alla preoccupazione per la potenziale responsabilità per l’Agent Orange. Un memorandum del 2009 del Dr. Alvin L. Young, il consulente sugli erbicidi il cui lavoro fondava la posizione del VA, aveva fatto pressione per l’immediata distruzione degli aerei in parte per evitare di attirare l’attenzione dei media sulle domande di salute dei veterani negli Stati Uniti, come riferì il Connecticut Health Investigative Team. Gli aerei furono fusi in rottami mentre le domande erano ancora negate.

Ciò che l’istituzione fece dopo

La posizione del VA, dichiarata sulle sue proprie pagine sull’esposizione ai C-123 e citata nelle inchieste dell’epoca, era che « although residual TCDD — the toxic substance in Agent Orange — may be detected in C-123 aircraft by sophisticated laboratory techniques many years after its use » (sebbene TCDD residuo — la sostanza tossica nell’Agent Orange — possa essere rilevato negli aerei C-123 da sofisticate tecniche di laboratorio molti anni dopo il suo uso), gli studi esistenti sostenevano « a low probability that TCDD was biologically available in these aircraft » (una bassa probabilità che il TCDD fosse biologicamente disponibile in questi aerei), e che l’esposizione « is unlikely to have occurred at levels that could affect health » (è improbabile che sia accaduta a livelli che potrebbero influire sulla salute). L’interpretazione dietro quella posizione, come documenta il rapporto IOM, venne da Young e Young (2012, 2013) — rapporti preparati per il Compensation Service del VA che descrivevano i residui come « secchi » e immobili. Il VA negò generalmente le domande dei riservisti presentate dal 2011 in poi, e richiese a chiunque considerasse di mostrare l’esposizione su base individuale e fattuale. La presunzione dell’Agent Orange Act si fermò al confine del Vietnam che questi veterani non avevano mai attraversato.

Il costo umano del ritardo è dichiarato come un conteggio attribuito, perché è ciò che il resoconto sostiene: secondo Carter e Vietnam Veterans of America, almeno dieci membri degli equipaggi C-123 che volarono gli aerei dopo la guerra erano morti di cancri comunemente collegati all’Agent Orange entro il gennaio 2015; nel giugno 2014 le due organizzazioni avevano già accusato, in una dichiarazione congiunta, che almeno dieci veterani esposti erano morti dopo che era stata loro negata l’assistenza del VA. Un caso ha un nome e una traccia cartacea. Il tenente colonnello Paul Bailey, un pilota di C-123, vinse il riconoscimento nel 2013 quando un decision review officer del VA scrisse che « the preponderance of the evidence suggests you were exposed to herbicide onboard U.S. Air Force C-123K aircrafts » (la preponderanza delle prove suggerisce che foste esposti a erbicida a bordo di aerei C-123K della U.S. Air Force) — il primo del gruppo di Carter, secondo il resoconto dell’associazione, a prevalere senza una lotta alla Board of Veterans’ Appeals. Bailey morì di cancro alla prostata nell’ottobre 2013.

Il VA stesso commissionò lo studio che concluse l’argomento. L’Institute of Medicine pubblicò Post-Vietnam Dioxin Exposure in Agent Orange-Contaminated C-123 Aircraft il 9 gennaio 2015. La commissione fu candida sui limiti del resoconto — il campionamento era scarso, preso molto dopo il servizio dei riservisti, e stime esatte di esposizione non potevano essere derivate — poi respinse la posizione del VA sulla scienza. Basandosi su principi fisico-chimici, la commissione « rejected the idea that the dioxin residues detected on interior surfaces of the ORH C-123s were immobile and effectively inaccessible to the Reservists as a source of exposure » (respinse l’idea che i residui di diossina rilevati sulle superfici interne dei C-123 ORH fossero immobili ed effettivamente inaccessibili ai riservisti come fonte di esposizione), e dichiarò « with confidence that the AF Reservists were exposed when working in the ORH C-123s and so experienced some increase in their risk of a variety of adverse responses » (con fiducia che i riservisti AF furono esposti quando lavoravano nei C-123 ORH e così sperimentarono un certo aumento del loro rischio di una varietà di risposte avverse). I residui misurati cadevano, constatò, dentro o sopra la gamma nelle linee guida internazionali dove la cautela è giustificata. Dell’interpretazione Young e Young su cui il VA si era basato, la commissione trovò la descrizione delle proprietà chimiche del TCDD e della sua propensione all’assorbimento dermico « inaccurate » (inesatta), e l’affermazione che l’esano sarebbe stato necessario per rimuovere il TCDD dalle superfici degli aerei « conjecture and not evidence-based » (congettura e non basata su prove). Il TCDD, spiegò la commissione, esiste in questo contesto come un contaminante molto diluito che ci si aspetta si comporti come un liquido sottoraffreddato piuttosto che un solido — per nulla immobile. La commissione trovò anche i metodi di campionamento superficiale affidabili, mentre i metodi di campionamento dell’aria non lo erano. L’esposizione, concluse, poteva essere venuta attraverso vie multiple: inalazione di particelle risospese, ingestione per trasferimento mano-bocca o cibo e acqua contaminati, e contatto con la pelle.

Il Congresso insistette fino in fondo. Nel febbraio 2015, un gruppo bipartisan di senatori guidati da Richard Burr della Carolina del Nord e Jeff Merkley dell’Oregon scrisse al VA chiedendogli di revocare i dinieghi; in aprile, senatori affrontarono l’ulteriore argomento del VA secondo cui i riservisti le cui malattie appaiono anni dopo l’addestramento potrebbero non qualificarsi affatto come veterani — un’interpretazione che la loro lettera chiamò una che « porta a risultati assurdi ». La MOAA raccomandò in testimonianza congressuale a maggio che il Congresso e il VA agissero sul rapporto IOM. A giugno, i senatori Merkley, Sherrod Brown e Ron Wyden posero un blocco sulla nomina del designato Sottosegretario per la Salute del VA finché il VA non pubblicasse la sua decisione. Il segretario Robert McDonald decise la questione in favore dei veterani, e il verdetto di Burr sul processo sta nel resoconto: lo sforzo « non è stato uno dei momenti migliori dell’agenzia », e « non avrebbe dovuto essere così difficile né richiedere così tanto tempo ».

Il VA pubblicò la correzione come norma finale provvisoria nel Federal Register il 19 giugno 2015 — annunciata il giorno prima in modo che i benefici potessero iniziare immediatamente — modificando 38 C.F.R. § 3.307. La norma presume l’esposizione a erbicida per un individuo che « regularly and repeatedly operated, maintained, or served onboard C-123 aircraft known to have been used to spray an herbicide agent during the Vietnam era » (operò, mantenne o servì regolarmente e ripetutamente a bordo di aerei C-123 noti per essere stati usati per irrorare un agente erbicida durante l’era del Vietnam), uno standard che la regolamentazione stessa definisce: assegnazione a uno squadrone della Air Force o della Air Force Reserve assegnato permanentemente a uno degli aerei colpiti, con un Air Force Specialty Code che indicava compiti di equipaggio di volo, di manutenzione a terra o medico. La guida del VA copre il servizio dal 1969 al 1986 — per i riservisti, le località nominate sono Lockbourne/Rickenbacker Air Force Base in Ohio (906th e 907th Tactical Air Groups; 355th e 356th Tactical Airlift Squadrons), Westover Air Force Base in Massachusetts (731st Tactical Air Squadron e 74th Aeromedical Evacuation Squadron), e Pittsburgh International Airport in Pennsylvania (758th Airlift Squadron); anche il personale in servizio attivo che servì dove un C-123 contaminato era assegnato, con contatto regolare attraverso compiti di volo, di terra o medici, è coperto. E la norma chiuse direttamente la trappola di idoneità dei riservisti: se un membro di questo gruppo sviluppa una condizione sulla lista dell’Agent Orange del VA, il VA presume che la condizione sia iniziata — fosse invalidante — durante l’addestramento nella Riserva del membro, stabilendo il servizio come servizio militare attivo ai fini del VA. Le domande di compensazione potevano essere presentate per qualsiasi delle 14 condizioni che il VA allora riconosceva come correlate all’Agent Orange, con assistenza sanitaria, e indennizzo ai superstiti (dependency and indemnity compensation, DIC) e benefici di sepoltura per i sopravvissuti. The American Legion riferì il costo previsto a più di $47 milioni in benefici di invalidità in dieci anni.

A che punto sono le cose

La presunzione per cui i riservisti lottarono è ora legge e pratica ordinaria del VA. Il paragrafo C-123 della regolamentazione resta in 38 C.F.R. § 3.307, e le pagine di compensazione del VA dirigono ancora il personale della Air Force e della Riserva che operò, mantenne o servì regolarmente e ripetutamente a bordo degli aerei Ranch Hand tra il 1969 e il 1986 — e che ha un’invalidità correlata all’Agent Orange — a presentare domanda. La classe definita vinse la cosa che chiese: l’esposizione non è più loro da provare.

Ciò che la vittoria non incluse è altrettanto specifico. Il VA dichiarò all’epoca che le domande non sarebbero state assegnate retroattivamente: la data di efficacia generale era la data di pubblicazione della norma — 19 giugno 2015 — non la data della domanda originale e negata di un veterano, con un’eccezione solo per le domande ancora pendenti. Non ci fu alcuna riaggiudicazione in stile Nehmer che raggiungesse indietro gli anni di diniego, e nessun arretrato di paga per gli anni in cui uomini come Paul Bailey furono detti che la loro esposizione non era biologicamente possibile. La presunzione è anche limitata dalla sua stessa definizione: le unità, i compiti e i codici di specialità designati. Un membro di equipaggio fuori da quella cornice è rimandato a provare l’esposizione individualmente, su base fattuale, caso per caso — il terreno su cui l’intera classe stava prima del 2015.

Carter chiuse il suo resoconto della lotta con una richiesta che non riguardava affatto gli equipaggi C-123: una attenta revisione delle azioni del VA, come scrisse al segretario McDonald e alla sottosegretaria Allison Hickey, « per assicurare che i veterani di esposizione tossica non affrontino mai più una lotta così infelice ». Quella richiesta — un resoconto di come la teoria di un consulente, contraddetta dai campioni propri del governo, governò le domande per anni — è l’unica riga di questo bilancio che il resoconto non mostra come risposta. Gli uomini stessi sono una classe in diminuzione: dei 1.500–2.100 che l’IOM contò, Carter osservò nel 2015 che forse solo poche centinaia restavano da trovare. La norma sta pronta per ciascuno di loro, e per i loro sopravvissuti. Non va a cercarli.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Quattro film: l’indagine di ProPublica, costruita intorno a Carter stesso e al consulente la cui teoria il VA seguì; il rapporto del 1967 di ITN dall’interno dell’Operation Ranch Hand, registrato mentre l’irrorazione era in corso; una storia dell’Agent Orange e della guerra dei C-123; e il trailer del documentario PBS Independent Lens sulla catastrofe dell’Agent Orange e le persone che ancora la combattono.

La lotta stessa. Il cortometraggio di ProPublica su Wes Carter, la campagna dei veterani C-123, e il consulente sul cui resoconto della diossina il VA si basò per anni. (ProPublica.)

Ranch Hand, come accadde. Il rapporto di ITN del 1° marzo 1967 da Da Nang: C-123 che irrorano la giungla, gli equipaggi che volarono le missioni, e gli avvertimenti degli scienziati sulle sostanze chimiche — sollevati all'epoca, secondo il resoconto. (Frontline by ITN.)

L'arma in breve. Il resoconto di Simple History sull'Agent Orange — che cos'era, come i C-123 dell'Operation Ranch Hand lo consegnarono, e ciò che seguì per le persone esposte ad esso. (Simple History.)

La guerra più lunga. Il trailer ufficiale di *The People vs. Agent Orange*, il documentario PBS Independent Lens che segue due donne — in Vietnam e in Oregon — che ancora contestano l'eredità degli erbicidi decenni dopo la fine di Ranch Hand. (ktaverna2, il canale della regista.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.