BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Daniel Somers: una lettera alla sua famiglia, e i sei anni in cui il sistema lo tenne in attesa

English · Español · Français · Italiano

Daniel Somers era un soldato dell'intelligence. A Baghdad condusse più di quattrocento missioni di combattimento dalla torretta di un Humvee e interrogò sospetti insorti; a Mosul diresse un centro di intelligence per il Joint Special Operations Command. Il lavoro era classificato, e quando tornò a casa nel 2007 con disturbo da stress post-traumatico, una lesione cerebrale traumatica e un dolore che non mollava mai, la segretezza lo seguì nelle stanze di trattamento del Phoenix VA — dove, secondo il racconto dei suoi genitori, non poteva fare in sicurezza la terapia di gruppo che gli fu offerta, non poteva ottenere le cure individuali che chiedeva, e una volta, in crisi, gli fu detto che non c'era un letto per lui. Il 10 giugno 2013, sei anni dopo essere tornato a casa, il Sergeant Somers morì per suicidio a trent'anni. Lasciò alla sua famiglia una lettera. La pubblicarono, e poi si misero al lavoro: questa pagina è il dossier del suo servizio, dei sei anni che lo seguirono, e delle tre leggi che ora portano il suo nome.

Il servizio e la promessa

Daniel Somers nacque il 14 gennaio 1983, figlio di Howard Somers, un medico che praticò urologia a Phoenix per ventisei anni, e di Jean Somers, una paralegale che gestiva lo studio del marito. Nel 2001 sposò Angeline Roth — Angel — la sua fidanzata del liceo. Si arruolò nella California Army National Guard nel 2003.

Il suo primo turno durò dal 2004 al 2005 a Baghdad, dove servì in un Tactical Human Intelligence Team con la Task Force Lightning. Lo schizzo biografico che la sua famiglia pubblicò poi con la sua lettera descrive il lavoro con chiarezza: condusse più di 400 missioni di combattimento come mitragliere nella torretta di un Humvee, intervistò iracheni che andavano da cittadini preoccupati a leader di comunità e funzionari di governo, e interrogò decine di sospetti insorti e terroristi. Aveva celebrato il suo ventunesimo compleanno a Fort Hood prima del dispiegamento, e il turno durò tredici mesi.

Tra i turni si qualificò per studiare l’arabo al Defense Language Institute a Monterey, California, un corso di quindici mesi; il racconto pubblicato dei suoi genitori comprende la sua laurea lì nel giugno 2006. Quello stesso mese, scrissero i suoi genitori, la sua unità della Guard lo assegnò a una posizione con l’appaltatore della difesa L-3 Communications a Washington, D.C., e circa sei mesi dopo, quando L-3 ebbe bisogno di qualcuno in Iraq per lavoro di analisi, si offrì volontario. Il suo secondo turno, nel 2006 e 2007, lo portò a Mosul, dove lavorò con il Joint Special Operations Command attraverso la sua ex unità e diresse il Northern Iraq Intelligence Center. Il suo ruolo ufficiale era analista senior per il Levant. Tornò a casa nell’autunno del 2007.

La promessa fatta a un soldato come Somers ha una forma specifica, perché il suo servizio aveva una condizione specifica: gran parte di esso era classificato. Non poteva descrivere ciò che aveva fatto, o ciò che era stato fatto intorno a lui, in una stanza aperta. Un’istituzione che assegna lavoro classificato deve alle persone che lo fanno una forma di cura che si adatti a quella condizione — un trattamento che non richieda a un uomo di scegliere tra ottenere aiuto e mantenere i segreti che gli era stato ordinato di mantenere. Ciò che il dossier mostra, invece, è un soldato che cadde prima attraverso una cucitura tra due burocrazie, e poi attraverso la struttura unica per tutti delle cure che gli furono infine offerte.

Che cosa accadde

Il primo fallimento fu giurisdizionale, ed è documentato nel racconto stesso dei suoi genitori. Quando Somers tornò a casa nell’autunno del 2007 e cercò trattamento, Howard e Jean Somers scrissero su The New York Times, il Phoenix VA lo rifiutò: la sua unità della Guard era ancora in stato di riserva pronta, quindi «non era ancora ufficialmente un veterano». La struttura locale del Defense Department lo respinse dalla direzione opposta — non era in servizio attivo. Apparteneva, sulla carta, a nessuno dei due sistemi.

Quando fu infine ritenuto idoneo, iniziò il trattamento al Phoenix VA nel febbraio 2008. Fu diagnosticato lì con disturbo da stress post-traumatico e lesione cerebrale traumatica; la sua percentuale di invalidità fu fissata al 40 per cento. L’elenco più completo di ciò che portava, come riportato da CNN e The Washington Post dai suoi documenti e dalla sua famiglia, comprendeva fibromialgia e una malattia multisistemica che i suoi genitori chiamavano Gulf War syndrome, con dolore cronico ovunque. Entro la fine del 2008, scrissero i suoi genitori, frustrato dalle lunghe attese e dal turnover dei fornitori assegnatigli, cercò trattamento fuori dal VA a proprie spese, e cercò ripetutamente di rientrare nelle cure del VA dopo, incontrando ogni volta persistenti problemi di accesso.

Una barriera era incorporata nel trattamento stesso. Poiché il suo lavoro in Iraq era classificato, Somers esitava davanti alla terapia di gruppo, temendo di poter rivelare informazioni classificate; chiese invece al Phoenix VA cure individuali. Come Inside Tucson Business riportò poi il caso, dopo due anni senza risoluzione stava ancora aspettando. Nell’ottobre 2011 scrisse direttamente al VA, descrivendo sintomi in peggioramento — attacchi di panico notturni, allucinazioni uditive — e scrisse, nella citazione di The Washington Post della lettera, che la sua situazione «mi spinge a considerare il suicidio molto seriamente su base quotidiana».

I suoi genitori hanno anche testimoniato di un episodio di crisi che questa pagina riporta come loro testimonianza, perché è ciò che è: nessun accertamento del VA che lo confermi appare nel dossier pubblico. Howard Somers disse alla House Committee on Veterans’ Affairs che quando Daniel, in crisi, cercò il ricovero, gli fu detto che non c’erano letti psichiatrici disponibili e «nessun letto nel pronto soccorso»; che si sdraiò sul pavimento in un angolo, piangendo; e che non fu fatto alcuno sforzo per trasferirlo in un’altra struttura. Jean Somers ha testimoniato che il suo primo tentativo di accedere alle cure del VA fu respinto, che il ricovero per valutazione psichiatrica arrivò quattro mesi dopo, che il follow-up fu estremamente lento, e che cure coerenti richiesero circa due anni per essere assemblate. La famiglia non presenta questi come accuse contro individui. Li presenta come il sistema che funziona esattamente come fu costruito — e Daniel Somers passò, nelle parole di suo padre alla commissione, «sei futili, tragici anni» dentro di esso.

Il 10 giugno 2013, a Phoenix, Daniel Somers morì per suicidio. Aveva trent’anni. Lasciò una lettera alla sua famiglia, datata quel giorno, che si apre con: «Mi dispiace che si sia arrivati a questo». Sua moglie e la famiglia diedero il permesso di pubblicarla, e Gawker la pubblicò il 22 giugno 2013, sotto quella frase di apertura come titolo. Fu letta da milioni. La lettera non è uno sfogo; è un rendiconto — di un dolore che la medicina non poteva attenuare, di una mente che descrisse come una terra desolata, e di un sistema che, nel suo racconto, lo abbandonò e bloccò l’aiuto esterno che la sua famiglia cercò di organizzare. Una sua frase sta per il tutto: «Davvero ho cercato di resistere, per più di un decennio ormai». Tre settimane dopo la sua morte, riportò The Washington Post, il Phoenix VA notificò alla sua vedova che la sua domanda per benefici di invalidità completi era stata approvata — retroattivamente al 2008. Il sistema che non poté curarlo in tempo aveva, alla fine, concordato che era stato completamente invalido per tutto il tempo.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Ciò che l’istituzione fece dopo fu fatto, in gran parte, dai suoi genitori. Howard e Jean Somers autorizzarono la pubblicazione dei documenti del figlio, e il 23 agosto 2013, Steve Vogel di The Washington Post pubblicò il risultato, chiamando il caso di Daniel «un caso di studio su come le agenzie federali continuano a mancare ai veterani». Howard Somers pose la domanda della famiglia in una frase: «Se il vostro sistema è così difficile da entrare, come diavolo farete a prevenire i suicidi?» Nell’ottobre 2013 i Somers erano a Washington per una tavola rotonda del VA sul suicidio dei veterani, dove, come riportò Cronkite News, consegnarono al Secretary del VA Eric Shinseki una copia del loro “white paper” di raccomandazioni — un documento che Jean Somers descrisse come una breve sinossi dei «principali ostacoli che Daniel aveva incontrato».

L'11 novembre 2013 — Veterans Day — The New York Times pubblicò la loro lettera “On Losing a Veteran Son to a Broken System”. Esponeva gli ostacoli in ordine, e proponeva risposte strutturali: che il VA facesse triage e prioritizzasse le cure per gravità della condizione e rischio di suicidio, e che i centri medici del VA si rifocalizzassero come centri di eccellenza per le lesioni collegate al servizio, con le cure di routine appaltate a fornitori della comunità. Si chiudeva con la frase che divenne la dichiarazione di missione della famiglia: «dobbiamo fare meglio».

Nel gennaio 2014 fondarono Operation Engage America, annunciata quel maggio e lanciata il 7 giugno 2014, con fiere di risorse a San Diego, California, e Des Moines, Iowa; in seguito crebbe fino a sette città. La sua premessa veniva direttamente dalla loro esperienza: erano stati genitori di un veterano sposato, esclusi dal dialogo sulle sue cure, incapaci di apprendere quale aiuto esistesse. Operation Engage America si propose di collegare militari, veterani, primi soccorritori e i loro cari a risorse locali per PTSD, lesione cerebrale traumatica e la transizione a casa — e di costruire la rete di sostegno intorno al veterano che alla famiglia non era mai stata data.

Il 10 luglio 2014, Howard e Jean Somers testimoniarono davanti alla House Committee on Veterans’ Affairs, in un’udienza intitolata “Service should not lead to suicide: Access to VA’s Mental Health Care”, insieme a Susan e Richard Selke, il cui figlio Clay Hunt era morto nel 2011. Jean Somers descrisse il rapporto di diciannove pagine della famiglia sui problemi sistemici al VA, scritto, disse, «per migliorare l’accesso a cure sanitarie di prim’ordine al VA, per rendere il VA responsabile verso i veterani che fu creato per servire». La Representative Kyrsten Sinema dell’Arizona, nello stato della quale Daniel aveva vissuto ed era morto, lo chiamò poi «l’informatore originale del Phoenix VA». Nel gennaio 2016 i Somers parlarono al summit stesso del VA sulla prevenzione del suicidio dei veterani, dove, riportò VA News, ripeterono l’appello che avevano fatto in stampa due anni prima: «Dobbiamo insistere su una rifocalizzazione delle cure sanitarie del VA per diventare un centro di eccellenza per le lesioni legate alla guerra». Il 23 luglio 2019, la Senator Sinema rese tributo al Sergeant Somers nel suo discorso inaugurale al Senato.

Tre leggi federali portano ora il suo nome — l’elenco del suo caso nomina di solito solo l’ultima di esse.

La prima è il Sgt. Daniel Somers Classified Veterans Access to Care Act, mirato alla barriera che Daniel stesso colpì: assicura che i veterani il cui servizio fu classificato o sensibile possano ricevere cure di salute mentale del VA in un contesto appropriato, possano autoidentificarsi come tali, e che il personale del VA riceva orientamento sul trattarli. Sinema lo presentò alla Camera nell’ottobre 2013 e lo ripresentò nel 2015, e dichiarò alla Camera nel 2017 che dopo più di tre anni di lavoro con Howard e Jean «è ora legge». Il Representative Scott Peters della California, il deputato stesso dei Somers dopo il loro trasferimento nell’area di San Diego, registra lo stesso passaggio dalla sua parte: aiutò ad approvare il disegno di legge che assicura che i veterani che non possono partecipare alla terapia di gruppo a causa di missioni classificate ottengano le cure individuali di cui hanno bisogno.

La seconda è il Sgt. Daniel Somers Network of Support Act, il disegno di legge di Peters per il Defense Department: ordina al DoD, lavorando con la American Red Cross, di raccogliere dai nuovi militari i nomi dei cari nella loro rete di sostegno e di dare a quelle persone informazioni sulla vita militare, i benefici e i servizi — così che nessuna famiglia inizi, come fecero i Somers, fuori dal circuito di informazioni. Fu incluso nel Fiscal Year 2020 National Defense Authorization Act e, nelle parole dell’ufficio di Peters, «divenne legge alla fine del 2019».

La terza è il Sergeant Daniel Somers Veterans Network of Support Act of 2019, il disegno di legge del Senato di Sinema (S. 2864), che porta la stessa idea nel VA. Fu promulgato il 5 dicembre 2020, come Section 101 del Veterans COMPACT Act, Public Law 116-214. La Section 101 richiede che il VA svolga un programma pilota biennale sulla condivisione di informazioni: i militari in transizione in uscita, prima che si separino, devono essere incoraggiati a designare fino a dieci persone per ricevere informazioni sull’assistenza e i benefici del VA a loro disposizione; le persone designate devono ricevere, entro trenta giorni, l’opzione di scegliere di riceverla; e le informazioni devono essere diffuse regolarmente. «Il fatto che il VA dovrà ora condividere informazioni con i membri della famiglia e i cari dei nostri veterani riguardo ai suoi programmi e benefici sarà di incalcolabile assistenza», dissero Howard e Jean Somers quando passò. «Se questa politica fosse stata disponibile per noi e per nostro figlio… sentiamo che il suo tragico esito avrebbe molto ben potuto essere evitato».

A che punto sono le cose

A ottobre 2026, tutte e tre le leggi sono nei libri. Ciò che non può essere documentato — e questa pagina non pretenderà altrimenti — è la vita del pilota del VA dopo la promulgazione. La Section 101 richiedeva che il VA iniziasse il pilota entro un anno dal 5 dicembre 2020, e lo gestisse per non meno di due anni, con una valutazione incorporata nella legge. Molteplici ricerche di annunci del VA, comunicati congressuali e rapporti del Congressional Research Service non trovano alcun dossier pubblico del lancio del pilota, di quanti militari in transizione designarono cari sotto di esso, o della valutazione che la legge richiede. Le disposizioni del Classified Veterans Access to Care Act non portano parimenti alcun rendiconto pubblico d’uso che questa pagina possa citare. Le leggi esistono; le loro impronte, nel dossier pubblico, sono vicine all’invisibile.

Un cambiamento vicino merita un’etichetta chiara così da non essere mal accreditato. La Section 201 dello stesso COMPACT Act — una disposizione diversa, da un disegno di legge diverso — creò il beneficio di cure di emergenza per suicidio del VA, sotto il quale, dal 17 gennaio 2023, i veterani in crisi suicidaria acuta possono ricevere cure di emergenza al VA o nella comunità senza costi, che siano iscritti o meno. Quella è la porta che, secondo la testimonianza dei suoi genitori, fu chiusa a Daniel Somers. Esiste ora. Non porta il suo nome, e il pilota del suo stesso nome rimane, nel dossier pubblico, senza rendiconto.

Howard e Jean Somers hanno continuato a lavorare — attraverso Operation Engage America, attraverso la testimonianza, e attraverso interviste come la loro apparizione del 2020 sul podcast di Military Times Seeking the Military Suicide Solution, la cui introduzione enuncia il loro caso in una frase: Daniel «soffrì per quasi un decennio di stress post-traumatico, lesioni cerebrali traumatiche, e Gulf War Syndrome dopo aver servito in Operation Iraqi Freedom», e «[l]a sua condizione fu esacerbata dalle sue esperienze con il Phoenix VA Mental Health Department». Se voi o un veterano che conoscete siete in crisi, la Veterans Crisis Line è disponibile 24 ore su 24: componete il 988 e premete 1, o inviate un messaggio a 838255.

Il bilancio

Il rendiconto, in tre righe — ciò che il dossier mostra è stato fatto, ciò che mostra non è stato fatto, e ciò che si chiede ancora.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si chiede

Il dossier, in video

Il caso di Daniel Somers fu fatto in pubblico dalle due persone che lo conobbero per prime. Nel film qui sotto — fatto nel settembre 2014 dalla Representative Kyrsten Sinema, nel distretto dell’Arizona della quale aveva vissuto — Howard e Jean Somers lo raccontano loro stessi: il ragazzo onesto e allegro con la memoria enciclopedica; la lesione cerebrale traumatica e lo stress post-traumatico con cui tornò a casa; e il giorno al Phoenix VA quando, nel loro racconto, Daniel disse che stava pensando al suicidio e gli fu detto che non c’erano letti, nessun rinvio, nessun posto dove andare. È la testimonianza della famiglia nelle loro stesse voci, ed è il seme di tutto nel bilancio sopra.

I genitori, con le loro stesse parole. Howard e Jean Somers descrivono Daniel — «abbiamo perso la nostra enciclopedia quando abbiamo perso Daniel» — e raccontano, come avrebbero poi testimoniato al Congresso, il giorno in cui chiese aiuto al Phoenix VA in crisi e gli fu detto che non c'erano letti disponibili. (Office of Rep. Kyrsten Sinema, settembre 2014; trascrizione archiviata agli Archives of Women's Political Communication della Iowa State University.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.