BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

I soggetti di test di Edgewood: si offrirono volontari, furono giurati al silenzio, e passarono cinquant'anni a provare che accadde

English · Español · Français · Italiano

Risposero a una chiamata per volontari. A Edgewood Arsenal, nell'Edgewood Area di Aberdeen Proving Ground in Maryland, l'Esercito diede loro agenti nervini, agenti di iprite e alcune delle più potenti droghe psicoattive mai sintetizzate — poi li giurò alla segretezza sotto minaccia di corte marziale e li rimandò alle loro unità, molti di loro in Vietnam. Per più di tre decenni il giuramento fece il suo lavoro: uomini che credevano di essere stati feriti non potevano dire a un medico ciò che era stato loro fatto, non potevano provare al Department of Veterans Affairs (VA) che fosse accaduto affatto, e furono a volte trattati come fabbricatori quando ci provarono. Questa pagina è il resoconto documentato del programma di Edgewood, della segretezza che gli sopravvisse di trent'anni, e del contenzioso — ancora incompiuto — che ha costretto l'istituzione, pezzo per pezzo, a riconoscere i suoi stessi volontari.

Il servizio e la promessa

Gli uomini erano, nel termine proprio dell’Esercito, « soldier volunteers » (soldati volontari). Il Federal Circuit, raccontando il resoconto in Taylor v. McDonough, descrive esperimenti dal 1955 al 1975 che coinvolsero « almeno 6.700 ‘soldati volontari’ » esposti a « più di 250 agenti diversi ». Il riassunto di sanità pubblica del VA, citando il Dipartimento della Difesa, pone la cifra a circa 7.000 soldati per gli studi medici classificati che l’Army Chemical Corps condusse a Edgewood Arsenal dal 1955 al 1975, per valutare agenti di guerra chimica a bassa dose e testare indumenti protettivi e farmaci. La più ampia impresa di test di Aberdeen risaliva più indietro — le constatazioni dell’OATH Act descrivono più di 7.000 membri del personale dell’Esercito giurati alla segretezza per un programma che corse dal 1948 al 1975 — ma gli studi al centro di questa pagina sono il programma 1955–1975 che il VA e il DoD descrivono.

Ciò che fu detto ai volontari variò. Frank Rochelle, arruolato nel 1968, disse a DAV che si offrì volontario da Fort Lee dopo aver visto un avviso per un programma per testare attrezzature dell’Esercito — settimane di quattro giorni, nessun servizio di cucina o di guardia — e che all’arrivo la missione divenne agenti di guerra chimica. Tim Josephs, un querelante nel successivo contenzioso collettivo, disse a CNN che si era aspettato test di giacche, indumenti e attrezzature, senza menzione di droghe o sostanze chimiche. Quelli sono i resoconti propri degli uomini, dati decenni dopo, coerenti sul punto essenziale: quali che fossero i moduli di consenso firmati a Edgewood — Bruce Taylor ne firmò uno nell’agosto 1969 che confermava che l’esperimento gli era stato spiegato — i volontari non se ne andarono con un resoconto utilizzabile di ciò che era stato messo nei loro corpi.

Il secondo documento governò il resto delle loro vite. Ogni soggetto firmò un giuramento di segretezza. Il giuramento campione stampato da una commissione del Senato nel 1976, che la Board of Veterans’ Appeals trovò essere il giuramento che la maggior parte dei partecipanti fu richiesta di firmare, vincolava il firmatario a non « divulge or make available any information related to » (divulgare o rendere disponibile alcuna informazione correlata a) il programma a chiunque « not officially authorized to receive such information » (non ufficialmente autorizzato a ricevere tale informazione), sotto pena di punizione sotto l’Uniform Code of Military Justice. Il giuramento non nominava alcuna eccezione — non per un medico, non per il VA. Contro di esso stava la regolamentazione propria dell’Esercito, AR 70-25, che prevedeva che « Volunteers are authorized all necessary medical care for injury or disease that is a proximate result of their participation in research. » (I volontari sono autorizzati a tutta l’assistenza medica necessaria per lesione o malattia che sia un risultato prossimo della loro partecipazione alla ricerca.) La promessa esisteva sulla carta. Il giuramento assicurò che quasi nessuno potesse riscuoterla in sicurezza.

Che cosa accadde

Il test stesso è documentato dal VA dai resoconti del DoD. Gli agenti, come il VA li elenca, includevano agenti nervini anticolinesterasici — sarin e VX tra loro, nei resoconti dei querelanti e dei tribunali — e comuni pesticidi organofosforici e carbammati; agenti di iprite; antidoti inclusi atropina e scopolamina; riattivatori come 2-PAM chloride; l’agente incapacitante BZ; agenti psicoattivi inclusi LSD, PCP e cannabinoidi; irritanti e agenti antisommossa; e alcol e caffeina. Alcuni soggetti ricevettero placebo. Una porzione del lavoro, raggruppata sotto il Medical Research Volunteer Program dal 1956, era diretta alla guerra psicochimica: trovare un composto che potesse disabilitare la mente di un soldato nemico piuttosto che ucciderlo. Il BZ fu trasformato in arma, sebbene mai usato in combattimento.

I resoconti individuali mostrano ciò che la partecipazione poteva significare. Bruce Taylor, constatò il Federal Circuit, fu esposto ad almeno EA-3580, un agente nervino anticolinergico, EA-3547, un agente lacrimogeno, e scopolamina, e riferì allucinazioni in seguito — al poligono di tiro, credendo che stesse uccidendo persone piuttosto che sparare a bersagli. Frank Rochelle disse a DAV che una droga che conosceva solo come CAR-302,668, data come aerosol, lo lasciò allucinare per due giorni e mezzo, a un punto cercando di tagliare ciò che credeva fossero insetti fuori dalle sue stesse braccia con una lama di rasoio. Dave Dufrane, a Edgewood nel 1965, disse a DAV che fu sperimentato su otto volte, posto in una stanza imbottita quattro volte — una volta per quattro giorni — e temporaneamente accecato per otto ore da un test. Questi sono i resoconti dei soggetti come riferiti da DAV nel 2026, offerti come loro testimonianza, non come constatazioni giudicate. Ciò che è giudicato è il fatto che il VA stesso dichiara: alcuni volontari esibirono sintomi all’epoca, e « il follow-up a lungo termine non fu pianificato come parte degli studi del DOD ». Gli uomini furono rimandati in servizio — Taylor e Rochelle andarono entrambi in Vietnam in seguito — portando lesioni che era loro proibito spiegare, in un sistema di benefici che richiedeva loro di spiegare esattamente quello.

Le conseguenze corsero su binari che il giuramento aveva posato. Taylor, congedato con onore il 6 settembre 1971, descrisse di isolarsi, con insonnia, incubi, depressione e allucinazioni uditive; quando finalmente cercò trattamento, registra il Federal Circuit, fu respinto da un fornitore che credeva che il suo resoconto fosse una fabbricazione. Rochelle andò a una clinica del VA nel 1971 dopo essersi svegliato quasi cieco da un occhio; nessuno credette al suo resoconto di Edgewood, e la sua prima domanda fu negata. Presentò di nuovo nel 1987 — dopo che udienze del Senato avevano esposto il programma pubblicamente, ma diciannove anni prima della sua formale liberazione dal giuramento — e gli fu finalmente concessa la connessione al servizio (service connection). Dufrane, secondo il suo resoconto, non lo disse a nessuno per circa trent’anni; raggiungendo il VA alla fine degli anni Novanta, anche lui fu inizialmente non creduto, e vinse la connessione al servizio solo dopo aver ottenuto alcuni dei suoi stessi resoconti.

Ciò che l’istituzione fece dopo

L’esposizione venne prima, e venne dal Congresso, non dall’Esercito. Indagini del Senato nel 1975–76 — il rapporto del 1976 della Church Committee, S. Rep. No. 94-755, conservò il testo stesso del giuramento di segretezza — esposero i test umani e condannarono la sua negligenza del consenso informato e del follow-up. I programmi furono sospesi nel 1975. Ma l’esposizione non fu liberazione: i giuramenti restarono formalmente in vigore, e gli uomini restarono testimoni inutilizzabili del loro stesso servizio.

Il resoconto scientifico tagliò in entrambe le direzioni. Lo studio in tre volumi del National Research Council, Possible Long-Term Health Effects of Short-Term Exposure to Chemical Agents (1982, 1984 e 1985), riesaminò le esposizioni classe per classe e lo stato di salute attuale dei soggetti. Per gli agenti nervini, il primo rapporto non trovò alcuna prova di effetti avversi a lungo termine ma non poté escludere che alcuni agenti li avessero prodotti in alcuni individui — una formulazione che non risolse nulla per un veterano che doveva ancora provare, domanda per domanda, ciò che un programma classificato gli aveva fatto. Il riassunto attuale del VA porta la stessa forma: un rapporto del 2016 al DoD non trovò effetti significativi osservati dai test, che le National Academies riesaminarono nel 2018. La posizione dei soggetti era più semplice: non erano mai stati seguiti, così l’assenza di effetti osservati era l’assenza di osservazione.

La fine formale del giuramento venne nel 2006, parzialmente, per lettera. Il DoD declassificò i nomi dei volontari, e il 30 giugno 2006 il VA scrisse ai partecipanti permettendo loro di divulgare ai fornitori di assistenza sanitaria informazioni sul loro coinvolgimento che influivano sulla loro salute — ciò che credevano fosse la loro esposizione, le loro reazioni, il trattamento cercato, e la località generale e il tempo dei test — offrendo un esame clinico e consigliando loro come presentare una domanda di invalidità. Fu, nel successivo riassunto del Congressional Budget Office, una liberazione del settembre 2006 dagli accordi di non divulgazione per il programma di Edgewood; una più ampia liberazione del DoD che copriva qualsiasi test chimico e biologico seguì nel gennaio 2011. La lettera disfece il silenzio. Non disfece il calendario: sotto 38 U.S.C. § 5110, un’assegnazione ordinariamente non può avere effetto prima della domanda che la produsse, così un veterano a cui fu permesso di parlare per la prima volta nel 2006 poteva essere pagato, al più presto, dal 2006 — per un’invalidità contratta nel 1969.

Il contenzioso collettivo forzò le due concessioni successive. Il 7 gennaio 2009, Vietnam Veterans of America e Swords to Plowshares, con singoli soggetti di test inclusi Franklin D. Rochelle e David C. Dufrane, citarono la CIA, il Dipartimento della Difesa, l’Esercito e il VA nel Northern District of California — Vietnam Veterans of America v. Central Intelligence Agency, No. 4:09-cv-00037 — rappresentati pro bono da Morrison & Foerster. Non cercarono danni, solo rimedio dichiarativo e ingiuntivo: avviso e assistenza medica. La loro denuncia allegava che almeno 7.800 militari erano stati usati a Edgewood — un’allegazione dei querelanti, più alta della cifra del DoD di circa 7.000 che il VA pubblica, registrata qui come un’allegazione piuttosto che un’ammissione. Il 24 luglio 2013, la giudice Claudia Wilken risolse il caso in giudizio sommario: l’Esercito, stabilì, ha un dovere continuo di avvertire, e gli ordinò di fornire ai soggetti di test, attraverso il VA o altrimenti, informazioni di nuova acquisizione che possano influire sul loro benessere, allora e in futuro. Ogni altra domanda fu decisa per il governo — il tribunale trovò che AR 70-25 imponeva un dovere di fornire assistenza, ma declinò di costringere l’Esercito a fornirla perché l’assistenza del VA era disponibile per alcuni soggetti.

Il Ninth Circuit corresse metà di ciò. Nella sua opinione depositata il 30 giugno 2015, e modificata il 26 gennaio 2016, il tribunale stabilì che la disposizione sul dovere di avvertire di AR 70-25 è giudizialmente applicabile e affermò l’ingiunzione di avviso. Sull’assistenza, stabilì che il tribunale distrettuale aveva ragione che la regolamentazione impone un dovere di fornire assistenza medica — e non aveva il potere di declinare di costringere quell’assistenza semplicemente perché un’altra agenzia forniva assistenza simile ad alcuni soggetti. Vacò il giudizio per il governo sulla domanda di assistenza e rinviò. Il 4 aprile 2017, il tribunale distrettuale emise una Medical Care Injunction che richiedeva all’Esercito di fornire assistenza ai membri della classe per qualsiasi lesione o malattia causata in prossimità dalla loro partecipazione, con rapporti di stato sulle domande ogni sei mesi per sei anni. Il titolo del 2015 — che l’Esercito doveva a questi uomini assistenza — divenne un obbligo operativo nel 2017, quarantadue anni dopo l’ultimo esperimento.

A che punto sono le cose

L’ultima parola giudiziaria finora appartiene a Bruce Taylor, ed è più ristretta e più ampia dei titoli che la portarono. Taylor presentò nel febbraio 2007, dopo che la lettera del VA lo raggiunse; il VA concesse PTSD e disturbo depressivo maggiore come risposta cumulativa a Edgewood e alla sua ritraumatizzazione in Vietnam, a un rating del 70 percento e poi invalidità totale, ma con una data di efficacia del 28 febbraio 2007 — la data della domanda, trentacinque anni dopo il congedo. La Board e, nel 2019, la Veterans Court gli rifiutarono una data anteriore. Il 15 giugno 2023, il Federal Circuit, riunito en banc, decise Taylor v. McDonough, 71 F.4th 909. Il tribunale respinse l’argomento di equitable estoppel di Taylor — Office of Personnel Management v. Richmond vieta l’estoppel per assegnare denaro contrario a § 5110 — e il suo argomento sotto 38 U.S.C. § 6303 anch’esso. Poi stabilì per lui su basi costituzionali: per decenni il governo gli aveva negato il suo diritto fondamentale di accesso al sistema di aggiudicazione del VA, il foro esclusivo per i suoi benefici, minacciando corte marziale o persecuzione senza eccezione per le domande al VA, senza adeguata giustificazione, quando il VA stesso manteneva processi speciali per domande derivanti da operazioni speciali ancora classificate. I limiti di Section 5110 furono quindi incostituzionali come applicati a lui, in ciò che il tribunale si aspettava fosse « a very rare set of circumstances » (un insieme molto raro di circostanze). Il rimedio è restaurativo: la data di efficacia che avrebbe avuto in assenza della condotta del governo — per Taylor, potenzialmente già dal 7 settembre 1971, il giorno dopo il suo congedo — con il caso rinviato per fissare quella data.

Ciò che Taylor non fece è sistemare la classe. Governa i veterani che, come Taylor, aspettarono la liberazione dal giuramento prima di presentare. In Dufrane v. Collins, No. 25-0702 (Vet. App. 26 febbraio 2026), la Veterans Court stabilì che un veterano che presentò domanda prima di essere liberato non ha diritto a una data di efficacia anteriore sotto Taylor — la regola che il Congressional Budget Office identifica come l’esatto divario che la legislazione pendente chiuderebbe. Secondo le inchieste di DAV del settembre 2026, Frank Rochelle e Dave Dufrane — querelanti nel caso del 2009, ciascuno già collegato al servizio — avevano ancora appelli pendenti per date di efficacia anteriori. Il sistema sottostante è invariato come il VA stesso lo descrive: nessuna lista di condizioni presuntive, nessun registro, domande decise « on a case-by-case basis » (caso per caso), e nessun test che possa confermare un’esposizione di decenni fa.

Il Congresso ha la codificazione in mano e non l’ha passata. Il senatore Richard Blumenthal introdusse per primo l’Obligations to Aberdeen’s Trusted Heroes Act — l’OATH Act — come S. 5324 nel 118th Congress il 14 novembre 2024; fu rinviato alla Veterans’ Affairs Committee e non andò oltre. Lo reintrodusse nel 119th Congress come S. 1665 il 7 maggio 2025. Il disegno di legge codificherebbe Taylor — benefici efficaci dal giorno dopo il congedo — e richiederebbe al VA di identificare i veterani che parteciparono ai programmi di giuramento di segretezza di Aberdeen e altri e di notificare loro i loro benefici. La commissione tenne udienze il 10 dicembre 2025, e ordinò che il disegno di legge fosse riferito il 18 marzo 2026. Il CBO stima $10 milioni in spesa diretta nel 2026–2036, principalmente pagamenti retroattivi in media di circa $50.000 a un stimato 200 veterani che presentarono prima della loro liberazione — il divario Dufrane — più $4 milioni in costi di notificazione. A ottobre 2026 il disegno di legge è stato riferito dalla commissione; non è stato promulgato. Gli uomini che riguarda si offrirono volontari nella tarda adolescenza e nei vent’anni. I più giovani sono nei settanta.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Il programma di Edgewood si filmò da sé, e quel filmato resta l’ancora di quasi ogni resoconto da allora. Quattro film: il trailer e una clip del documentario discovery+ del 2022, un documentario sugli esperimenti umani della CIA, e una storia dell’Agent BZ.

Il documentario. Il trailer ufficiale di Dr. Delirium & the Edgewood Experiments (2022): testimonianza di veterani e il filmato proprio degli esperimenti dell'Esercito, inquadrato dagli uomini che furono dosati e dal medico che diresse il lavoro. (discovery plus.)

La dose. Una clip per la stampa pubblicata dallo stesso documentario: soldati a Edgewood che ricevono la loro dose, nel filmato proprio del programma — il resoconto visivo che l'Esercito fece dei suoi volontari. (WBD US Nets Press.)

Il programma più ampio. Il documentario completo Codename Artichoke sugli esperimenti segreti della CIA sugli umani, incluso il suo resoconto degli esperimenti LSD dell'Esercito a Edgewood Arsenal e degli scienziati che li condussero. (Our Hidden History.)

Agent BZ. Una storia documentata del BZ, l'agente incapacitante che Edgewood trasformò in arma: i test di Edgewood, i sintomi che l'Esercito cercava, e l'arma che fu costruita e mai usata. (Into the Shadows.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.