BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Elaine Harmon e le WASP: le donne che volarono per il loro Paese, e la lotta per esservi sepolte

English · Español · Français · Italiano

Elaine Harmon pilotò aerei militari per il suo Paese nella Seconda guerra mondiale, trascorse quarant'anni a fare in modo che il suo Paese ricordasse le donne che lo avevano fatto, e lasciò un ultimo desiderio: essere sepolta al Cimitero Nazionale di Arlington, con i suoi compagni veterani. L'Esercito disse di no — un mese prima che morisse, aveva deciso che donne come lei non vi erano mai appartenute affatto. Questa pagina è il dossier documentato del servizio, delle due volte in cui l'istituzione spostò i paletti nel corso di settant'anni, e della figlia e dei nipoti che rifiutarono di accettare il secondo spostamento.

Il servizio e la promessa

Le Women Airforce Service Pilots — le WASP — furono create nel 1943, quando le Army Air Forces, a corto di piloti uomini, unirono due programmi di volo femminili in uno solo. I numeri, come li registra il Dipartimento per gli Affari dei Veterani, sono netti: più di 25.000 donne fecero domanda, 1.830 furono accettate e 1.074 ottennero le ali. Ricevettero lo stesso addestramento dei cadetti uomini e pilotarono tutto ciò che era nell’inventario — caccia, bombardieri, trasporti, addestratori. Trasferirono più di 12.000 aerei dalle fabbriche alle basi, percorsero oltre 60 milioni di miglia, rimorchiarono bersagli dietro i propri aerei mentre gli artiglieri si addestravano su di loro con munizioni vere, collaudarono aerei appena costruiti e appena riparati e addestrarono i piloti uomini che andavano oltremare. Liberarono uomini per il combattimento. Era quella la missione e, secondo la successiva contabilità dello stesso Esercito, la compirono.

Elaine Danforth Harmon, del Maryland, era una di loro. Aveva imparato a volare all’aeroporto di College Park attraverso il Civilian Pilot Training Program mentre era studentessa all’Università del Maryland, ed entrò nelle WASP contro la volontà di sua madre. Si addestrò ad Avenger Field, a Sweetwater, in Texas, come membro della classe 44-W-9, si diplomò nel novembre 1944 e fu di stanza al Las Vegas Army Air Field, in Nevada. Pilotò il PT-17, il BT-13 e l’AT-6 Texan, e servì come copilota sul B-17 Flying Fortress; il suo lavoro in tempo di guerra includeva il volo con piloti uomini che avevano bisogno di riaddestramento al volo strumentale. « Era un mondo di uomini », disse in un’intervista registrata per la Biblioteca del Congresso, « ma facemmo qualcosa di davvero grande che era necessario per lo sforzo bellico ».

La promessa, come la intesero le donne, era che fossero soldati in tutto tranne che nelle carte: il Gen. Henry “Hap” Arnold, che formò il programma, intendeva militarizzarle, e le donne indossavano uniformi, vivevano sotto disciplina militare e volavano missioni militari sulla base di tale intesa. Il Congresso non approvò mai la legge. Ciò che segue è quanto quella documentazione mancante costò loro — per il resto delle loro vite e, nel caso di Elaine Harmon, dopo di essa.

Che cosa accadde

Le WASP furono classificate come civili del servizio civile. Quella singola classificazione governò tutto. Furono pagate meno dei piloti civili uomini da traghettamento che sostituirono, comprarono le proprie uniformi di gala e non ricevettero benefici militari né assicurazione. E quando il volo le uccise — come uccise 38 delle 1.074 — il governo non spedì a casa le loro figlie. Le famiglie delle morte pagarono il trasporto di tasca propria, o le loro compagne WASP fecero una colletta. Quando la WASP Mabel Rawlinson morì in un incidente nel 1943, registra il resoconto della stessa Air Force, il governo non volle pagare per inviare le sue spoglie alla sua famiglia e non volle permettere una bandiera sulla sua bara; le sue sorelle di servizio passarono il cappello, la spedirono a casa avvolta nella bandiera in segno di sfida e la scortarono lì loro stesse. Nessun onore militare. Nessuna stella d’oro alla finestra. Trentotto volte.

Nel dicembre 1944, con le sorti della guerra mutate, il programma fu sciolto — una legge per militarizzare le WASP era fallita al Congresso, e le donne furono mandate a casa a proprie spese. I loro fascicoli furono sigillati, classificati e archiviati, e le WASP scomparvero in gran parte dalla storia della guerra che avevano contribuito a volare. Le donne si dispersero, crebbero famiglie e, come disse in seguito la nipote di Harmon, Erin Miller, fu detto loro di non pubblicizzare ciò che avevano fatto.

Elaine Harmon tornò a casa nel Maryland, lavorò come controllore del traffico aereo mentre suo marito era ancora nel Pacifico, crebbe quattro figli dopo essere rimasta vedova nel 1965 e costruì una carriera di 25 anni come perito immobiliare. Quando le WASP cominciarono a ritrovarsi negli anni Settanta, Harmon divenne, nel resoconto della storica Katherine Sharp Landdeck, la loro segretaria informale — rintracciando le sue compagne pilote in tutto il Paese e ospitandole quando venivano a Washington per fare pressione. Trascorse i quarant’anni successivi a raccontare la storia delle WASP a chiunque volesse ascoltare: incontrò cinque presidenti e, nel marzo 2010, fu al Campidoglio quando le WASP ricevettero la Medaglia d’Oro del Congresso. Il suo ultimo desiderio, scritto di suo pugno e lasciato dove la sua famiglia lo avrebbe trovato, era specifico: « Vorrei essere sepolta al Cimitero di Arlington ». Aggiunse: « Anche se non restassero ceneri, vorrei che un’urna vuota fosse collocata ad Arlington ».

Ciò che l’istituzione fece dopo

Il bilancio dell’istituzione con le WASP è un modello di terreno concesso e terreno ripreso.

A metà degli anni Settanta, l’Air Force annunciò che le donne avrebbero pilotato aerei militari per la prima volta nella storia americana — un’affermazione che le WASP, che lo avevano fatto tre decenni prima, riconobbero come cancellazione. Si organizzarono. Con l’aiuto del Sen. Barry Goldwater, egli stesso pilota da traghettamento in tempo di guerra, e del Col. Bruce Arnold, figlio di Hap Arnold, portarono il loro caso al Congresso contro l’opposizione delle principali organizzazioni di veterani, che sostenevano che riconoscere le WASP avrebbe diluito lo status dei veterani ovunque. Il 23 novembre 1977, il Presidente Jimmy Carter firmò la Public Law 95-202, il G.I. Bill Improvement Act, la cui Sezione 401 dichiarò il servizio delle WASP servizio attivo — ma la dichiarazione fu scritta per raggiungere solo « tutte le leggi amministrate dalla Veterans Administration ». Seguirono certificati di congedo onorevole nel 1979, e medaglie di campagna e di vittoria nel 1984. Le donne erano veterane. Le clausole in piccolo contarono in seguito.

Nel 2002, l’Esercito stabilì che le WASP, in quanto designate in servizio attivo, potessero avere le loro ceneri collocate nel colombario del Cimitero Nazionale di Arlington con onori militari. Per tredici anni, poterono farlo. Harmon partecipò al primo funerale del genere, ha detto la sua famiglia, e seppe che era ciò che voleva.

Nel marzo 2015, il Segretario dell’Esercito John McHugh ribaltò la determinazione del 2002. Secondo una nuova lettura della legge del 1977, l’Esercito concluse che il sovrintendente del cimitero aveva ecceduto, che lo statuto aveva reso le WASP veterane solo ai fini del VA, e che non erano mai state idonee per Arlington in primo luogo. L’Esercito citò anche lo spazio limitato del cimitero. La decisione arrivò un mese prima che Elaine Harmon morisse, il 21 aprile 2015, a 95 anni. La sua famiglia fece domanda per la sua tumulazione, come aveva chiesto. L’Esercito la negò. Le sue ceneri — nella scatola nera dell’agenzia funebre — attesero in un armadio di una camera da letto, tra maglioni piegati e vecchie fotografie. « La nonna non appartiene a uno scaffale », disse sua nipote Tiffany Miller.

La famiglia non lo accettò. Sua figlia, Terry Harmon, e i suoi nipoti, guidati dalla nipote Erin Miller, si rivolsero al pubblico e al Congresso. Un resoconto dell’Associated Press sulla campagna della famiglia nel dicembre 2015 attirò attenzione nazionale; la petizione Change.org della famiglia raccolse più di 175.000 firme. La Rep. Martha McSally dell’Arizona — colonnello dell’Air Force in pensione e prima donna americana a volare in combattimento — portò la legge alla Camera, con le Sen. Joni Ernst e Barbara Mikulski e la Rep. Susan Davis a guidare lo sforzo al suo fianco. McSally definì la decisione dell’Esercito una « crudele ingiustizia »: nel momento in cui i militari aprivano ogni posizione alle donne, chiudevano Arlington alle pioniere che avevano aperto la strada.

La Camera approvò la legge all’unanimità il 22 marzo 2016; il Senato seguì, e il 20 maggio 2016 il Presidente Obama firmò la Public Law 114-158 (H.R. 4336) — l’atto che ripristinò ciò che l’Esercito aveva tolto. Il suo testo è lungo una frase operativa: il Segretario dell’Esercito shall ensure che le spoglie cremate delle persone il cui servizio fu ritenuto servizio attivo ai sensi della Sezione 401 della Public Law 95-202 « are eligible for above ground inurnment in Arlington National Cemetery with military honors ». Niente più interpretazioni. Il paletto fu fissato per legge.

A che punto sono le cose

Il 7 settembre 2016 — quasi diciassette mesi dopo la sua morte — le ceneri di Elaine Harmon furono collocate in una nicchia del colombario di Arlington, la prima tumulazione WASP ai sensi della nuova legge, con pieni onori militari: una guardia d’onore, una salva di tre raffiche e il silenzio, e un sorvolo di aerei dell’epoca della Seconda guerra mondiale. Donne piloti da caccia che avevano aiutato la campagna della famiglia portarono la sua bandiera funebre nelle loro missioni prima della cerimonia e ne documentarono i viaggi; la Lt. Col. Caroline Jensen, pilota di F-16 ed ex Thunderbird, disse ai presenti: « Grazie all’eredità delle WASP e al servizio di donne come Elaine, sono davanti a voi ». La sua compagna WASP Florence Reynolds, nota come Shutsy, venne a vederlo compiuto: « Finalmente, abbiamo superato l’ultima lotta. Abbiamo dovuto lottare per tutto il percorso. Non pensavo che avremmo dovuto lottare per essere sepolte ». Sua figlia Terry ricevette la bandiera. La nicchia reca l’iscrizione che trascorse una vita a guadagnarsi: « Elaine Danforth Harmon, WASP ».

Il diritto che la legge ripristinò non è solo suo. Appartiene a ogni WASP — comprese le 38 che morirono in servizio come civili e le meno di cento che erano ancora in vita quando la legge fu approvata, secondo il conteggio della storica Katherine Landdeck — e ora poggia su un atto del Congresso piuttosto che sul permesso di un amministratore, ed è proprio per questo che la famiglia insistette per uno statuto invece di un’altra decisione. Erin Miller, che guidò la campagna, ne scrisse in seguito il resoconto completo in Final Flight Final Fight: My Grandmother, the WASP, and Arlington National Cemetery. Il programma educativo dello stesso Cimitero Nazionale di Arlington ora insegna la storia di Elaine Harmon agli scolari, storia orale e tutto — l’istituzione che le chiuse la porta ora la assegna come fonte primaria.

È questo il modello che questo sito esiste per documentare. Il servizio fu reso nel 1944. Lo status richiese trentatré anni, il luogo di riposo settantadue, e l’ultima parte arrivò solo perché una famiglia tenne una scatola nera in un armadio per diciassette mesi e rifiutò, nelle parole di Erin Miller, di lasciare che il no dell’Esercito fosse la fine: « L’Esercito ha detto ’no’ alla famiglia sbagliata ».

Il bilancio

La contabilità, in tre righe — ciò che il dossier mostra essere stato fatto, ciò che mostra non essere stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si sta cercando

Il dossier, in video

Le WASP furono cancellate dal dossier una volta; questa pagina lascia che il dossier parli nel suo stesso mezzo. Cinque film: le donne con le loro stesse parole, il film in tempo di guerra, la campagna per ripristinare Arlington, la nipote che la guidò, e la storica che ha trascorso una carriera sul loro archivio.

Le donne stesse. L'omaggio del Dipartimento per gli Affari dei Veterani alle prime donne a pilotare aerei militari statunitensi — le WASP che raccontano la propria storia, ali e tutto. (U.S. Dept. of Veterans Affairs.)

Il dossier in tempo di guerra. La rivista cinematografica dello stesso Esercito del 1943: le WASP nei simulatori Link, in classe, sul campo di addestramento, in aria, e mentre ricevono le ali da Jacqueline Cochran. (U.S. National Archives.)

La campagna. Il film dell'Aircraft Owners and Pilots Association a sostegno del ripristino dei diritti di tumulazione delle WASP ad Arlington — la lotta iniziata dalla famiglia Harmon, mentre era ancora in corso. (AOPA.)

La famiglia. Erin Miller — nipote di Elaine Harmon, che guidò la campagna — racconta l'intera lotta, dal diniego dell'Esercito all'atto del Congresso, nel podcast Tango Alpha Lima dell'American Legion.

La storia. Katherine Sharp Landdeck della Texas Woman's University — sede degli archivi WASP — sulla storia completa delle donne dalle ali d'argento. (The National WWII Museum.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.