BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Emil Kapaun: il cappellano che rimase indietro, e i 62 anni che ci vollero per onorarlo

English · Español · Français · Italiano

Emil Kapaun non sparò mai un colpo in Corea. Era un cappellano — un sacerdote disarmato di Pilsen, Kansas — e a Unsan, con il suo battaglione circondato e gli uomini abili cui era stato ordinato di sfondare, scelse di rimanere con gli uomini troppo feriti per muoversi, sapendo che significava la cattura. Passò gli ultimi sei mesi della sua vita in un campo di prigionia, rubando cibo per uomini affamati, pregando sui malati, e dando via le sue stesse razioni e i suoi vestiti, finché morì lì il 23 maggio 1951. L'Army lo decorò entro pochi mesi — con la sua seconda medaglia più alta. Gli uomini che vissero grazie a lui dissero, per i successivi sessantadue anni, che la medaglia sottostimava ciò che aveva fatto. Questa pagina è il dossier documentato di ciò che fece, di ciò che la sua istituzione gli diede per questo e quando, e di chi portò avanti il suo caso finché il dossier fu corretto — due volte.

Il servizio e la promessa

Emil Joseph Kapaun nacque il 20 aprile 1916 a Pilsen, Kansas, e fu ordinato sacerdote della Diocese of Wichita il 9 giugno 1940. Entrò nello U.S. Army Chaplain Corps nel 1944 e servì durante la Seconda guerra mondiale, lasciò il servizio nel 1946, e vi rientrò nel 1948. Fu inviato in Giappone nel 1949 e in Corea nel luglio 1950, settimane dopo l’invasione nordcoreana, come cappellano del 3rd Battalion, 8th Cavalry Regiment, 1st Cavalry Division.

Fu in combattimento quasi dall’inizio. Il 2 agosto 1950, salvò un soldato ferito sotto un pesante fuoco di mitragliatrice — un’azione che gli valse la Bronze Star Medal, come registra il racconto del VA sul suo servizio. Gli uomini della 8th Cavalry impararono rapidamente che tipo di cappellano avevano: uno che si muoveva verso i combattimenti, di buca in buca, invece di aspettare nelle retrovie che i feriti gli fossero portati.

La promessa fatta a un cappellano è peculiare, perché un cappellano la fa in entrambe le direzioni. L’Army non promette al sacerdote-soldato nulla che non prometta a ogni soldato. Ma il cappellano promette ai suoi uomini che sarà lì nel momento peggiore delle loro vite — nella buca, nella stazione di soccorso, nel campo di prigionia — e quella promessa non viene con una clausola di evacuazione. Ciò che segue è che aspetto ebbe quando Emil Kapaun mantenne la sua metà di quel patto fino alla fine, e quanto tempo ci volle alla sua istituzione per mantenere la sua.

Che cosa accadde — Unsan e Pyoktong, novembre 1950 – maggio 1951

Il 1 novembre 1950, vicino a Unsan, North Korea, le Chinese Communist Forces attaccarono in forza il 3rd Battalion. La citazione ufficiale della Medal of Honor — le stesse parole dell’Army, finalizzate nel 2013 — registra ciò che Kapaun fece:

I sopravvissuti furono fatti marciare a nord verso un campo di prigionia a Pyoktong — una marcia che la Congressional Medal of Honor Society pone a 87 miglia, in un freddo amaro, in uniformi estive. Kapaun si mosse tra la colonna, aiutando a portare i feriti e spingendo altri uomini a fare lo stesso. Miller disse poi al Catholic News Service che il sacerdote lo portò per circa 30 miglia di essa.

Nel campo — Camp 5 a Pyoktong — il ministero continuò in condizioni progettate per spezzarlo. Dai racconti dell’Army e del VA della testimonianza dei POW: usciva di nascosto di notte per cercare e rubare cibo per gli affamati, un lavoro per cui i suoi compagni prigionieri lo soprannominarono il “good thief”; visitò più di 200 uomini prigionieri con preghiere e sostegno; diede via il suo cibo e i suoi vestiti; sfidò il programma di indottrinamento obbligatorio del campo e fu punito per questo. L’Army Capt. Joseph O’Connor, un compagno prigioniero, ricordò che Kapaun diceva una preghiera a St. Dismas — il ladro penitente — prima di uscire a cercare provviste, e una volta tornò con un sacco di patate che «doveva pesare 100 libbre».

Nella primavera del 1951 le condizioni avevano consumato anche lui. Malnutrito, sofferente di dissenteria e polmonite e di un coagulo di sangue nella gamba, fu portato nel cosiddetto ospedale del campo — un luogo che i prigionieri capivano essere dove gli uomini venivano mandati a morire. Morì lì il 23 maggio 1951, a 35 anni. I suoi compagni prigionieri lo seppellirono vicino al campo. Uno di loro, William Hansen, tenne per sé ciò che sapeva di quella sepoltura per più di cinquant’anni. Avrebbe avuto importanza in seguito.

Ciò che l’istituzione fece dopo

La prima risposta dell’Army arrivò rapidamente — e, secondo la testimonianza degli uomini che erano lì, arrivò di un grado troppo bassa. Il 18 agosto 1951, meno di tre mesi dopo la sua morte, Kapaun fu insignito postumo della Distinguished Service Cross, la seconda decorazione più alta della nazione per il valore, per le sue azioni a Unsan. Non c’è alcun dossier di discriminazione nel suo caso, e questa pagina non fa una tale affermazione. Ciò che il dossier mostra è più semplice e, a suo modo, altrettanto netto: l’istituzione classificò l’atto di sacrificio di sé più celebrato di un cappellano americano in quella guerra come di secondo livello, e gli uomini che gli dovevano la vita passarono il resto delle loro vite a dirlo. Herbert Miller — il sergente che Kapaun aveva strappato da sotto il fucile di un boia — lo disse con chiarezza nel 2013: «Ne merita circa tre o quattro».

Così il caso fu portato avanti, per decenni, dai sopravvissuti. Il First Lt. Ray “Mike” Dowe, che era stato catturato a Unsan e aveva passato sei mesi nel campo con Kapaun, pubblicò il primo racconto completo — “The Ordeal of Chaplain Kapaun” — su The Saturday Evening Post il 16 gennaio 1954, scrivendo che con la sua stessa presenza Kapaun poteva trasformare «una baracca di fango puzzolente e infestata dai pidocchi, per un po’, in una cattedrale». Dowe poi sostenne la candidatura di Kapaun alla Medal of Honor per i successivi sei decenni, come registra l’edizione dei Knights of Columbus del suo racconto. La famiglia e la Diocese of Wichita mantennero viva la causa insieme ai POW.

La svolta istituzionale, quando arrivò, arrivò a passi:

Ma nell’aprile 2013 il conto era ancora solo a metà chiuso. Quando la medaglia fu presentata, il Chaplain Kapaun era ancora ufficialmente disperso in azione. Il suo corpo non era mai stato identificato. Ci vollero altri otto anni, e un altro prigioniero che mantenne fede con lui.

I resti di Kapaun erano in realtà tornati a casa molto prima — tra i resti restituiti alla custodia statunitense sotto l’armistizio del 1953 e tumulati, non identificati, al National Memorial Cemetery of the Pacific a Honolulu, il Punchbowl. Nel 2005, William Hansen — il POW che aveva aiutato a seppellirlo — disse finalmente ciò che sapeva: Kapaun non era finito in una fossa comune, come tutti avevano supposto, ma in una tomba separata, segnata con pietre. Quel racconto, portato alle autorità dalla Father Kapaun Guild della Diocese of Wichita, puntò la ricerca alle Hawaii. Sotto il Korean War Disinterment Project della Defense POW/MIA Accounting Agency, iniziato nel 2018 per riesumare e identificare gli Unknowns della Guerra di Corea del Punchbowl, i suoi resti — a lungo portati nei libri come Unknown X-14550 — furono riesumati e identificati da scienziati della DPAA e dello Armed Forces Medical Examiner System, usando analisi dentale e antropologica e DNA mitocondriale. L’identificazione fu fatta il 2 marzo 2021, e annunciata il 4 marzo. Una rosetta fu posta accanto al suo nome sulle Courts of the Missing: ritrovato.

Il 29 settembre 2021 — settant’anni dopo la sua morte — una Mass of Christian Burial fu celebrata alla Hartman Arena a Park City, Kansas, davanti a più di 5.000 persone. Il Bishop Carl A. Kemme di Wichita nominò che cosa quel giorno era: «Siamo qui oggi per fornire a padre ciò che non gli fu fornito 70 anni fa, una messa di sepoltura cristiana». Un cassone trainato da cavalli portò Kapaun attraverso Wichita alla Cathedral of the Immaculate Conception, dove fu tumulato dentro la cattedrale con pieni onori militari. Suo nipote Ray lo disse al funerale: «Zio Emil, benvenuto a casa. A casa finalmente».

A che punto sono le cose

Il conto militare è chiuso — completamente, cosa che non accade quasi mai in questa lista. La medaglia che lo sottostimava è stata elevata alla più alta della nazione. Il corpo che fu disperso per settant’anni è stato identificato, riportato a casa, e sepolto nella sua stessa cattedrale, nel suo stesso stato, con gli onori dovuti. Entrambe le correzioni furono tardive. Entrambe, alla fine, furono fatte — ed entrambe furono fatte perché persone nominate rifiutarono di lasciare che il fascicolo si chiudesse: i POW che testimoniarono per sessant’anni, il deputato che assunse il caso nel 2001, la famiglia, la diocesi, e un vecchio prigioniero che disse finalmente dove aveva scavato una tomba nel 1951.

Un conto resta aperto, ed è importante essere precisi su di chi è. Nel 1993, il Vaticano nominò Kapaun Servant of God, il primo passo sul cammino verso la santità. Il 24 febbraio 2025, Pope Francis autorizzò il decreto che riconosce l’«offerta della vita» di Kapaun — la sua offerta libera e volontaria della sua vita per i suoi compagni prigionieri — e fu dichiarato Venerable, la seconda delle quattro fasi del processo. Al momento in cui scriviamo, nell’ottobre 2026, non è stato beatificato: sotto il processo della Chiesa, come lo enuncia la Father Kapaun Guild, è richiesto un miracolo approvato attribuito alla sua intercessione per la beatificazione, e un secondo, avvenuto dopo la beatificazione, per la canonizzazione — un processo che la Guild stessa dice richiederà probabilmente molti anni.

Quell’affare incompiuto non è un debito che alcuna istituzione su questo sito gli deve. Nessuno mancò a Emil Kapaun in un dicastero vaticano; il processo della Chiesa è il processo della Chiesa, che si muove al ritmo della Chiesa, ed è registrato qui come un fatto della sua posizione, non come una lamentela. Il suo posto in questa sezione riposa sui sessantadue anni tra la medaglia che guadagnò e la medaglia che ottenne — e sui settant’anni che il suo nome passò su un muro dei dispersi mentre il suo corpo giaceva sotto una pietra che diceva “Unknown”. Entrambe quelle attese sono finite. Gli uomini che attesero con lui sono la ragione per cui.

Il bilancio

Kapaun è il caso di sotto-riconoscimento di questa sezione — quello che l’istituzione classificò troppo basso, e l’uomo disperso che ci vollero settant’anni per riportare a casa. Nessuna discriminazione è affermata qui, perché il dossier non ne sostiene alcuna. Ciò che sostiene è il ritardo: una medaglia di secondo livello per un atto di primo livello, corretta solo dopo che i sopravvissuti passarono le loro vite a correggerla.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che si chiede

Il dossier, in video

Nessuna telecamera girava a Unsan o nel Camp 5 — la guerra di Kapaun sopravvive in una citazione, nella testimonianza degli uomini che salvò, e in una famosa fotografia di una Messa detta sul cofano di una jeep. Ciò che il dossier ha invece è la correzione, filmata due volte: il giorno in cui la medaglia fu rimessa a posto, e la settimana in cui l’uomo stesso tornò a casa. Sei film: la cerimonia, il tributo dell’Army, il racconto dei veterani, la storia, il ritorno a casa, e la sepoltura.

La cerimonia. Il film stesso della White House dell'11 aprile 2013: il Presidente Obama presenta la Medal of Honor di Kapaun a suo nipote Ray Kapaun, 62 anni dopo Unsan — «un soldato americano che non sparò un fucile». (The Obama White House.)

Il tributo dell'Army. Il ritratto stesso dell'U.S. Army del suo cappellano: Unsan, la marcia, il campo, e la medaglia che sostituì la Distinguished Service Cross. (Video U.S. Army.)

Il racconto dei veterani. Il racconto dello American Veterans Center del cappellano che i POW chiamavano un santo — la testimonianza degli uomini che portarono avanti il suo caso per sei decenni. (American Veterans Center.)

La storia. Il film del Veterans Day di HISTORY su "the Saint in the Foxhole" — la battaglia, il campo, e la causa di santità che il suo servizio aprì. (HISTORY.)

Il ritorno a casa. Il mini-documentario della Diocese of Wichita sull'identificazione e il ritorno del 2021 — l'Unknown del Punchbowl che tornò a casa dopo settant'anni. (Diocese of Wichita.)

La sepoltura. Il funerale e la processione militare del 29 settembre 2021: il cassone trainato da cavalli, la cattedrale, e gli onori che non gli furono forniti settant'anni prima. (Diocese of Wichita.)

Fonti

Altri documenti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.