BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

I veterani della bonifica di Enewetak: raschiarono pulito un sito di test nucleari, e il loro paese passò quarant'anni a dire che non furono mai esposti

English · Español · Français · Italiano

Non erano ai test. Quello era l'intero caso contro di loro, dichiarato in un singolo fatto: l'ultima bomba a Enewetak esplose nel 1958, e loro arrivarono nel 1977. Ciò a cui arrivarono era il residuo di 43 detonazioni nucleari — plutonio, cesio e stronzio lavorati nel suolo di un atollo del Pacifico — e un ordine di bonificarlo in modo che le persone che erano state rimosse da quelle isole una generazione prima potessero tornare a casa. Per tre anni, soldati, marinai e aviatori raschiarono il suolo superficiale dalle isole contaminate, lo trasportarono con camion e chiatta all'isola di Runit, e lo seppellirono in un cratere di bomba sotto una cupola di cemento che i marshallesi chiamano la Tomba. Poi tornarono a casa, invecchiarono e cominciarono, in numeri impressionanti, ad ammalarsi — e fu loro detto, domanda dopo domanda, decennio dopo decennio, che il loro servizio li aveva esposti a nulla che valesse la pena nominare. Questa pagina è il resoconto documentato di ciò che fecero, di ciò che l'istituzione disse dopo, e della precisa linea dove il resoconto ancora si ferma.

Il servizio e la promessa

L’atollo di Enewetak è un anello di circa quaranta piccole isole intorno a una laguna nelle Isole Marshall settentrionali, a circa 2.300 miglia a ovest delle Hawaii. Gli Stati Uniti lo presero come parte dei Pacific Proving Grounds dopo la Seconda Guerra Mondiale, rimossero la sua gente e, come registrano sia il Department of Veterans Affairs (VA) sia la Defense Threat Reduction Agency (DTRA), condussero 43 test nucleari sull’Enewetak Proving Ground dal 1948 al 1958. I test includevano alcune delle più grandi detonazioni termonucleari dell’inizio della Guerra Fredda, e lasciarono le isole settentrionali dell’atollo contaminate con ricaduta a lunga vita — plutonio, cesio e stronzio tra essa, come la National Association of Atomic Veterans (NAAV) dichiarò in seguito in testimonianza congressuale.

All’inizio degli anni Settanta gli Stati Uniti decisero di restituire l’atollo alla gente di Enewetak, esiliata da prima del primo test — ma prima il suolo e i detriti contaminati che i test avevano lasciato dietro dovevano essere rimossi. La missione, formalmente l’Enewetak Atoll Radiological Cleanup Project, fu assegnata non a contraenti nucleari civili ma ai militari: un Joint Task Group sotto la Defense Nuclear Agency, la predecessora di DTRA, costruito da elementi di Esercito, Marina e Air Force. Il rapporto tecnico di DTRA sul progetto, DTRA-TR-17-003, descrive una popolazione di interesse di circa 6.000 membri del servizio militare, e il VA usa la stessa cifra approssimativa. La scheda informativa contemporanea propria della Defense Nuclear Agency, riprodotta dai National Archives, pose il totale a oltre 4.000 uomini, con tipicamente più di 900 sul progetto in una volta; la differenza tra i conteggi ufficiali non è mai stata pubblicamente riconciliata, e le organizzazioni dei veterani, contando il personale di supporto civile accanto ai militari, hanno citato totali ancora più alti. Ciò che non è in disputa è la forma della forza: per lo più giovani soldati arruolati, ingegneri dell’Esercito prominenti tra loro — l'84th Engineer Battalion fece gran parte del movimento terra — con equipaggi della Marina che gestivano le barche e personale della Air Force che gestiva comunicazioni, approvvigionamento aereo e supporto.

La promessa fatta loro era quella ordinaria, fatta, secondo i loro resoconti, in termini insolitamente espliciti: i veterani della bonifica hanno costantemente ricordato di essere stati assicurati che la radiazione era trascurabile — diversi ricordarono il paragone, ripetuto in interviste in quarant’anni, che la radiazione più alta trovata era uguale a una radiografia dentale. Il lavoro era una missione umanitaria, e finì con la gente di Enewetak che tornò nel 1980 alle isole meridionali che il governo dichiarò sicure. Gli uomini capirono il patto nel modo in cui i soldati sempre fanno: loro avrebbero fatto la parte pericolosa di persona, e l’istituzione avrebbe tenuto il resoconto e li avrebbe sostenuti se il pericolo li avesse raggiunti. Il resto di questa pagina riguarda il mantenimento di quel resoconto.

Che cosa accadde

La bonifica corse dal maggio 1977 al maggio 1980. Il suo metodo era semplice da descrivere e brutale da eseguire. Isola dopo isola, le truppe raschiarono e spianarono con i bulldozer la superficie contaminata — veterani e resoconti del progetto descrivono di togliere circa i primi sei pollici di suolo — e raccolsero i detriti dell’era dei test: cemento, rottami metallici, macchinari e materiale contaminato di ogni tipo. Molti lavorarono, secondo i resoconti raccolti nell’indagine di The American Legion e nella testimonianza propria dei veterani, da dieci a dodici ore al giorno, sei giorni alla settimana, nel calore equatoriale. Il suolo e i detriti contaminati furono caricati su camion e chiatte e portati all’isola di Runit, all’estremità settentrionale dell’atollo, dove furono mescolati con cemento e posti nel cratere lasciato dal test Cactus del 5 maggio 1958 — un cratere profondo circa 30 piedi e largo circa 350 piedi. La scheda informativa della Defense Nuclear Agency itemizzò il risultato: 105.000 iarde cubiche di suolo radiologicamente contaminato e 6.000 iarde cubiche di detriti radiologicamente contaminati spostati a Runit — 111.000 iarde cubiche in tutto, una cifra che il rapporto al Congresso del 2020 del Dipartimento dell’Energia arrotonda a oltre 100.000 iarde cubiche di suolo e detriti contaminati nella struttura di contenimento. Sopra il cratere riempito gli equipaggi costruirono un cappello di 358 pannelli di cemento, ciascuno spesso 18 pollici. Il nome ufficiale della struttura è la Cactus Crater Containment Structure. È nota ovunque altrove come la Runit Dome, e ai marshallesi, nelle inchieste di Foreign Correspondent di ABC e del Los Angeles Times, come la Tomba.

Due caratteristiche di quella costruzione contano per tutto ciò che seguì. La prima è che il cratere non fu mai rivestito. Il rapporto del 2020 del Dipartimento dell’Energia dichiara chiaramente che i rifiuti furono incapsulati in cemento dentro un cratere di test nucleare non rivestito; le inchieste di ABC stabilirono che un piano originale di rivestire il fondo poroso del cratere con cemento fu abbandonato per risparmiare costi, così la pila poggia su corallo permeabile con acqua di mare che si muove sotto di essa. La seconda è il divario tra il programma di sicurezza come scritto e il programma di sicurezza come gli uomini lo sperimentarono — un divario che esiste nei documenti propri del governo, non solo nella memoria dei veterani. Il resoconto pubblico del VA dichiara che i partecipanti alla bonifica « indossarono indumenti protettivi e dispositivi di misurazione della dose di radiazione quando necessario e ebbero controlli regolari di radiazione », e furono limitati dalle isole più contaminate. Il rapporto di valutazione della dose di DTRA, a suo credito, registra le specifiche preoccupazioni dei veterani nelle sue proprie pagine: livelli ridotti di attrezzatura protettiva personale come tute anticontaminazione, mancanza di respiratori, allegazioni di monitoraggio della radiazione e resoconti dosimetrici falsificati, e attrezzature di campionamento dell’aria e dosimetria difettose. Le inchieste riempirono il dettaglio umano. The New York Times, nella sua indagine del gennaio 2017, raccontò la storia di Tim Snider, un tecnico di radiazione della Air Force di 20 anni che fu fotografato e filmato in un nuovo respiratore e tuta protettiva per una troupe cinematografica militare — e poi gli fu ordinato di restituire l’attrezzatura, passando il resto del suo turno in pantaloncini tagliati e un cappello da sole. « Non vidi mai più una di quelle tute », disse Snider al Times. The American Legion trovò lo stesso modello dal lato del comando: il comandante dell’elemento Air Force, il maggiore in pensione Harold Rumzek, disse che non c’erano abbastanza tute da usare, e la rivista della Air Force The Airman riferì nel luglio 1978 che le temperature dentro le tute potevano raggiungere 185 gradi, con uomini che svenivano entro venti minuti. I veterani descrivono la stessa uniforme di lavoro — pantaloncini, stivali, un cappello, a volte una maglietta legata sul viso contro la polvere — e letture dosimetriche che tornarono, nelle parole di un partecipante citate dalla Legion, a 0,00.

Il resoconto di monitoraggio di DTRA è la risposta dell’istituzione. La scheda informativa dell’agenzia riferisce 12.248 letture di badge filmici, circa il 68 percento che non mostrava esposizione rilevabile e meno dello 0,03 percento che superava 0,07 rem; 7.519 letture di dosimetri termoluminescenti, il 99,97 percento sotto 0,042 rem; e campioni di bioanalisi delle urine schiacciantemente negativi per assunzione di plutonio. Su quel resoconto, la posizione pubblica del VA per decenni fu che i veterani della bonifica « encountered low levels of radiological contamination, and have a low risk of health problems » (incontrarono bassi livelli di contaminazione radiologica, e hanno un basso rischio di problemi di salute). Il controresoconto dei veterani è che i badge non misuravano la polvere alfa-emittente che inalavano, che le attrezzature fallivano nelle condizioni tropicali, e che le letture erano troppo uniformemente zero per essere vere. Quella disputa non fu mai risolta da uno studio sanitario indipendente della coorte. Fu risolta, alla fine, da un atto del Congresso.

Ciò che l’istituzione fece dopo

Per circa quattro decenni, la risposta istituzionale a un veterano della bonifica di Enewetak malato fu no, consegnata attraverso due porte separate. Alla prima porta, quella del VA, la bonifica non era una « attività a rischio di radiazione » sotto lo statuto governante, 38 U.S.C. § 1112, e gli uomini non erano « veterani esposti a radiazione ». Un veterano che sviluppava uno dei cancri che la legge presume radiogenici nei partecipanti ai test quindi non aveva alcuna presunzione da domandare; doveva provare, individualmente, che la sua malattia veniva dal suo servizio, contro un resoconto di dose governativo che chiamava la sua esposizione trascurabile. Alla seconda porta, quella del Dipartimento di Giustizia, il Radiation Exposure Compensation Act (RECA) pagava compensazione in somma forfettaria ai « partecipanti in loco » nei test nucleari atmosferici — ma l’idoneità RECA, come riassume il Congressional Research Service, richiede presenza a un sito di test durante un periodo di test atmosferici, o entro sei mesi dopo la sua fine. I test di Enewetak finirono nel 1958. La bonifica cominciò nel 1977. Gli uomini che maneggiarono la ricaduta erano fuori dalla definizione di diciannove anni, e nessun emendamento li spostò mai dentro di essa.

La campagna per cambiare la prima di quelle risposte fu portata, in gran parte, dai veterani stessi e da un membro del Congresso che non visse per vederla finire. La National Association of Atomic Veterans rese il caso dei veterani della bonifica un punto fisso di testimonianza; il suo comandante nazionale, Keith Kiefer, è un veterano della Air Force che servì nella bonifica nel 1978, e la sua dichiarazione a sostegno della legislazione di parità, inserita nel rapporto della Camera sul PACT Act, pose la domanda negata nella sua forma più schietta: nonostante la contaminazione con plutonio, stronzio e cesio da 43 detonazioni, e nonostante la rimozione di circa 110.000 iarde cubiche di suolo contaminato, « the VA and DTRA in concert deny these veterans ionizing radiation exposure status » (il VA e DTRA di concerto negano a questi veterani lo status di esposizione a radiazione ionizzante). Nel novembre 2015, il rappresentante Mark Takai delle Hawaii, un veterano dell’Esercito, introdusse l’Atomic Veterans Healthcare Parity Act (H.R. 3870 nel 114th Congress) per scrivere la bonifica in § 1112. Takai morì di cancro al pancreas nel luglio 2016, a 49 anni. La rappresentante Grace Meng di New York portò il disegno di legge alla Camera in seguito, e i senatori Tina Smith del Minnesota e Thom Tillis della Carolina del Nord lo portarono al Senato — il Mark Takai Atomic Veterans Healthcare Parity Act, rinominato per il suo primo autore. Congresso dopo Congresso, fu introdotto, sostenuto da più di undici organizzazioni di veterani, e non promulgato. A ottobre 2026, nessun disegno di legge di parità Takai autonomo sta nel 119th Congress — perché, alla fine, il disegno di legge non aveva bisogno di passare sotto il suo proprio numero. Passò dentro uno più grande.

Il 10 agosto 2022, il Presidente firmò il Sergeant First Class Heath Robinson Honoring our Promise to Address Comprehensive Toxics Act — l’Honoring our PACT Act del 2022, Public Law 117-168. La sua Section 401 porta, come suo breve titolo statutario, il nome « Mark Takai Atomic Veterans Healthcare Parity Act », e fa esattamente ciò che il disegno di legge di Takai proponeva: modifica 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B) per aggiungere, come attività a rischio di radiazione, « Cleanup of Enewetak Atoll during the period beginning on January 1, 1977, and ending on December 31, 1980. » (Bonifica dell’atollo di Enewetak durante il periodo che inizia il 1° gennaio 1977 e finisce il 31 dicembre 1980.) La regolamentazione attuativa del VA, 38 C.F.R. § 3.309(d)(3)(ii)(F), ora porta la stessa riga. Da quella promulgazione, un veterano che partecipò alla bonifica e sviluppa una delle malattie radiogeniche elencate in § 1112(c)(2) — leucemie diverse dalla leucemia linfatica cronica, linfomi diversi dalla malattia di Hodgkin, mieloma multiplo, e un elenco di cancri nominati — è presunto collegato al servizio, senza dover provare la sua dose individuale, e il VA presume l’esposizione stessa per qualsiasi domanda legata a quel servizio. Il titolo sull’assistenza sanitaria dello stesso statuto estese l’idoneità all’assistenza del VA ai veterani esposti a tossici. Quarantadue anni dopo che l’ultimo equipaggio lasciò Runit, la prima porta si aprì.

A che punto sono le cose

La seconda porta non si è aperta. RECA decadde nel 2024 e fu rianimato ed espanso dalla legge di riconciliazione del 2025, Public Law 119-21, promulgata il 4 luglio 2025: il programma RECA del Dipartimento di Giustizia accetta di nuovo domande, fino al 31 dicembre 2027, e il Congressional Research Service registra che la legge alzò il pagamento ai partecipanti in loco a $100.000 e ampliò diverse altre categorie. I veterani della bonifica di Enewetak non sono tra loro. Poiché il loro servizio venne due decenni dopo l’ultimo test piuttosto che durante i test o entro sei mesi da essi, restano fuori dalla definizione RECA di partecipante in loco — esclusi, come organizzazioni di difesa inclusa LABRATS International notarono alla promulgazione della legge, dalla rinascita del 2025 come lo erano stati dall’atto originale. Non c’è alcun pagamento in somma forfettaria del DOJ per un veterano della bonifica o i suoi sopravvissuti: nessun $100.000, e nessuna della restituzione parziale che RECA ha pagato dal 1990 agli uomini che guardarono le bombe. Ciò che il PACT Act diede è compensazione di invalidità del VA e assistenza sanitaria su una presunzione — sostanziale, e con quattro decenni di ritardo, ma uno strumento diverso dal programma di compensazione, e uno che paga solo su una malattia elencata, domandata e giudicata.

La cupola che gli uomini costruirono è anche ancora lì, e il suo fascicolo non è chiuso neanche. L’isola di Runit resta in quarantena, come nota il VA; il resto dell’atollo è abitato dalla comunità di Enewetak tornata. Il rapporto al Congresso del giugno 2020 del Dipartimento dell’Energia concluse che la Runit Dome « is not in any immediate danger of collapse or failure » (non è in alcun pericolo immediato di crollo o fallimento), che crepe e scheggiature nel suo cappello di cemento non creano esposizione che metta in pericolo la salute umana o l’ambiente, e che le preoccupazioni per un fallimento imminente sono infondate. Il rapporto del febbraio 2024 del Government Accountability Office sulla contaminazione della Guerra Fredda depositata all’estero raggiunse una constatazione più condizionale: che l’innalzamento del livello del mare potrebbe diffondere la contaminazione nella Repubblica delle Isole Marshall, e che valutazioni di rischio contrastanti hanno causato ai residenti di diffidare delle informazioni radiologiche del DOE. Leader marshallesi, nell’indagine del 2019 del Los Angeles Times, disputarono la posizione degli Stati Uniti secondo cui la cupola — costruita dagli Stati Uniti, riempita con il residuo di test degli Stati Uniti — divenne responsabilità delle Isole Marshall quando l’atollo fu restituito. I veterani figurano in quell’argomento per lo più come testimoni, e sono una compagnia che si restringe: tracciatori di veterani che cercano i loro hanno localizzato solo una frazione della forza originale — un partecipante civile citato da The American Legion nel 2016 riferì che quattro anni di ricerca avevano trovato solo 323 sopravvissuti, una cifra pubblicata come conteggio proprio dei tracciatori, non un censimento ufficiale, e una che nessuna agenzia ha sostituito con un conteggio proprio.

Il bilancio

Il resoconto, in tre righe — ciò che il fascicolo mostra che è stato fatto, ciò che mostra che non è stato fatto, e ciò che si sta ancora cercando.

Ciò che è stato fatto

Ciò che non è stato fatto

Ciò che è ancora richiesto

Il dossier, in video

Quattro film portano questo resoconto nelle voci proprie dei veterani e in quelle dell’istituzione: un documentario costruito intorno alla testimonianza dei veterani atomici, incluso un veterano della bonifica di Runit; la più completa indagine televisiva della cupola e degli uomini che la costruirono; un recente ritorno all’atollo; e l’udienza di sorveglianza propria del Congresso sulla cupola, secondo il resoconto.

Il veterano della bonifica. « Atomic Vets » di Retro Report, prodotto con Reveal e *The New York Times*: veterani dei test raccontano la loro stessa storia, e il veterano della bonifica di Enewetak Steve Harrison — che lavorò nella « Rock and Rebar Crew » a Runit — racconta la sua. (Retro Report.)

La Cupola. Il viaggio del 2017 di *Foreign Correspondent* di ABC a Runit con il reporter Mark Willacy: il cratere, il cappello, il mare che sale — e i veterani della bonifica Jim Androl e Ken Kasik sul lavoro e ciò che lo seguì. (ABC News In-depth.)

L'eredità, al presente. VICE News torna alle Isole Marshall: la cupola che gli equipaggi della bonifica riempirono e coprirono, la contaminazione lasciata fuori di essa, e i marshallesi che vivono con entrambe. (VICE News.)

L'udienza di sorveglianza. L'udienza del 21 ottobre 2021 della House Natural Resources Subcommittee on Oversight and Investigations sulla Runit Dome e sull'eredità nucleare degli Stati Uniti nelle Isole Marshall — la condizione e la custodia della cupola, esaminate secondo il resoconto. (House Natural Resources Committee Democrats.)

Fonti

Fa parte di Betrayed, Not Forgotten — il rendiconto di questo sito sui militari e sui veterani abbandonati dalle loro stesse istituzioni. I video sono incorporati dai loro editori; nulla è ospitato di nuovo qui.